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DU THÉÂTRE ANGLAIS 

AVANT SHAKSPEARE 

ET DBS DRAMATURGES SES CONTEMPORAINS 



Histoire du vieux thMtreanglùs, par Collier. — Préoumars 3e Shak- 
«pwra. — Shakspaare n'» rien inventi. — TliÔorie fausse de 



Rien ne donne une idée plus juste et plus sëctiement 
précise du tbé&tre anglais avant Shakspeare, que les 
trois volumes de J. Payne Collier, intitulés : History of 
the Englûh Stage. 

Ces trois volumes représentent à mes yens Vanti- 
quaire complet : -un grand homme sec, lunettes sur le 
nez, l'air pincé, flaii^nt un manuscrit, se délectant 
d'un vieux parchemin, front ridé, tenfpes 'dégarnies, 
fluet et impalpable ; une date plutôt qu'un homme, 
un chiffre plutôt qu'un vivant ; le docteur Dryasdust 
de "Walter Scott. Il y en a, comme cela, m» par ville 
d'Europe tant soit peu considérable. 

Imaginez qu'on ne rencontre pas le plus petit mot 
pour penser, pas une pauvre &eur d'éloquence, pas 
une misérable digression ijans ces trois volumea. 
Terrible et respectable Antiquaire! 

Si vous prenez ces tomes pour un symI>o1e, voijs ne 
vous tromperez guéri. Quel est ce rouleau de pajùer 
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moisi qui traJne dans un vieux coffre ? L'Antiquaire 
se baisse, déroule le papier, le palpe, le flaire et l'in- 
terroge. Le papier tombe en lambeaux; il en ramasse 
les lambeaux, les rattache, les colle ensemble, les 
vénère i- si quelque fragment lui échappe, il pleure. 
C'est peut-être un registre de blanchisseuse ou un 
vieux livret dintendant; mais cette blanchisseuse 
vivait en 1440, et cet intendant fut contemporain de 
Henri Vlll. Bien ! dit l'Antiquaire, et, à grand renfort 
de lunettes, il compte et recompte le linge du duc de 
Southampton ou d'un bourgeois de la rue Thread- 
needle. Il s'instruit de diverses choses d'une impor- 
tance diverse ; par exemple il apprend que la livre de 
savon se payait trois deniers, et que la dernière mode 
des collets de femme, en 1530, demandait huit aunes 
d'étoffe. C'est là toute sa récolte après tant de peine. 
Il recommence joyeux sa recherche et son étude ; il 
trouve un fragment de lettre chez l'épicier, un contrat 
de mariage sur le dos d'un livre, un titre de propriété 
collé dans le fond d'un carton ; il découvre ici un nom 
de famille altéré, là une rectification d'armoiries, 
sinop/e au lieu de jwe«/es ; ailleurs im reçu, un testa- 
ment, un mémorandum de voyage, un autographe 
d'homme célèbre; toutes ces jouissances, si vous les 
connaissiez 1 E^les sont égales à ses peines, dont elles 
le paient amplement. 

Ainsi est fait l'ouvrage de Collier, avec des maté- 
riaux dont rhumilitévousétonnermt, avec des papiers 
de rebut, des chiffons et des bribes que vous et moi 
nous aurions jetés sous la table, dans le panier fatal. 
Mais un étonnement plus vif encore, c'est que de tous 
ces haillons arrangés bout à bout avec une incroyable 
patience, il résulte non pas une Histoire de l'Art dra- 
matique en Angleterre, j'entends une histoire philoso- 
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phique, mais un dépôt d'Archives, auquel rien ne 
manque pour éclairer le berceau du théâtre et son 
progrès dans la Grande-Bretagne. 

Si par exemple ce chiflfon de papier était le reçu de 
« trois shillings payés d'avance à Guillaume Shak- 
« speare, acteur de la troupe du Globe, pour remettre 
H à neuf les vieilles pièces du répertoire ! » ne recon- , 
naîtriez-vous pas un intérêt, dites-moi, dans cette 
signature? Collier a compris cet intérét-là ; il a fait 
graver sur bois le fac simile de chaque autographe ; 
il sait quelle est la classe d'hommes à laquelle il s'a- 
dresse, que leur adoration ressemble un peu à l'ido- 
l&trie, et qu'elle a besoin d'être avivée par des images 
saisissables. 

Ainsi, de page en page, vous êtes arrêté par des niai- 
series apparentes, qui toutes ont un sens et une portée. 
Où en était le théâtre avant Henri III ? Voici une fac- 
ture de marchand de soie et de velours, qui a vendu 
tant de pièces d'étoffe au ^asîero/'(Ae/(eue^s, au su- 
rintendant des menus plaisirs, en 1470 : ces étoffes 
étaient destinées aux costumes d'une pièce jouée par 
la troupe spéciale attachée à la cour. Voici la dési- 
gnation'des rôles, les noms des acteurs, la description 
de leur vêtement, leur salaire annuel et la répartition 
de ce salaire ; vous entrez de plain-pied dans ces 
vieilles coulisses ; vous y vivez, grâce à la facture du 
marchand de soie ; l'Antiquaire y joint ses notes, 
fouille dans d'autres documents et finit par recon- 
struire, au moyen de quelques écrits sans valeur, tout 
le théâtre des premières années du seizième siècle, 
alors que le sauteur, le danseur, le bateleur, le me- 
neur d'ours, le joueur de vielle, le faiseur de tours, le 
ménestrel et le poète formaient un corps d'armée atta- 
ché à la cour et voué aux Muses. 

(. 

.■■i,G(Hl«^lc 
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lies révélations sur Shakspeare sont nombreuses. 
On voit par quel procédé naïf cet homme supérieur 
s'est élevé jusqu'à la comprébension de son génie. 
Gbezlui,nulle prétention de renouvellement, de résur- 
rection littéraire, de révolution violente. Il a fait du 
drame pour faire quelque cbose. Il a étudié les 
hommes, 11 les a peints avec une Hdélité ingénue, 
s'est servi des instruments grossiers du drame con- 
temporain, et n'a voulu rien inventer ni rien boule- 
verser. 

L'étude littéraire donne un résultat dont bien des 
gens s'étonneront : c'est que le génie n'invente pas. 
Collier, muni de toutes ces preuves érudites, vous at- 
testera que Sbakspeare (ce talent brut, ce géant ivre, 
comme on le nommait au dix-buitième siècle) n'est 
qu'un sublime et délicat metteur en œuvre. Comme 
Molière et Corneille, il ne s'est jamais fait scrupule de 
prendre ses sujets et ses personnages partout, dans 
un roman, un conte, un drame, une ballade, une 
mauvaise comédie, une chronique rimée ou une chro- 
nique sans rimes. Les admiratepre de Shakspeare 
n'estiment en lui que les qualités qu'il n'a pas : c'est, 
disent-ils, le créateur de Ixai-, le créateur de ffamlet, 
le créateur d'Othello ; — il n'a rien créé de tout cela. 

Une manie des temps épuisés, stériles et préten- 
tieux, c'est de courir après l'invention. — Invente et tu 
vivras! s'écrie Lemierre, qui n'a rien inventé, si ce 
n'est les /^osies écrits par Ovide sous Auguste, ou le 
Poème de la Peinture, écrit en latin par Dufresnoy bqus 
Louis XIV. — « L'invention, vous dit-on de toutes 
parts, c'est la grande qualité, c'est le génie ! » Voyons 
donc. Dante, Milton, Shakspeare, Bacon, Molière, 
GorneUle, le Tasse, l'Arioste, Cervantes ; — parmi les 
anciens, Eschyle, Sophocle, Homère; ces noms 
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semblent-ils assez grands? Et s'ils ne sont pas l'ntien- 
tettrs, qui osera l'être? Qui marchera le front plus 
haut que ces hommes, proclamés par la voix popu- 
laire, par le cri des siècles et la vénération de tous, 
maîtres de la pensée, guides du troupeau humain, 
qu'ils éclairent en marchant sur les hauteurs? 

Qu'onl-ilseréé? Commençons par Dante. De son 
temps, une tradition vulgaire a cours, motde com- 
mun, formule épique, aussi triviide que rest aujour- 
d'hui un vaudeville à tiroir; c'est une \dsk>n chré- 
tienne, vue générale et mystique du triple royaume : 
- — ici les damnés ; là les bienheureux ; phis loin les 
âmes qui expient leurs crimes dans le Purgatoire. 
Tout le monde s'est servi de cette forme. Le peuple ne 
connaît qu'elle, tcmt elle est usée et rebattue. Un 
moine, après bien d'autres moines, a décrit à. son 
tour l'Enfer, le Paradis et le Purgatoire. Un frère Al- 
béric du Mont-Gassin a rimé sa vision qu'il a disposée 
en triple entonnoir, et traitée grossièrement, lourde- 
ment, religieusement et sans génie. Toute la charpente 
de la Comedia divina, est littéralement -dans l'œuvre 
do frère Albéric. Dante n'a fait qu'une seule dépense, 
celle du génie ; dans la pierre brute il a trouvé l'or. 

Ainsi des autres créateurs ;Ejschyie et Sophocle sont 
dans Homère, qui lui-même est accusé d'avoir recousu 
des chants plus uiciens. L'ouvrage capital de Ger- 
vantes-n'est qu'une parodie, par conséquent une imi- 
tation. Milton traduit de longs fragments de la Sareo- 
thée. Molière doit ses meilleures scènes, non-seulement 
à Plaute et aux Italiens, mais à Cyrano de Bergerac. 

Qu'estimez- vous dans Shakspeare? Est-ce le Roi 
Lear ? Shakspeare a emprunté le Roi Le^r à une 
vieille tragédie pubUée en 1594, jouée sur plusieurs 
théâtres : The Pttyful Chroniele of king Lear. Le'fou, 
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le roi, les deux filles, l'abdication du monarque, tout 
se trouve dans le vieux drame ; il est impossible d'i- 
maginer rien d'aussi plat ; — rien n'est plus fertile en 
développements inattendus, en points de vue variés, 
en études profondes, que l'œuvre du poète imitateur. 
Non- seule m^ent Holinshed, Stowe, Giraldi-Clynthio, 
Bandello , Saxo-Grammaticus lui ont fourni des sujets ; 
mais cet humble grand homme, retravaillant de mau- 
. vais drames surannés, les a rajeunis de sa verve et 
ranimés de sa touche puissante. 

Le roi Jean n'est que le remaniement d'une vieille 
pièce intitulée ; Le malheureux régne de Jean. HenrilV 
et Henri Ksont fondés sur un autre drame qui a pour 
titre : ies fameuses Victoires de Henri Y; on trouve 
dans cette esquisse antique tout le mouvement du 
drame shakspearien, les escrocs qui environnent le 
prince, — et le prince lui-même avec sa folle verve 
d'adolescent, et sa conversion au grave métier de 
monarque. D'où est sorti FaUtaff? Du cerveau de 
Shakspeare, de l'observation de la nature et d'un sou- 
venir de jeunesse. Même remarque sur Henri IV et 
Richard III. L,e débat des deux célèbres Maisons d' Yorck 
etdeLaneastre, et la Vraie Tragédie de Richard, duc 
d'Yorck, en ont fourni les matériaux bruts. 

Le même Shakspeare trouve dans la Diane de Mtm- 
témayor ses Deux gentilshommes de Vérone; dans les 
MéneckmesdePiaate, sa Comédie des Erreurs; dans 
les Conteurs italiens, Roméo et Juliette et Othello; dans 
une ballade écossaise, Macbeth ; dans le Pécorone, le 
Marchand de Venise; dans un roman contemporain, 
l'admirable pastorale intitulée : Comme il vous plaira ; 
dans Tyran-le-Blanc, Que d'affaires pour rien; dans 
les Chroniques Danoises, Hamlet. 
Que lui reste-t-il ? 

I i,."i,G(Hl«^lc 
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Son génie. 

Les faits constitutifs du roman et du drame sont un 
fonds matériel et commun dans lequel tout le monde 
va puiser. Le génie arrange et imite, étudie et appro- 
fondit, il n'invente jamais. 

Rien de plus facile, que d'imaginer, c'est-à-dire de 
se rappeler une fablegaie ou attendrissante ; c'est ce que 
font tous les jours une nourrice qui veut amuser son 
enfant, un fripon qui s'excuse devant ses juges, un 
buveur qui veut égayer ses amis. Le génie consiste à 
mieux comprendre, à mieux pénétrer, à environner 
de plus de lumière ce que chacun sait superQcielle- 
ment ou comprend à demi. Un des singuliers carac- 
tères de Shakspeare, c'est sa souveraine indifférence 
quant au sujet qu'il doit traiter. H n'y regarde pas : 
l'excellent ouvrier sait tirer parti de tout. Il prend au 
hasard une pierre, un morceau de bois, un bloc de 
granit, un bloc de marbre. Peu lui importe que son 
prédécesseur ait fait agir et parler sur la scène un vieux 
roi déshérité par ses filles ; c'est un fait comme un 
autre, qui ne vaut ni plus ni moins. Shakspeare va 
trouver tout ce qu'il y a de larmes et de puissance 
dans l'âme de ce vieillard. 

On court après l'invention aujourd'hui que l'origi- 
nalité intime manque ; elle réside dans l'artiste, non 
dans les matériaux qu'il emploie. A tous les grands 
hommes c'est la tradition, c'est le peuple, c'est l'héri- 
tage commun des idées et des usages qui ont légué les 
matériaux. Ils les ont reçus tels quels; puis ils les ont 
fondus, transformés, immortalisés, D'une borne ils 
ont fait un dieu ; d'un tronc d'arbre une statue ; comme 
ce peintre espagnol, prisonnier chez les Maures, et 
qui n'ayant ni marbre à tailler, ni madone à adorer, 
tira de son être une bûche, et en lit la sainte Vierge. 

■ Cookie 
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SI ce que l'on nomme invention, n'était pas une 
qualité Ulusoire, il faudrait estimer à bien plus baut 
prix que Dante le premier moine oisif qui écrivit en 
style de carrefour la- vision du Paradis et dé l'Enfer ; les 
grossiers auteurs des canevas italiens l'emporterûent 
sur Molière ; les écrivains inconnus de quelques chro- 
nique^ divisées en actes éclipseraient Sbakspeare. 

Dans les décadences littéraires on prend pour in- 
venteurs ceux qui, poussés par une certaine ardeur de 
sang et une certaine fougue de paroles, déplacent les 
mots et les images, et croient avoir' fait voyager les 
idées ; — Glaudien, à Rome ; Marini et Achillini, dans 
l'Italie moderne ; Gongora, en Eîspagne. Ces gens se 
proclament créateurs. Montaigne, Sbakspeare et 
Molière ne s'attribuaient d'autre mérite que celui d'é- 
tudier la nature, l'bomme et le monde. 
Le propre du génie c'est de féconder. 



II 

De» époques livorables au génie dramatique. — Matériel des théâ- 
tres en Angleterre sona le ri^e d'Élis&beth. — Des auteurs et 
des acteurs aamtemponàna de Sbakspeare. — Infloenoa da Bt;ls 
biblique. — John Weliater. — Analyse de Viotoria Corombon», 
on le Diable Blano, tragédie en einq actes. 



Au moment où nous écrivons ces pages, au milieu 
du dix-neuvième siècle, l'ère du génie dramatique 
semble épuisée : le moment serait donc venu d'écrire 
les annales du tbé&tre. 

C'en est fait des jeux de la scène ; la lutte des pas- 
sions avec le caractère, et de notre destinée avec nos 
désirs, n'offre plus de nouveauté. C'est une vieille bis- 
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loire souvent redite, un conte rebattu, dont l'intérêt 
s'est émousBé. Commentaires, développements, ana- ' 
lyses, critiques, subtilités, paradoxes, ont été prodi- 
gués à ce sujet, reproduits à l'inûni, renouvelés sous 
mille formes. Tota les voiles de l'âme se sont déchiré*, 
dit madame de Stàë). Quelque situation que vous ima- 
giniez, elle est connue; quelque émotion que vous 
teniez d'éveiller, elle a perdu son prestige. L'inexo- 
rable mémoire, l'érudition désolante ont corrompu 
nos plaisirs. Plus de régions à explorer ; plus de pages 
à déchiffrer dans ce livre qu'un vieil auteur anglais, 
habitué aux métaphores bibliques appelait le livre du 
cœur, aux pages ardentes et confuses '. Le talent et le 
génie se sont ouvert d'autres routes. Tout a été dit sur 
la scène : en vain pour remédier à sa détresse, elle 
s'est métamorphosée en cours de morale, en concerts 
de volupté, en galeries de costumes ; tour à tour es- 
clave des théories philosophiques, des fantaisies mu- 
sicales et des souvenirs de l'antiquaire, elle n'a pu 
reconquérir son pouvoir. 

Imaginei, au lieu de cette époque où nous sommes, 
un siècle et un peuple tout différents. Peu de débats 
poUtiqucs et de découvertes industrielles. L'art dra- 
matique est à son berceau ; le moyen âge expire à 
peine. La controverse religieuse a secoué son flam- 
beau sur toutes les tètes. Il y a naïveté, énergie, igno- 
rance et richesse dans le peuple; magnificence et 
barbarie parmilesgrands. Tous les esprits sont avides 
dejonissances, toutes les âmes s'ouvrent aux accents 
de la Muse ; le pédantisme règne dans la littérature, 
et mille vestiges poétiques du moyen âge se sont con- 



1. The red-leand and contuHd ttook of tbe Iiean. (TbomM 
Heywood.) 
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serves dans les coutumes ; ud théâtre matérlellenaent 

incomplet, des costumes ridicules, des décorations 

grossières suflisent à udc nation mâle et gaie, plus 

âpre à saisir une émotion que difficile sur le choix des 

plaisirs. 

Telle était l'Angleterre en 1560. Ajoutez "â cette 
préparation si favorahle du sol dramatique, l'orgueil 
national, l'isolement des mœurs, l'esprit d'aventures 
qui ont toujours caractérisé la Grande-Bretagne, sa 
situation florissante sous le règne d'Elisabeth, voire 
même le despotisme qui, sans ëtoufTer la liberté des 
esprits, les éloignait des matières religieuses et des 
discussions politiques. Henri VIII, en égorgeant tous 
ceux qui croyaient un peu moins que lui et fous ceux 
qui croyaient un peu plus, avait appris a son peuple 
à marcher aveuglément sur l'étroite limite que ce ter- 
rible pape avait tracée. H ne restait pour satisfaire 
l'activité violente des esprits, que la guerre elle com- 
merce au dehors, le théâtre au dedans. Alors Drake 
faisait le tour du monde ; l'héroïque Sidncy, mourant 
sur le champ de bataille, donnait au soldat blessé près 
de lui le casque rempli d'une eau rafraîchissante. 

Que d'élan et d'originalité ! C'étaient des mœurs 
incertaines, fécondes, pleines de jeunesse, de con- 
trastes, de rudesse, de raffinement; essayant tout, 
goûtant de tout ; grossières encore, vives, accessibles 
à tous les enthousiasmes et profondément drama- 
tiques. Rien n'était fixé ; -on imitait et l'on admirait 
avec une naïveté hasardeuse les romanceros de Cata- 
logne et d'Aragon, les pastorales de Sannazar, les 
concetti de Pétrarque, Ronsard et Dubartas, la pa- 
vane espagnole et la contredanse française. Souve- 
nirs du catholicisme à peine étouffé, nouvel esprit 
de la réforme, platonisme des académies italiennes. 
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spéculations du commerce, occupaient à la fois ces 
intelligences, se confondaient au sein de ces mœurs, 
et formaient le plus singulier comme le plus pitto- 
resque mélange. 

Pour comprendre Shakspeare dans son ensemble, 
c'est là ce qu'il faut étudier. Les auteurs dramatiques 
du même temps et du même pays, inférieurs au grand 
homme, offrent des matériaux précieux pour cette 
investigation. Shakspeare se détache d'eux en un 
point : il est philosophe. Toujours il s'élève d'iine 
spécialité bornée jusqu'à la peinture de l'humanité 
dans son ensemble. Macbeth, Hamlet, Othello sont 
des généralités sublimes : c'est l'ambition et son re- 
mords, l'amour et son fanatisme, la rêverie mélanco- 
lique et sa mortelle incertitude. Au contraire, Marlowe, 
Ghapman, Rowley, Middleton, Welster, Dekker, Ford, 
Peel, Lily, Shirley, Marston, Heywood, qui ont écrit 
de son temps ou peu d'années avant et après lui ; gé- 
nération dramatique inculte, gigantesque, étonnante 
par la variété des conceptions et la hardiesse du talent ; 
race de poètes aussi peu connue de l'Europe qu'elle 
est digned'admiration et d'étude; ne prétendent jamais 
à cette universalité de peintures qui distingue leur 
immortel rival. Exclusivement nationaux, ce sont les 
mœurs du seizième siècle, à Londres, c'est cette 
époque, ce mouvement, ce cfiaos qu'ils reprodui- 
sent. Lisez-les donc pour revivre contemporains 
d'Essex, pour devenir bourgeois de la cité de Lon- 
dres en 1S90. 

La démocratie, l'aristocratie, le commerce, puissan- 
ces vigoureuses, coexistantes sans être hostiles, se 
trouvaient en présence et ne se combattaient pas. 
Chacun de ces éléments avait sa vie isolée, énergique, 
indomptable, ses limites respectées et ses jouissances 
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qui lui étaient propres. Les riches marchands éttuent 
des petits rois, régnant de Tetnple-Bar à Gharing- 
Cross. Bacon ouvrait la route de l'anaJyse ; les croyan- 
ces poétiquement superstitieuses étaient encore pleines 
de force. On ne doutait paa que l'améthyste ne guérit 
la goutte, et que la poussière de rubis ne flt n&ltre 
l'amour. Chaque profession avait son costume et son 
symbole. Tout symbole est poésie; la réalité même 
de la vie domestiqM et privée se changeait ainsi en 
une scène animée. Les docteurs en physique, ou méde- 
cins, ne quittaient pas leur robe noire, leur galon d'or 
et leur toquet de velours aplati et carré. Vous recon- 
naissiez sans peine les gens de service à leur jaquette 
bleu, les gens de commerce à leur habit de drap brun 
et à leur chapeau de feutre ou à leur bonnet de co;lon ; 
l'intendant à sa chaîne d'or de Venise, brillant sur le 
pourpoint^e soie noire ; et le jeune gentilhomme à la 
mode à son pantalon bouffant, trunk-hose, à son énorme 
fraise à trois'étages et à ses bottes molles d'où s'é- 
chappait, comme d'une corbeille de fleurs, une pro- 
fusion de dentelles. Tout était pittoresque et varié; 
c'était de la poésie pour les yeux. On trouve dans 
une pièce de Ford^ une longue énumération des bi- 
joux, carcanets, chaînes et bracelets que portaient les 
femmes de cett« époque: assurément cette liste ferait 
honte à notre luxe actuel. Ces Anglaises dont le cou 
et les bras étincelaient de diamants et d'or, qui 
payaient à grands frais un maître italien pour leiir 
apprendre à jouer des vtrginals* on de la guitern*, 
qui essayaient même, comme le prouvent les comédies 



1. Honeil Whore. 
3. Eqtèce d'£pinelle. 
3. GalUre ou mtuidoUDe. 
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dont je parle', une maladroite importation du sigis- 
béisme en Angleterre ; femmes dévotes, bourgeoises 
élégantes, petites-maîtresses de leur temps, affluaient 
au théâtre où tout était permis, oit tout se nommait 
de son nom le plus grossier. Les actions de la vie, 
quelles qu'elles fussent, y étaient copiées sans pitié; 
la scrupuleuse Imitation que s'imposaient les poètes 
ne reculait pas devant les scènes que le plus déhonté 
cynisme oserait A peine indiquer aiyourd'hui, devant 
ce que Lucrèce appelait: <i l'arrière-scène de la vie, » 
p iticeniavitie. 

C'était un théâtre bien grossier que celui-là ' : un 
rideau qui s'ouvrait par le milieu, séparait les acteurs 
des auditeurs. Un écriteau suspendu au-dessus de la 
scène, vous apprenait que vous étiez à Rome, à Copen- 
hague, ou àMytilène; on déplaçait les écriteaux quand 
les persbnhages voyageaient, ce qui arrivait fréquem- 
ment. Quelques trompettes faisaient retentir les ^en- 
nets qui annonçaient l'arrivée des princes et des. rois. 
Quant aux changements des décorations, la complai- 
sance des spectateurs se prêtait à tout; leur imagina- 
tion faisait les frais que l'on épargnait au machiniste. 
Dans les théâtres les ^lus riches, plusieurs rideaux 
de fond, cachant des toiles grossièrement peintes, 
s 'entr' ouvraient au moment où la scène changeait. Il 
-fallait se résoudre à voir, dans un espace de quelques 
pieds carrés, l'Afrique à droite et l'Europe à gauche, 
à prendre pour une armée un groupe de quatre hom- 
mes traversant la scène, et pour l'Océan ce même 
espace de terrain qui, un moment après, allait passer 
pour une forêt. Philippe Sidney, qui avait admiré la 
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magnificence des repi'ésentations italiennes, trouvait 

à peine des expressions assez fortes pour railler la 

barbarie anglaise'. 

Shakspeare auquel on reproche tant de grossièreté, 
est l'auteur le plus pur et le plus modeste de son temps. 
Le titre seul de quelques ouvrages fort en vogue à cette 
époque en indiquera le but, le ton et la localité ; c'est, 
par exemple, The honest whore', parDekker; What 
apity ihesawkore!*, par Ford; TheZhtlchCowtezan, 
par Middleton. Dana une pièce de Dekker *, un enftUit 
reçoit sur le théâtre la plus honteuse des corrections 
manuelles: indécence, grossièreté, cynisme, langage 
des halles, rien de tout ce qui révolte notre goût et 
répugne à nos mœurs, n'offensait la robuste moralité 
des bourgeois de l'an 16CH). Mais aussi rien de ce que 
l'on admire dans les chefs-d'œuvre dramatiques, 
observation puissante, vive peinture de mœurs, fran- 



1. Our tragédies snd comedloa observe rules n«[ther or honeal 
vivilitj nor ekllful poelrj. Hère jod shall haie Aiii of Ihe one ilde, 
iDd ATrik of Ihe otlier, and no manj olhar uDder-klngdoina, that 
llie pUyer when lie cornes lu, muât ever begin wilh telUnf; where 
be Ib, or elle th« taie «Itl net be conceived. Now jou shall bara 
thrce ladles walk la galber floven, and thcD we muet bBlleve Ihe 
singe lo be a garden. Bj and bj we hear news of sblpwreck In Iba 
sapos place, Ihen va are to blâme ir ne accept il nol Tôt a rock, 
tlpon Ihe back orihal cames oal a hideoas moasler wUh flre and 
smoke, and Iheo Ihe misérable heholders are baund to take It for. 
a cave : in Ihe mesa Ifme Iwo armies flj in represented wilti Touf 
bworda and bucklera, and Ihen what hard hearl wlll not recfeie it 
for a pilched fleld. Non of time the; are mucli more libéral. For 
ordlnary it is Ibal Iwo jonog princes fall in love, after man; 
traverses she is got wilh child, delivcred of n falr boj, he is lost, 
growelh a man, tïUelh in loie, and he Is read; te get anolber 
ebild ; and ail thls In Iwo heurs space : whlch bon absurd It is is 
sensH, eveu aense maj Imagine. Défense of poeiry, 

2. La CoaTiiiaae honnile. 

3. Qaetle pilii qu'elle loll une / 

t. adFulunaUu. 
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chise et sagacité de coup d'œil, énergie de langage, 
entraînement, éloquence, invention, facilité, verve 
poétique, rien ne manque, comme nous aurons occa- 
sion de le prouver, à cette licencieuse armée d'hommea 
de talent, empressés de satisfaire une population bar- 
bare; — gens doués de mérites divers, et qui ont 
reproduit avec une irrégularité insouciante, avec une 
hardiesse extrême les moeurs impétueuses de leur 
époque. 

Quelques traits de mœurs suMront pour excuser 
ces poètes. On lit dans le Duc de Milan, de Massinger*, 
que Les grands seigneurs anglais, mécontents de leurs 
valets, avaient coutume de les « faire fouetter dans la 
loge du concierge, » in tke porter! lodge. Une des 
preuves les plus fortes qu'un amant pftt donner de sa 
passion, c'était avaler du soufre* dans du vin*, de se 
mutiler les bras en l'honneur de sa belle, ou défaire 
pis encore : « Ne me suis-je pas enivré en votre bon-' 
« neur (dit un de ces martyrs de la galanterie du 
« seizième siècle) ? N'ai-je pas bu votre santé à ge- 
a DOUX et avalé du soufre dans mon claret ? Et tout 
« cela pour rien. » Nous n'avons pas le courage de 

1 . Duke of Milan. Act. it, le. 1 . 

3, Havt no( I bctn drvakloyour beallh, 

Sivallowed Jlap-dragon , and drank urine for tbeeP 

Dutch Caurleian b; Hiddietoa. 
3. Je eroia qu'il De s'agll pu de sourre : Voici la déQDltlOD d« 

a Flap-dragon, peIK eorpi combastlble que l'on laissai flotler 
tODt ttllDmâ daoB an verre rempli de liquide. Le courage du tniveuc 
iUil mlB à l'épreuTe en SMajanl d'avaler l'objet enfiammé et ii 
preavait eon adrewe en évltanl de se brûler la bODche. Les raisins 
MCI fiaient 1^9 flap-dragons lea plua usités, u 

Aujourd'hui on coiinall encore la mop-dragoii ; mais c'est un jeu 
d'en^nl. On met des raisins, des amandes, etc., dans une asatelle 
■Tee ds l'eau-de-Tle qu'on allume et les aqiateun les eaisliieut 
((nap them), aux risques et pérlli de lenra doigta. 

î. 
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traduire exactement ce beau passa§^. Les exercices 
du corps étaient ea lloimeur. Non-seulement l'art de 
boxer jouissait de cette considération qu'il n'a point 
perdue, maison s'exerçait au tir de l'arc, à l^ voltige^, 
à la lutte, au saut, à Ia paume, en France comme en 
Angleterre. Peu de personnes savent que le roi Char- 
les IX recevait des leçons d'un maître de saut, virtuose 
italien qui a laissé à la postérité un Traité de l'art^ 
saut, de la voltige et des gambades, ouvrage devenu 
très-rare, pour le dire en passant. L'abbé du carna- 
val, le roi du désordre {kmg ofmtsrule) n'avaient pas 
perdu leur sceptre; les fous de cour jouissaient encore 
du privilège de leur barrette; toute grande maison 
possédait son amuseur, coiffé d'un bonnet pointu, 
vêtu de jaune et de vert, et payé de ses épigranmies 
moyennant quelques brocs de vin, un habit neuf de 
temps en temps, quelques pièces à range dans les 
' jours de fête, et des coups de bâton s'il s'émancipait 
trop dans ses satires. Le puritanisme et la. tartuferie 
solennelle que les Anglais désignent aujourd'hui par 
le mot cant, n'avaient pas envahi l'Angleterre; les 
festins et les fêtes alternaient avec les occupations du 
commerce et les soins de la politique. Le premier 
jour du mois de mai, on voyait ce barbare Henri VIH, 
devenu berger de fantaisie, aller (a-maying) célébrer 
dans les bois le retour de la belle saison, avec la bonne 
elmalheureuseCatberine, safemme. Un vieil auteur* 
fait le récit le plus piquant de cette mascarade cham- ^ 
pêtre : voue diriez une pastorale de Watteau, dont le 
bourreau serait le principal acteur. On éveillait au 



1. Vaulliag, UyKvMàtà raufliny^-Aouin.inaiiaDi ci 
k la voltige el qui fuient ea mauTBUe ripuUUau. 
}. John Strull. 
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aoD des instruments joyeux les jeunes époux, le len- 
demain des noces. Élisabçth, digne fille de ce roi qui 
fit décapiter Anne Boleyn et TbomaâMorus, Elisabeth, 
meurtrière d'Essex et de Marie Stuart, aimait, comme 
son père, à jouer le rftle de bergère; plus classique et 
plus érudite, elle se faisait dryade ; toutes les barbes 
grises de âa cour se transformaient en faunes et en 
sylvains: il fallait voir Raleigb porter la houlette, . 
Bacon adresser à la reine des compliment? allégon- 
quesen vws ^ecs, et les pages de la cour, chargés 
de rubans (pour mieux imiter les bergers de Théocrite), 
voltiger dans l'Arcadie de Kenilworth, pendant que 
l'on attachait au pilori quelque malheureux catholique 
obstiné dans sa croyance. 

Fils de ces mœurs dont la peinture détaillée nous 
entraînerait trop loin et dont nous avons dû faire 
ressortir seulement les plus vifs contrastes, le théâtre 
de ce temps (et nous plaçons les pièces de Shakspeare 
en dehors de nos recherches) cache donc, sous des 
formes brutes et d'un cynisme inouï, une source-de 
poésie vive et toutes les idées qui agitaient la masse 
des citoyens. Quelle époque pour le théâtre que celle 
où il était à la fois le vaudeville, l'opéra, le seul jour- 
nal et le seul roman populaire 1 C'était là que le clerc 
de la cité apprenait l'histoire d'Angleterre et l'histoire 
anàenne dramatisée, d'après Mathieu Paris, Cornélius 
NepoB et Plutarque ; là, que !e bourgeois venait puiser 
ces notions qui le charmaient sur les régions étran- 
gères et les peuples antiques. A peine la Saint- 
Barthélémy était achevée, Marlowe la mettait en 
tragédie '. 

Joie vive et charmante pour des intelligences si cu- 

1. Tht MatUiCTt of Pttrii. 
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rieuses, sirudeset9Î naïves 1 Voir ainsil'espèce humaine 
se mouvoir dans toutes ses attitudes et sous tous ses 
aspects ! Comme on saisissait avidement les métamor- 
phoses du caractère humain ; comme l'on contemplait, 
sans en discuter le mérite, ces vives esquisses, pleines 
de sens, de sel, et frappantes de vérité! La critique 
aurait eu mauvaise grâce de venir troubler des plaisirs 
. si ingénus; on ne l'eût pas écoutée. De 1370 à 1629, 
plus de dix-sept théâtres nouveaux furent construits 
à Londres. 11 y avait le Globe, près de Southwark; 
l'École, près Saint-Paul; le Cygne, l'Espérance, le 
Lion-Rouge, les Clefs-Croisées, le Rideau, le Théâtre, 
le Parterre, le Phénix', etc., etc. Outre ces troupes 
au service du pubhc, chaque maison noble avait ses 
acteurs, sa troupe spéciale. Les Gaies Bourgeoises de 
Windsor furent représentées pour la première fois en 
1602, par la troupe du grand chambellan; Roméo et 
Juliette, en 1S96, par la troupe de lord Hudson'. Les 
collèges, les universités, les écoles de droit, de méde- 

I. Sl-P>at'BBli)gingschool,(hsGlobeontheBgiikBideSouthwark, 
tLe SwaD aoâ Ihe Hope Ihere, the Forlune between WhilecroH- 
elrcet, sud Golding lane which HaidlaDiI lells us was ihe /irai 
pCaijhoase erecied m London, Ihe Red Gull la SI John's Street, tha 
CroBs-Kejs In Grâce- Chu rch-Slreel, Ihe Inné, Ibe Theater. Ihe 
CQrtain, tlie Nurter; In. Barbican, one lu Blacli-Frierg, one in 
SaKabury-Cuurt, and the Cockpit, and Ihe Pb<ED<x In Drurj-Laue, 

!. Thu9 Shskeapear's rtfui Andronicat, vu acied bj the Ësrla 
of Derby, Pembroke, anâ Easex's Sériants ; hie Romeo and Jvlitt, 
In 1596, nhich Bome say wae his flrel play, by lord Htidaon's 
SerranlB ; and hla Jfciri; WiMti oj Windior \n 1603, by the lord 
ChamtwrlaiD's Servanls. Tlie Eati or Nollingham, Lord hlgh 
Admirai, had a Compagny In 1594 ; «od la lâS9 ; Ihe Piimer of 
Wakijield wai acIed by the Earl of Sussei's Servants. \a short, 
playi were acled by the Lawyera in Ihe Inné ot court, by the 
Sludenls ot lereral halls and eallegei In the unlTerslties, and even 
by London Prenitces ; so Ihat now Ihe saying wae almoit litlerallf 
Ime : Tofut imindui agit hiiirloneia. 

Dodslet's Prt/aet, 
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cine et de pharmacie possédaient aussi leurs poètes, 
leurs salles de spectacle, leur troupe comique et tra- 
gique. Tout le inonde était auteur et acteur. On 
laissait le pédantisme aux livres ; c'était vers le drame 
que se précipitait le torrent d'idées nouvelles, de verve 
tragique, de moquerie, de liberté populaire; tout cé~ 
que faisaient naître et jaillir de sensations confuses 
l'éveil de la nation, le mouvement de la réforme, 
le développement d'un Idiome qui s'enrichissait, les 
conquêtes du commerce et les relations du peuple 
anglais avec les contrées que visitaient ses matelots. 

Smis doute on ne peut regarder ces nombreux écii- 
vains comme des modèles à suivre. Vous ne les 
compterez point parmi les bommes de génie qui, dans 
la route de la civilisation, apparaissent comme des 
fanaux pour l'éclairer. Non-seulement leur talent est 
fractionnaire et procède par élans irréguliers; non- 
seulement l'art manque à leurs ouvrages, mais ils ont 
à peine la conscience entière de la force qui réside en 
eus. Ce n'est pas cette raison puissante qui coordonne 
les éléments du drame de Shakspeare. Intelligences 
sympathiques, interprètes involontaires des idées en 
circulation dans leur époque, ils puisent au hasard 
et sans choix à la même source que Shakspeare; leur 
fenvne leur échappe ; c'est le peuple qui fait leurs 
drames. 

Il y a de la force, mais quelque chose d'incomplet 
dans ces créations cyniques, moins immorales au fond 
que beaucoup de productions élégantes dont les 
thé&tres civilisés se font honneur. Elles nous traînent 
dans les mauvais lieux, dans les charniers, dans les 
repaires du vol et de la débauche. Les courtisanes de 
tout pays et de tout genre peuplent ces comédies et 
parlent un dialecte incroyable ; le goût et la délicatesse 
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se révoltent : ce sont des vices à au. Mais l'auteur se 
croirait coupable s'il les couvrait de parures; le crime 
se nomme crime dans ses pièces, J'adultère adultère; 
il ne déguise rien, ne pallie et ne colore rien. Imbu 
de doctrines toutes chrétiennes, il considère le péché 
et le vice comme la partie tragique et hideuse de la 
destinée humaine ; il les dépeint dans leur naïve hor- 
reur; vous ne le verrez jamais, comme Regnard, 
légaliser le faux sur la scène, ni avec Kotzebue, af- 
feiblir les liens sociaux en ébranlant la sainteté du 
mariage. 

Le style biblique, introduit parla réforme, et tyrans- 
porté sur la scène dans sa nudité orientale, prêtait à 
cette liberté de langage et d'action une consécration 
religieuse. Henri VllI, en fermant les couvents, avait 
rejeté dans la vie civile des hommes habitués à une 
éloquence ascétique, et qui venaient mêler à la société 
civile leurs passions et leurs paroles monacales. Daïte 
les plus licencieuses des pièces du temps, vous re- 
trouvez la Bible à chaque page; c'est par des citations 
de la Bible que la Catertisaue amoureuse de Ford essaie 
de séduire le jeune Hippoiyte. Arrachée aux docteurs, 
qui avaient voulu l'expliquer seuls, la Bible était de- 
venue le livre populaire, domestique, le livre usuel, 
universel et journalier. L'idiome anglais en a reçu 
l'empreinte et la garde encore: prose, poésie, drame, 
tout jusqu'aux débats politiques, s'est enrichi des 
hardiesses de l'imagination hébraïque. Milton y a 
puisé quelques-unes des couleurs du Paradis perd/u, 
Byron celles de Cain, Burke les plus beaux mouve- 
ments de son éloquence parlementaire^. 
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Les amateurs du tbé&tre, auxquels oiï parlait un lan- 
gage qui leur était familier, heureux d'ailleurs de ces 
nouvellesjouissancea, n'opposaient point aux écrivains 
les scmpuleset les délicatesses du goût. Les sentences 
de leurs critiques étaient fort irrégulières. Quand on 
leur offrait un chef-d'œuvre de Shakspeare, ils s'en 
amusaient sans l'étudier et l'apprécier davantage ; que 
Ghapman ou Ben Jo'nson fissent jouer quelque lourde 
et emphatique traduction des anciens, le même audi- 
toire subissait avec une patience exemplaire cette 
initiation classique. Aussi les plus pédants de l'époque 
paaaaient-ils pour les rois du drame. On jouait moins 
souvent leurs ouvrages, mais on les respectait beau- 
coup. Maître Ghapman marchait à la tête de cette 
cohorte; immédiatement après lui, le duret infatigable 
Ben Jonson; ensuite venaient Beaumont, Fletcher et 
Massinger. Shakspeare, comme le prouve un curieux 
passage d'une préfacede Welster', n'obtenait que le 
sixième ou le septième rang, Marlowe était mort avec 
une réputation méritée, à laquelle on se gardait bien 
de comparer la gloire faible et naissante de l'auteur 

laîl par ce trail biblique : € Vos enfanlB au d£ieq>cir tou« deman- 
* dml du patn; Toat leur donnei nas pierre 1 ■ Kol trivial dans 
la Iradnctloo frimçaUe, admlrablenient énergique en anglafa, 

1. Delraction la Ihe sworn friend la Iguarance : far mine oirn 
pairi, 1 hare eier truly cherlah'd my good opiniou ot olher mens' 
worttiy laboure, etpeelalljofthatfùlland helghlen'd etile of masler 
ClMpnian, the labour'd and undentandlng worksormaater Jonson, 
the DO less worlti; composurea ol Ihe bolti worlhj excellent master 
Beanoiont and muter Fletcher : «nil loatlj (et en dernier lieu] the 
ligbt happy and eopiona Induitry ot master Shakepeare, maeter 
Deeker and maiter Heywoad, wbdiiDg thaï wbat I nrlte maj be 
reid b; Iheirligbt, proteatlng Ihatln the Blrengthof mine oi*nJiid- 
goment, I know Ihem ao worthj that Ifaoogh I reat allenl In m; own 
«ode, yet to moat or Ihdra 1 dare whlthout Qitlery fli Ihat ot Marital : 

> J. ViaiTia. 
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d'Othello. Tels sont les jugements contemporains. 
A la même époque, Cervantes vivait obscur ; Tasse 
mendiait un écu à la cour ou brillait Ronsard, et 
Montaigne passait pour un faible auteur gascon, com- 
pilateur soldatesque, indigne de l'attention des beaux 
esprits. 

Jean Webster, l'un de ces écrivains, et l'un des plus 
irréguliers, n'est pas le moins remarquable jd'entre 
eux. Sa biographie est courte. Il était clerc de paroisse, 
et vivait de 1590 à 1630; c'estlà tout ce que les mémoi- 
res du temps nous apprennent. L'énergie funèbre et 
la profondeur sanglante dont il a empreint ses deux 
tragédies, Victo7-ia Corombona eila. Buc/iesse de Mal/y* , 
décèlent un esprit d'une trempe vigoureuse, sombre, 
amère, bostile à l'humanité, La Gorgone est sa muse; 
il se platt dans Tborrible; une parenté secrète semble 
l'unir aux auteurs de Caîn, du Moine et de Ca/ei 
Williams. Ses contemporains lui reprochaient l'amer- 
tume et la dureté de son caractère, la monstruosité 
de ses conceptions, la lenteur avec laquelle il compo- 
sait, et la noire misanthropie qui se mêlait à tous 
ses sentiments et dictait ses œuvres ^ Â juger de 

1 . Websler a aoiM Tait an Àppivi and Virginia, «on pramter 
ùaynge. 

: . But bi«l I wit him crabbed (Wsbsterio), 

The play-wrigljl, cart-wrfght : whllher f elther ho I — 

No further. Looke a> yee'A bee lookl IdIo : 

Sit as jo woo'dby [lie] read : — Lord I who woo'd Know hIm I 

Was erer maa so maTigl'd vllh a poem ? 

Ses how he drawea hU moulh awr; of laie, 

Hov hn Bcrtibi, wrlngi hU wriU,' scratchei hii pale ; 

A mldwlfe ! help l By hla braiaet coilui 

Some Centanre alrange, Mme huge BucepliBldJ, 

or Pallaa (snre) Ingetidred In hia braine ! 

Strike, Vulcan, wilh Ihy ham mer once aj^ainal 

ThiB ia the criUck that (oF ail tbe real) 

l'de Dot hare t1«w me, jet 1 Tear him leiul. 
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l'homme d'après ce qui noua reste de lui, ces repro- 
ches sont assez foniiés. 

Les mœurs de l'Italie, éclatantes de civilisatioa et 
de poésie, attiraient l'attention de l'Angleterre ; toute 
la cour écrivait des sonnets dans le genre de Pétrar- 
que : Shakspeare colorait Roméo-et Juliette, lei Gen- 
tilshommes véronais, Othello, d'un reQet capricieux 
emprunté au ciel de l'Ausonîe; Jean Webster, protes- 
tant Furieux, ne vit dans ces mœurs que le crime, en- 
fanté selon lui par la Papauté ; l'Italie des Borgia. 

Si vous avez lu cette histoire d'une fille romaine 
qui, vers le znilieu du quinzième siècle, vengea par un 
horrible parricide son honneur outragé, et qui, sans 
remords, belle, résignée, terrible, se hvra aux bour- 
reaux, vous pouvez vous faire une idée des tragédies 
de "Webster : c'est le crime précédé de toutes les 
pensées orageuses qui le déterminent, environné de 
toutes ses horreurs, et cherchant à se relever par l'or- 
gueil, à dominer sa propre honte, à se grandir pour 
échapper à l'opprobre par une sorte d'idéalité infer- 
nale et gigantesque. Ne cherchez rien de tendre, de 
gracieux ou de tempéré dans ces tragédies, désert 
sanglant où règne une atmosphère empoisonnée, où 
le forfait appelle le forfait, dont l'originale vigueur de 
langage peut seule faire supporter la lecture. 

La pièce commence par les anathèmes d'un de ces 



Heere'a nol a.wornl curalTely I hâta wrtU, 

Bal beo'll Indaslrioualy einmine il ; 

Aod In some month'es lieDce (or tliere abonl) 

Sel ia a ttismeruU eliecle my errora ont. 

But wl>at care 1 ? Il irill be to obecure, 

Tbal noDe shail andentand him (I am rare *.) 

[*) Rotet Irom Black Frjere, priolcd id cerliiu ctegiei. Doue bj auudrie ai 
aikat witi, Wilh uljn and efignms, 1611). 
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gentilshommes spadassins, ai c'ommuns alors en Ita- 
lie, et qui, banni pour ses méfaits, exprime avec une 
ironie froide la rage profonde d'un homme en guerre 
avec lui-même et avec les autres. 

LUDOTICO. 

u Banni 1 

ANTOiriO. 
Telle est la sentence; je l'ai apprise avec peine. 

LUDOVIOO. 

Ahl Démocritel Démocritel Et tes dieux gouver- 
nent le monde I Récompense donnée par tes princes, 
nobles hommes, pleins de gratitude. Fortune ! cour- 
tisane sans honneur, ces présents que tu nous fais, 
que tu es habile à les reprendre 1 Un coup de filet te 
suffit. Quant à nos ennemis sérénissimes, Dieu les bé- 
nisse! je les ai vus si doux et si paisibles! Attendez, 
pour savoir ce que c'est qu'un loup, le moment où il 
a faim ! 

AHTOIIIO. 

Vos ennemis, ce sont les chefs de l'État. 

LUDOTICO. 

Ohl que Dieu les bénisse !... La foudre frappe; 
écrasé par elle, c'est elle qu'on adore, 

ANTONIO. 

Allons, seigneur, cela n'est que juste. Voyez un peu 
votre vie passée ; en trois ans vous avez détruit votre 
- domaine, la plus belle principauté de l'Italie. 

QASPAHO.' 
Vos serviteurs et vos maîtresses ont sucé le sang de 
vos veines, l'or de votre patrimoine. Dépouillé, vous 
n'êtes bon à rien, ils vous rejettent avec dégoût ', 

I . They vomit ^u up in IA« ktiuull. 
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AHTOUIO. 
Vous avez bu vos terres et vos seigneuries ; votre 
marchand de poisson est maître de vos palais. 
OASPASO. 
Ces gentilshommes, beaux convives de vos festins, 
se moquent de vous aujourd'hui. 
LÎJDOVIOO. 
Continuez, achevez-moi; allez, abreuvez-moi I à 
droite, à gauche! c'est admirable. 
QABFABO. 
Vous souvient-il aussi de quelques petite meurtres 
que l'on vous attribue à Rome 7 

LUDOVICO. 

Bah I misères, piqûres d'épingles... ils n'avaient qu'à 
prendre ma tête s'ils la voulaient. 
, 0A8PAHO. 

Les princes ont leurs caprices et leur indulgence ; 
vous êtes noble. Cet exil est une position moins sévère 
que celle... 

LUDOVICO. 

J'entends. 

ASTOHIO. 

Courage! soyez homme, le malheur vaut son prix : 

il force la vertu à se montrer quand elle se cache ; il 

ranime l'énergie en secouant l'&me, comme la main 

agite un parfum pour en accroître l'odeur '. 

LUDOVICO. 

Faites-moi grâce de vos métaphores consolatrices... 
Si jamais je reviens, mon poignardtaillera leur gorge; 
fiez-vous à lui... Je suis Italien... et artiste. 

1 . Otte heareuu image te relronve ches lord Bacoa. La piiee 
de Webeter eat aatérienre i Is pubUralion âe« ouTragea du grand 
dMMeUer d'Angleterre. 
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GASPAaO. 
Ah! 

LUDOTIOO. 
Et je suis très- tranquille. Croyez-vous que je -ae 
sache pas rire avec mon bourreau et sourire au co- 
quin qui v^ vous étrangler ? 

ANTOSIO. 
Nous espérons vous revoir bientôt et confribuer à 
votre rappel. 

LUDOYIOO. 
Fort obligé I C'est là toute l'aumône de leur pitié, 
pitoyable aumône ! » 

A cette scène dont l'énergique ironie est remarqua- 
ble, et où se trouve ce mot digne de Shakspeare : S^tl 
leur fallait ma tête, que ne la prenaient-ils ? succède la 
peinture la plus vive et la plus nue des débauches 
italiennes. Deux frères sans fortune vendent au duc 
Bracciano Ursini leur sœur Victoria Gorombona, ma- 
riée à Marcello, homme riche, sans considération et 
sans puissance. Au milieu de ce tableau de déprava- 
tion, Victoria, femme aussi décidée dans le vice que 
ses frères, sont résolus dans leur bassesse, raconte 
qu'elle a eu un rêve funèbre. C'est dans le cimetière, 
au pied d'un vieil if vénérable, qu'elle a vu son mari 
et la femme de Bracciano s'unir pour creusersa tombe : 
une terrible verve respire dans ce récit qui interrompt 
par sa dissonance une scène de volupté et semble 
l'avant-coureur des scènes d'homicide qui vont rem- 
plir la pièce. 

On a éloigné le mari; l'action se passe la nuit, chez 
Victoria. La mère de cette dernière, éveillée par le 
bruit et de mi-nue, accourt. Les anathèmes, les prières, 



ATAHT 8H&KBFEARB 29 

les reproches de la mère sont d'ane admirable élo- 
quence. 

FIAIUNIO, •mâttbitf. 

« Qui vous a éveillée? quelle furie tous envoie? 

OOBITÉLU. 
L'honneur de ma maison I Hais, vous, que faites- 
vons ici? 

VICTOBU. 
Ma chère mère, écoutez-moi. 
OOBNiLIA. 
Silence I Tu forces mon front blanchi à rougir de 
honte ; tu le courbes vers la terre avant que l'&ge l'ait 
fait plier. Enfants, enfants! que de larmes quand vous 
naissez ! et comme vous ouvrez le tombeau des mères I 
BRACCUNO. 
Nous ne vous écoutons pas. 

OOBNÉUA. 
Duc adultère, oii est ta femme? Sais-tu, prince, ce 
que le ciel veut de toi? Donne l'exemple, pratique la 
vertu; le monde se règle d'après vos actes, A grands 
de la terre ! plus tard, les péchés des hommes vous 
écraseront. 

FLAMIHIO. 
Avez- vous dit? 

COEHÉLIA, t geana. 
A genoux, à genoux, c'est ta mère qui t'en prie, ù 
ma fille; sois chaste I Si nous sommes pauvres, serons- 
□ons infimes? — Ou si tu me' repousses,' si tu es 
sourde à cette voix tremblante, je reste ici, je reste à 
genoux, et jamais pi us cruelle prière ne sera sortiedea 
lèvres maternelles. Je demande à Dieu que ta vie soit 
courte et tes plaisirs passagers^ comme les larmen 
versées près du lit de mort des grands ; je demande à 
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Dieu qu'il te maudisse dans cette vie et dans l'autre; 

je demande à Dieu ma prompte mort et la tienne ! » 

Victoria, effrayée de la malédictioa maternelle, 
quitte la scène, etFlaminio, seul avec sa mère, dé- 
veloppe la théorie du vioe ambitieux et les excuses 
que l'infamie cherche dans la pauvreté. 
FLAMIHTO. 

« Sans doute il faut que je rampe. Ne m'aves-vous 
pas créé pauvre? et pourquoi natt-on pauvre, si ce 
n'est pour ramper, pottr tenir l'étrier des grands, être 
le marche-pied de leurs vices? 

COBirÉLIA. 

Malheureux! 

FIutHUnO. 

Où sont vos trésors? Donnez-moi de l'or si vous 
prétendez que je sois honnête. Gentilhomme indigent, 
j'ai eu pour père un homme ami du luxe, gentil- 
'homme véritable, qui a survécu à aa fortune. Mon 
éducation n'a été qu'esclavage. Dénué de ressources, 
j'ai appris la Batterie et la servilité à cette école de 
vice et de douleur. J'ai raccommodé les vieux bas de 
mon maître, et j'ai longtemps été soncourtisan, faute 
de mieux. Me voici à la cour; suis-je plus riche, plus 
heureux, plus estimé?Quelle route s'ouvre à moi pour 
me coBduire à la richesse? ia route du vice, la route 
de la fraude. 

Oui, tout pour devenir riche; tout, pourvu que jesois 
puissant un jour! Exigez-vous que je redevienne bb- 
^fantet que mon ftme soit douce et pore comme le lait 
'de ma nourrice, -au milieu de cette ivresse de plaisir, 
''d'ambiticm et de "volupté, au sein de ces bacchanales 
'oà ta honteexpire, et où le crime est sans pudem^? 
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C<HISÉIJA. ' 
Je voudrais ne l'avoir pas porté, 

PLAlomo. 
C'est ce que je voudrais aussi. Honnête femme, que 
peux-tu pour moi? rien. La maltresse d'un cardinal 
fait ce qu'elle veut d,e son enfant, elle lui trouve autant 
de protecteurs qu'elle a de chalands, admirable posi- 
tion dans la vie! Moi, fils d'une vertueuse matrone, 
je n'ai rien à espérer, que de mes vices 1 » 

Bientôt le duc de Florence, frère d'Isabelle que 
Bracciano a épousée, est instruit de l'abandon où sa 
sœur languit; il porte ses plaintes au cardinal Mon- 
ticelso, qui fait venir Bracciano et n'obtient de lui 
que des menaces et des bravades. Isabelle elle-même 
essaie de ramener son mari. Repougsée par lui et le 
cœur brisé, elle sent que cette séparation va susciter 
entre son frère et son mari une guerre à mort. Elle se 
sacrifie, et prend sur elle tout l'odieux de cette sépa- 
tion. Il y a dans l'exécution de cette scène une sim- 
plicité et une pureté peu communes chez Webster. 
Bien de plus touchant que la situation d'une femme 
qui aime, et qui, pour écarter de la tète de son mari 
les dangers qui le menacent, s'attribue la faute et le 
crime dont ce mari lui-même est coupable. Ce sont là 
de ces beautés dramatiques puisées dans l'àme, ré- 
sultant d'une connaissance profonde ^le l'humanité, 
non d'une combinaison adroite et de ressorts faeticea. 
L'émotion est au comble, lorsque cette femme àé- 
"¥0060, répétant et s'attribuant devant son frère, les 
parole»>de haine que son mari vient de lui adresser, 
'86 laisse accablet d'injures par ce même frère, qui 
-voulait la venger. Isabelle pleure en jouant le rôle 
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sublime que son dévouemeat lui impose ; son frère la 

maudit. Bracciano demeure impassible. 

La poésie dont Webster revêt son drame est brève, 
sententieuse et insultante. L'art manque à l'écrivain. 
Sa pièce n'est qu'une anecdote distribuée par scènes, 
récit dramatique dénué de toute habileté, étincelant 
de passion et de poésie. Quiconque voudrait ramener 
violemment le théâtre à cette barbarie énergique, 
commettrait une erreur grossière. 

Tous les défauts gratuitement imposés à Shaks- 
peare se trouvent accumulés dans les drames de 
Webster, ébauches pleines de force, œuvres incom- 
plètes, essais violents et effrénés, où bouillonne une 
sève puissante. 



Victoria Corombona, oa la Diable Blano, tragédie. — Suite da 
l'analysa de cette piÈoe. 



On ne saurait trop admirer ce prodige infini de Tin- 
telligence humaine, susceptible de modificatioDs 
aussi diverses, soumise à des propriétés aussi contra- 
dictoires, miùs plus difficilement appréciables que 
celles qui modifient à nos yeux la matière et le monde 
physique, A tel poète l'élévation; à tel autre l'éten- 
due; à ce dernier la profondeur. Ici, un Ëbakspearei 
né pour comprendre l'humanité tout entière, dans sa 
hauteur et dans son abjection ; là, un Galderon auquel 
tout est inconnu, hors la nationalité espagnole et le 
génie chrétien; plus loin, un Racine, tout-puissant sur 
les émotions du cœur, domaine où rien ne lui échappe. 
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Lee rares génies qui trouvent en eux toute sympathie 
avec l'humanité n'ignorent et ne négligent rien ; l'ho- 
rizon du monde moral et matériel leur est présent ; ils 
comprennent tout ce que l'homme a été, tout ce qull 
peut être. Ce sont les plus heaux représentants de 
l'essence divine. , 

Il est des esprits dont la force demeure enfermée 
dans un cercle plusétroit. Ils ne sauraient ni agir dans 
toutes les directions et se trouver accessibles à toutes 
les idées. Intelligences exclusives, même incomplètes, 
elles ont leur puissance, hors de laquelle tout est fai- 
blesse chez elles. Calderon, dont la poésie lyrique est 
belle et transparente comme une nuit d'été sous un 
ciel pur, Calderon, dont l'invention dramatique est 
féconde jusqu'au iuxe comme le sol d^ l'Arabie, n'a 
pas deux pensées ou deux peintures profondes. "Otez- 
lui la grandeur idéale, la ferveur de la foi, la super- 
stition de la beauté considérée- comme révélaUttn di- 
vine, la magie des sons et des couleurs transportée 
dans le langage, il ne lui reste rien. Ne méprisons pas 
ces génies partielsqui, dans le grand concert, se char- 
gent, si l'on me passe une expression trivialement 
exacte, d'une seule partie. Moins vaste, leur caractère 
est souvent plus vjgonreux, plus ua, plus pur de tout 
mélange. Us valent mieux assurément dans leur indi- 
vidualité prononcée et restreinte que ces talents fac- 
tices, fruits d'une longue assimilation de toutes les 
influences, produits laborieux d'un long enseigne- 
ment, œuvres d'une imitation savante, souvent mala- 
droite, et d'une fusion presque toujours malheureuse 
de qualités apprises. Qui ne voit que ce travail 
pénible n'ira pas h son but; l'artifice se trahira 
toujours sous l'apparente élégance des formes. Sem- 
blables à ces hommes de la civihsation que nous ren- 
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controns fréquemment, et auxquels nous serions ten- 
tés d'accorder, à la première vae, de l'esprit, de la 
nobleBEe, dubon goût et de bonnes mœnrs; étudiez- 
les : vous reconnaîtrez que cet appareil séduisant se 
réduit au prestige de quelques habitudes extérieures, 
à ÏB. magie de quelques pbrases répétées par cœur. 

Quand un esprit énergique et limité se livre à ses 
penchants et àses fantaisies, oe qu'il produit conserve 
une saveur sauvage, préférable aux œuvres sans ca- 
ractère, résultats de l'étude scolastique dont nous 
venons de décrire les procédés. Un tel écrivam con- 
serve tous ses défauts naturels ; à force d'exagérer ses 
Qualités, il en fait des vices. Une seule couleur, un 
seul caractère empreignent ses ouvrages; tout y émane 
de lui-même; le reflet de sa pensée est naïf jusqu'à la 
nudité. Aucun des avantages que l'art confère, nui de 
nos moyens ordinaires pour cacher le vide de la pen- 
sée sous le luxe des paroles et la nullité de l'action . 
BOUS la pompe de la scène ; aucun de nos artifice^, 
aucune de nos recettes littéraires et dramatiques ne 
sont à son usage. L'épithète complaisante qui se prête 
aux besoins du rhéteur n'est point connue de ces écri- 
vains. La périphrase, la dtation savante, lambeau 
brillant et facile à coudre ; l'imitation d'un auteur an- 
cien, appât facile présenté aux érudits; tout ce qu'une 
littérature de collège nous apprend à grands /rais est 
pour eux lettre close. Leur puissance, ils la puisent 
en eux-mêmes; ils font. jaillir de cette source vive un 
mélange d'éléments précieux et de matériaux vulgai- 
res , dont une élaboration plus savante edt augmenté 
le prix apparent et facilité la circulation, sans en aug- 
menter la valeur. 

Le génie spécial de Webster, c'est la profondeur. Il 
n'a ni étendue, ni élévation. Il creuse sou sujet avec 
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ane infatigable persévérance ; ce qu'il y découvre, il 
le rapporte à fleur de terre, péle-mële, or et pierres, 
diamants et argile. Rien de consolant et d'idéal, rien 
de philanthropique ou d'impartial dans ce talent 
sombre et plein d'ardeur. Jamais il ne plane dans les 
régions divines, et ne voit, comme Sophocle chez les 
Hellènes, comme Galderon parmi les poètes catho- 
liques, l'humanité soumise à une ffttalité toute-puis- 
aante ou à une loi providentielle. Jamais, comme 
l'auteur d'ffamletf il ne se place au centre des desti- 
nées humaines pour les convoquer toutes et leur 
' demander compte de nos douleurs et de nos plaisirs. 
Webster a de la puissance dans une seule direction; 
il a de la pénétration, celte du misanthrope ; il con- 
natt la mauvaise partie de l'espèce humaine ; D appro- 
fondit les causes et les résultats du vice; son regard 
tombe dans cette caverne, s'y enfonce et s'y perd; sa 
poésie funèbre, née d'une vue aussi étroite que pro- 
fonde, est peut-être sans exemple dans l'histoire des 
littératures. 

Pour lieu de sa scène, il choisit l'Italie sous les Borgia, 
pour personnages principaux, un duc adultère, une 
Vénitienne impudique, un frère infâme qui trafique 
de sa sceur. Voilà autour de quels acteurs se groupe 
son drame. Placés au sommet de la société, dans un 
pays privé de moralité, ces protagonistes de la pièce 
entraînent tout avec eux. Le fer et le poison sont dans 
leurs mains; ils meui'entsousles coups l'un de l'autre; 
l'enfer se déchaîne sur un théâtre couvert de morts; 
un mélange d'arttâce et de férocité, de lâcheté et de 
barbarie, de volupté et de sang marque les progrèii 
de l'action. Webster veut qu'on ne se méprenne point i 
c'est l'Italie papale qu'il a prétendu pemdre. Le gâniet 
de Machiavel respire dans son œuvre. Les pompes 
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des conclares, l'inlFonisatioD d'un nouveau pape oot 
lieu sur la scène, et pendant que le pontife bénit la 
ville et le monde, les assassinats se trament aux pieds 
du trône. On voit un vieillard paisible et honnête, 
mais timide, devenir souverain théocratique du plus 
beau pays de l'Europe, et les criminels que son excom- 
munication poursuit braver sa foudre papale. Ainsi 
vont se jouant, sous les yeux mêmes du sacré collège 
et du vicaire de Jésus-Christ, la vengeance, l'amour 
sensuel, l'ambition, le meurtre et l'impudence effrénée 
du crime. C'est de l'histoire et du pamphlet ; c'est de 
la calomnie politique ; c'est aussi de la poésie inspirée : 
par Némésis. 

Le duc Bracciano, amant de Victoria, femme de 
Gamillo, persiste, malgré les reproches des cardinaux 
et les tendres instances de sa femme, à rester attaché 
au char de cette Vénitienne, altlère dans le vice, flère 
de sa beauté, flère même de l'éclat que cause son 
scandale. Deux victimes tombent en sacrifice. Le mari 
de Victoria est assassiné dans une joute par- le frère 
de cette femme, et Isabelle, femme de Bracciano, périt 
d'une manière plus dramatique encore. 

C'est ici une de ces inventions singulières qui carac- 
térisent à la fois le génie de Webster et sa manière de 
concevoir les mœurs italiennes. Isabelle, ange de dou- 
ceur et d'amour, a coutume, dans l'abandon où son 
mari la laisse, de donner chaque soir un baiser au 
port.rait de l'époux infidèle qu'elle aime encore. Un 
domestique, gagné par Bracciano, enduit la surface 
du portrait d'un poison subtil, dont J'eflet est si 
prompt que la jeune femme expire en embrassant 
l'image adorée. 

Citons une courte scène où Giovanni, enfant d'Isa- 
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belle, se trouve près du cercueil de sa mère, scène 
remarquable par la simplicité et le pathétique. 
LTIDOVICO. 

« Elle est morte. 

UOHTICBLBO. 

Mortel infortunée créature! et toi, pauvre enfant, 
que je te plains 1 

L'ENFAST, prit dD ccreiwll. 

Mon oncle, que font les morts? dtnent-ils, vont-ils 
à la chasse, entendent-ils de la musique, sont-ils gais 
et tristes comme nous? 

U0NTI0EL80. 

Non, mon enfant, ils dorment. 

L'EafPAHT. 

Oh ! que je voudrais être mort ! voilà six nuits que 
je ne dors pas. Ma mère pleurait tant ! Mais les morts, 
quand se réveillentr-ils ? 

LB CARDmAL. 

Quand il platt à Dieu. 



Mon Dieu, laisse ma mère dormir toujours. — Le 
matin, quand elle se levait, son oreiller était toujours 
mouillé de larmes. — Mais, mon oncle, j'ai à me 
plaindre à vous. On a bien maltraité ma mère; à 
peine a-t-elle été morte, on m'a empêché de l'em- 
brasser, et on l'a emprisonnée cruellement dans un 
immense drap de plomb. 

i;e cabdihal. 

Pauvre enfant, tu l'aimais I 

l'ehpaht. 

Elle m'aimait aussi. J'ai souvent entendu dû-e qu'elle 
to'a nourri de son lait. lies autres princesses donnent 
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leurs eafaots à nourrir aux villageoises... c'est qu'elles 

ne les aiment pas. 

La voix publique accuse Victoria de ce double 
meurtre ; la femme coupable est appelée devant un 
tribunal que Monticelso préside. Là se développe avec 
une tidmirable beauté le caractère de Victoria ; c'est' 
la grandeur du Satan de Milton transportée dans uq 
autre sexe. Il y a de la majesté dans ses vices, tant 
elle est sincère dans son aveu, tant son mépris d'elle- 
mÈme «t <le la société qui l'a corrompue est intense et 
tragique. L'énergie de l'âme, le désir de la vengeance, 
la soif des voluptés enflamment tous ses discours. On 
voit que cette accusée est née avec plus de puissance 
et de facultés que aea accusateurs ; elle les dépasse et 
les brave tous; elle est leur reine, malgré sa position 
et ses crimes. Il faut l'entendre interrompre par ses 
rapides élans et ses cris d'indignation involontaire' 
- l'officielle lenteur des plaidoiries. 

Cependant on la condamne; elle est enfermée dans 
UQ couvent de pénitentes. Bracciano, duc de Florence, 
et son complice, favorise son évasion et l'épouse. Le 
frère d'Isabelle jure de la venger ; Monticelso devenu 
pape jette l'anathème sur les fugitifs. Dans une con- 
versation, qui parait insignifiante et qui a son bat, on 
va ie voir, Francisco, frère d'Isabelle, demande et 
obtient du cardinal, devenu pape, la permission de 
fteuilleter le livre de police (le livre noir), où sont 
inscrits les noms des malfaiteurs et des gens dange- 
reux que Rome renferme. Ici se trahit avec une verve 
singulière la misanthropie de l'auteur : 

FBABCISCO , Hul, le liirc noir à ■■ nain. 

Me voici en bonne compagnie. [Il feuillette le livre.) 
trattf^S, usuriers, banqueroutiers, avocats, 
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prêtres... Osociété, de quels él^nents te compOMB-tof 
si te diable tenait le registre de ses servitean, il ne 
ferait pas mieux. Voici la grande dame, qui, le samedf 
soir,- habillée en jeune gentilhomme, fuit la maison 
de son mari et va passer deux heures de délices dant 
la petite maison des champs ; le notaire qui antidate 
ses actes, le mari qui trafique de sa femme, le contre- 
bandier d'accord avec le douanier, l'officier de pohce 

qui pactise avec le fripon La moitié des citoyens 

est dans ce beau volume. Bien ! je reconnais celui-ci ; 
autrefois commis de procureur, 11 s'est installé dans le 
fauteuil du juge; il fait un beau commerce, il vend 
des tètes humaines' quand on en a besoin, et des 
oreilles ' quand on lui en demande. Ici se trouvent les 
escrocs, plus loin les assassins, et voilà de quoi se 
compose une grande ville. Eussiez-vous besoin d'une 
colonie de vauriens, d'un escadron de courtisanes, 
d'une armée de pauvres hères prêts à tout et propres 
à tout, ce livre vous les fournira. Oh! que de fléaux 
dans un petit volumel... (// s'assied et rêve.) Pas plus 
de cent pages, et là sont tous les vices : catalogue de 
nos misères et de notre honte; botte de Pandore, 
égout où la corruption vient affluer, résumé de la vie 
humaine dans sa laideur et son infamie 1 — Tel est 
l'usage que les hommes font de leur Industrie ; la 
parole ne leur suffisait pas, ils ont inventé l'écriture ; 
l'écriture leur a semblé trop lente, ils ont inventé l'im- 
primerie. Du meilleur instrument, ils ont fait le plus 

I. OUe Télidmenlfl talUle contre l'inlquIU iet Jaget cl lanr hb- 
miadtHi anx ToIoDiit du poutoir Tait hoDnenr au eourage de 
Welwler, qal TlT«tt boui le rigne despotique d'Éllubelh, prodtgne 
de teU eapplloei. 

t. Lm fteriTBlne qal dépUluleot aa GoiiTernemeal éuteni atla- 
chët aa pilori par le* orelUei. Ce «uppllee a dté en uaage Jueqa'au 
protectorat de Cromwél. 

I i,."i,G(Hl«^lc ' 
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horrible abus : vingt pages théologiques imprimées 
et reliées vont enflammer le sang des peuples, attiser 
les séditions, aiguiser les glaives, écraser les femmes, 
, étouffer les enfants et faire nager dans le sang les 
villes divisées... Mais où s'égare mon esprit, etc.? » 

Francisco trouve en effet dans le livre noir les noms 
de deux scélérats, Ludovico et Gasparo. C'est d'eux 
qu'il se sert pour assassiner Bracciano. Lui-même, 
ardent à ta vengeance, il se présente à la cour du duc 
de Florence, sous un déguisemeat invraisemblable et 
romanesque; il se donne pour un soldat Maure, et 
rend plusieurs services à l'homme qu'il veut tuer. 

La maladresse et l'inexpérience dramatique de 
l'auteur éclatent dans cette partie du drame. Cepen- 
dant l'intérieur de cette cour voluptueuse, dont le 
chef est un meurtrier et un ravisseur, est très-bien 
peint. Flaminio,conSdent et valet de Bracciano, bien 
qu'il n'ait pas recueilli le fruit qu'il espérait de ses 
vices, persévère dans sa route d'ignominie. 

HABCELLO , frèn de FluniDio. 

<( malheureuse sœur ! si j'avais prévu ce qui ar- 
rive, là" pointe de ma dague eût percé son sein, le 
jour où elle vit Bracciano pour la première fois. 
vhÂjnmo. 

Ah! ah! 

HABCELLO. 

Et VOUS, vous, mon frère, instrument servile dont 
le duc s'est servi pour perdre ma sœur, n'avez-vou3 
pas honte ? 

FLAUSIO. 
Non. 

MAaCBLLO. 
Inf&me ! 

I i,."i,G(Hl«^lc 



r 



AVAHT SHAKBPBARB 41 

FLAHmiO. 
Je suis l'outil de ma fortune et delà sienne. 

HABOELLO. 

Dites de votre ruine. 

FLAHIHIO. 

Ah çà! soldat, raisonnoas un peu ; qu'es-tu, toi? 
un serviteur de Son Altesse, un instrument de ses vic- 
toires. Le sang que tu verses nourrit ses triomphes, 
comme le sang d'une vieille fée versé sur le brasier 
alimente ses maléfices. Cette prodigalité de ta vie, que 
te rapporte-t-elle ? Un peu d'or, un peu d'honneur, 
heaucoup d'espérances ; vraie fortune de soldat qui 
t'échappe toujours comme l'eau fuit entre les doigts 
d'un enfant. 

MABOELLO. 

Flaminio 1 

Vhijasio. 
Te voilà bien avancé ; tu n'as pas de quoi renouveler 
ton pourpoint de chamois. 

MARCELLO. 

Flaminio ! 

nuucnrio. 

Écoute-moi : quand, pour satisfaire leur humeur ou 
assouvir leur ambition, nous avons tari la source de 
notrevie.servi leurs caprices, soutenu leurs querelles, 
et rendu leurs vices tout-puissants, comment nous 
récompensent ces bons maîtres? Un nouveau caprice 
nous rejette loin d'eux; refusons-leur une seule fois 
notre bras, ils nous frappent au cœur. Pauvre sot! 
Cette doctrine te semble lamentable; elle est vraie; 
c'est l'histoire du monde. Tu te plains de ce que je 
suis l'instrument de ma fortune! Tais-toi, Instrument 
des passions d'autruil « 
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Bientôt ces deux frères d'un caractère différent se 
prennent de querelle. Flaminio, fidèle à son caractère, 
assassine l&chement Marcello, qui tombe dans les bras 
de la vieQle Gomélia, leur mère ; le meurtrier s'enfuit. 

COBN^LIA, prit du eorp* de >on fiU. 

Mortl il n'est pas mort, il n'est qu'évanoui. Rele- 
vez sa tête, pour l'amour de Dieu, pour l'amour de 
moi. Ah ! mon désespoir et la mort de mon fils ne 
peuvent profiter à personne. Mon fils, mon fils I laissez- 
moi l'appeler. 

HOBATIO. 

Je voudrais que vos eSbrts ne fussent pas vains ; 
mais hélas 1 

COEKÉUA. 

Vous vous trompez, vous me trompez tous. Combien 
de malheureux ont péri comme celui-ci pour n'avoir 
eu près d'eux que des &mes indifférentes! Ah I je vous 
en supplie, relevez sa tète. Le sang de ses blessures 
l'étouffé... mon enfant ! 

HO&ATIO. 

Vous le voyez, il a cessé de respirer. 

COBNÉLIA. 

- Eh bien I permettez que je m'approche ou donnez- 
le-moi, donnez-le tel que la mort me l'a fait. Si mon 
pauvre enfant n'est plus que terre, je veux au moins 
lui donner encore un baiser, un seul baiser de mère, 
et vous nous déposerez ensuite dans le même cercueil. 
Qu'on apporte un miroir, peut-être son souffle le ter- 
nira. Détachez la plume de son lit et approchez-là de 
ses lèvres 1 Cruelsl voulez-vous qu'un homme meure, 
faute d'un peu de soin. 

HOBATIO. 

Priez pour lui, Madame ; c'est le seul office qui vous 
reste à lui rendre. 

I i,."i,G(Hl«^lc 
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COSK^LIA. 
Non, je ne veux pas prier encore. Il peut encore 
vivre et ensevelir ea mère; seulement laissei-mctt 
m 'approcher de lui. 

BBAOOIANO, 1 Fluninid. 

Et c'est là votre ouvrage 1 ' 

FLAUINIO. 

Dites mon malheur. 

BEAOOIAKO. 
Vous avez tué votre irèrel 

OOBtrÉLIA. 

. Ghutl... silence!... ne d^s pas que.le frère à tué le 
frère. Non... non... celui-ci repose; les menrtriera 
ce soijt les barbares qui lui refusent leurs secours ! 

BBAOdAirO. 

Mère infortunée 1 

OOBNÉLIA, ■•élusinl wr Plamiolo , 1« palgocrd ln«. 

Inf&oael... [Le poignard tombe de ta main.) Que te 
Dieu du ciel te fasse grâce I je prie pour toi. Tu le 
vois et tu t'en étonnes ; saches-en la raison, c'est que 
je suis vieille. Quelques heures encore, quelques mi- 
nutes de plus, et je pars. Ce reste de souMe, je ne le 
dépenserai pas en malédictions contre un Qls. . . Adieu. , . 
La moitié de toi-même est ici. Voilà ton sang, voilà le 
mien, regarde... et repens-toi. h 

Ne nous airêtons point à faire sentir combien sont 
snblimes et ces cris de douleur et surtout ce dernier 
effort de la tendresse maternelle envers le fils assassin 
et fratricide. Peu de mouvements dramatiques sonX 
plus beaux, plus naturels et plus touchants que la 
dénégation de la mère qui, près du cadavre sanglant 
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de la victime, s'attendrit sur le meurtrier qu'elle dé- 
teste, et sent qu'elle a été mère deux fois. Comparez 
cet admirable trait à toutes les déclamations hexa- 
mètres et à toute l'emphase de douleur artificielle 
dont les théâtres européens ont retenti depuis deux 
cents ans. On voit que cette mère est déjà morte et 
que son cœur n'a plus qu'à se briser. Au milieu des 
,£CèneB de crimes et des bacchanales sanglantes que 
l'auteur s'est plu à retracer, quelle figure que cette 
vénérable mère, dont les cheveux blancs s'élèvent ma- 
jestueux au-dessus des orgies et des meurtres qui 
l'entourent, et dont le dernier soupir est un cri d'affec- 
tion maternelle! 

Bracciano périt empoisonné. Son lit de mort soli- 
taire, son délire et le coup d'œil qu'il jette sur sa vie 
passée atteignent la plus profonde philosophie. . 

BBAOOIANO. 

Il Je suis mort... Mon cerveau est en feu, je sens 
mon cœur défaillir. Ohl qu'il est dur de mouriri 
Quelle puissante étreinte nous attache au mondel 
Quitter ces richesses, ce pouvoir, ce diadèmel... Mé- 
decin, approche; messager du cercueil, dis-moi, le 
poison est-il mortel? 

LE HÉDEOm. 

Votre Altesse n'a pas une heure à vivre. 

BBACCIAJTO. 

Vous savez tuer, vous autres, vous ne savez pas 
guérir. — Oh! pour une journée, une heure de vie 
telle que le mendiant la passe, sous les haillons et 
dans les bois, je donnerais mon duché; mais je te 
supplie en vain, homme de la science, qui ne me ré- 
ponds rien 1 tu m'abandonnes, comme ces courtisans. 



PBAIIOI800. 
Que Votre Altesse veuille se calmer. 



C. 
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BBAOOIAKO. 

Je souffre... Ahl queje porte envie à cette mort na- 
turelle et douce qui ferme la paupière du paysan près 
de sa fille et de sa femme. Ses derniers moments sont 
paisibles ; des valets ne s'apprêtent point à partager ses 
dépouilles ; vautours qui m'environnent en flairant de 
loin le cadavre que je leur prépare. Le bourgeois 
mourant s'endort en bénissant ses enfants ; une main 
amie l'enveloppe du linceul, l'horreur, l'avarice, la 
haine escortent un prince jusqu'à ta tombe... Misé- 
rable, misérable queje suis!... Quels sont ces hommes? 
rtAMmio. 

Des moines franciscains ; ils vous apportent l'es- 
tréme-OQction. 

BBACCIAXO. 
Sous peine de mort, que nul de vous ne prononce 
ici le mot Mort. C'est un mot terrible, mot défendu. 

Oo l'onporU dui mu «*UinI ; Fliminia al FrtadKo mlint cnMmblc. 
FLAHIHIO. 

Voyez un peu cette solitude auprès d'un prince qui 

meurt! C'est plaisant. Et cet homme a dépeuplé des 

villes, enlevé des femmes, étonné le royaume, conduit 

des armées, dévasté des campagnes I 

FBANCIBOO. 

Bien des gens le pleureront. 

FLAHINIO. 

Croyez-vous 7 Bonnes gens ! qu'ils s'épargnent donc 
cette dépense; qu'ils économisent leurs larmes et 
pensent au successeur. 

FRANCISCO. 

La mort est sur son visage. 

I i,."i,G(Hl«^lc 
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BRAOCLUfO. 
Va-t-en, tôî, et vous ausBi. Vous m'avez trompé; 
vous avez ven lu les charges publiques, opprimé le 
faibte et pillé* le pauvre ; moi,*je n'en savais rien, je 
suis innocent. 

• TBASCiaOO. 

Sei^euT, un peu de calme. 

BRACCIAHO. 
J'ai tort, oui, j'ai tort ; la corneille ne doit pas re- 
procher au geai la noirceur de son plumage, ni le loup 
accuser le vautour de cruauté. Pardonnez-moi. 

TICTOEIA. 

Oh! Bracciano. 

BOACCIANO. 

J'ai faim... donnez-moi à souper... un cœur de 
courtisan, mêlé d'épices, dùmeni assaisonné. Ah ! 
fi donc, ce serait un ragoût détestable !1! » 

A une scène de folie, qui occupe deux pages en- 
tières et qui fait frémir, succède une autre scène 
pleine de terreur. Autour du lit de Bracciano sont ses 
propres assassins, que l'auteur, par une de ces bizar- 
reries significatives, communes dans ses œuvres, a re- 
vêtus du déguisement de moines franciscains. Sous 
ce costume, ils prononcent des paroles latines ; au 
lieu de le bénir, ils le maudissent ; au lieu des prières 
des morts, c'est l'anathème qu'ils lancent sur lui. Le 
crucifix à la main, ils lui font répéter les mots sacra- 
mentels par lesquels il se voue lui-même & l'éternité 
des peines, et confesse qu'il a été justement assassiné. 
Cet emploi du dogme et des cérémonies cathohques 
sur la scène est d'une originalité furieuse. 

Enfin Victoria succombe ainsi que ce Flaminio dont 
la bassesse est excessive. Vers les dernières scènes. 
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I l'horreur accumulée dépasse toutes les bornes ; jamais 
I toutefois Webster ne perd sa laconique énergie. 
I Victoria Corombona n'est point une composition 

achevée ; l'ensemble en est vicieux ; aucun art n'en a 
distribué les parties ; d'admirables saillies, im tableau 
brûlant et terrible des mœurs italiennes ; des,carac~ 
tères qui se soutiennent avec une grandiose et puis- 
sante unité ; enfin, dans les situations vives, le cri dra- 
matique s'échappant du cœur et deujc ou trois com- 
binaisons de la plus grande force ; — rachètent les 
énormes défauts de l'œuvre. C'est surtout une œuvre 
protestante, inique, passionnée, populaire,.et une fu- 
rieuse clameur de réforme religieuse et septentrionale. 



Ben Jonsoa. — H représente dans ses piioes , l'érudition et le talent, 
oomnia Webster, la révolta protestante, et Shakapeare, le génie 
et l'inspiration. ^ Caractère du théâtre de Jonson. 



Parmi les dramaturges anglais du seizième siècle, 
le plus célèbre est celui qui se rapproche le moins de 
Shakspeare par le génie : Ben Jonson. 

Shakspeare aime les hommes en riant d'eux ; Ben 
Jonson les étudie à la loupe et se courrouce. Passions, 
vices, vertus, grandeurs mêlées aux faiblesses, sottises 
alliées aux nobles élans du cœur, Shakspeare n'oublie 
rien ; Ben Jonson n'observe que la variété des carac- 
tères, des caprices, des humeurs, et leur jeu dans le 
monde. La perspective de Shakspeare est admirable ; 
l'air circule à travers ses créations ; elles ont non- 
seulement de la vie, mais de la transparence. Il est 
paysagiste ; les forêts, les bois, les Qeuves, la mer, les 
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villes, les cours, les chaumières se présentent et se 
posent aux distances nëcessajres, tantôt colorées 
d'une lumière étliËrée, tantôt plongées dans une nuit 
lugubre. Ben Jonson n'est point un peintre accompli, 
un artiste divinateur. Sculpteur rdu moyen âge, il ne 
connaît que la vérité fine et puissante, ne cherche 
qu'elle, ne reproduit qu'elle ; souvent même il oublie 
qu'à force d'être vraie, elle devient plus brutale que 
ja nature et se transforme en mensonge. 

Jamais on ne vit s'allier à un talent supérieur une 
aussi complète absence de poésie ; non-seulement il 
ignore, mais il repousse l'idéal. Ben Jonson est un 
Uolbein dramatique ; il a le génie de la prose. 

Ne croyez pas qu'il n'ait jamais créé de bons vers, 
vous lui feriez injure. Molière n'a pas de tirades plus 
remarquables par le bon- sens et la satire, Mathurin 
Régnier de portraits plus puissamment incisifs que 
certains morceaux du poète anglais. 11 a réussi dans 
l'épître grave, comme Boileau ; dans la chanson ba- 
chique ou erotique, comme maître Adam et Chaulieu. 
Dans certains passages de Volpone un torrent rapide 
de versification énergique et ardente roule chargé à 
la fois d'érudition, de souvenirs anciens, de satire vi- 
goureuse et de comédie audacieuse. M^s les émotions 
qui rappellent l'&me à son origine, l'expression des 
passions sympathiques, le développement des carac- 
tères, sous l'influence de l'amour qui les transforme, 
du dévouement qui les épure, de l'ambition qui les 
exalte, ne se trouvent pas chez Ben Jonson, La porte 
de l'idéal, comme disent les Allemands, ne s'est pas 
ouverte pour lui. C'est à terre qu'il recueille ses-tré- 
sors; il appartient à la terre. Alors même qu'il s'élève, 
les ailes lui manquent. 

Pourquoi lui demander ou cette tendresse, ou cette 
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ardeur, ou cette profonde entente des passions qui ne 
lui ont jamais appartenu ? Artiste dénué de fantaisie, 
observateur des ridicules, homme grave, attentif à 
peser les vices et les faiblesses contemporaines, lais- 
sez-le voua donner la comédie telle qu'il la comprend. 
Cette comédie est une collection d'originaux à la 
façon de La Bruyère. La touche du comique anglais 
du seizième siècle est moins iine et moins vive que 
celle du Français contemporain de Louis XIV ; la 
naïveté énergique avec laquelle chacun des caractères 
est approfondi, atteste la puissance de l'observateur. 
Une tête forte a seule pu découvrir tant de variétés 
de notre espèce, déchiffrer uns! grand nombre d'hié- 
roglyphes humains, fien Jonson saisit un personnage ; 
i! ie tourne et le retourne, lui prête le langage qui lui 
convient, lui donne son vrai costume, le colore de sa 
nuance propre, l'analyse dans ses profondeurs et ne 
ie quitte qu'au moment où le drame finit, où la toile 
tombe. Si quelqu'une de ces nullités placées dans la 
société comme les zéros entre les chiffres, un de ces 
êtres insignifiants qui n'attirent que le dédain et ne 
reçoivent que l'oubli, se distingue par un tic ou un 
caprice spécial, Ben Jonson distingue ce personnage 
et le juge digne de son théâtre. 11 le jette alors, tout 
absurde qu'il soit, au nombre de ses acteurs, et se 
sert habilement du mince ridicule qu'il a conquis. 

Souvenons- no us que la comédie de Ben Jonson 
s'attaque aux réalités. 11 ne croit jamais avoir assez 
bien caractérisé son monde ; rude et bourgeois comme 
le baron de Peneste et la satire Ménippée, il exprime 
pai' un sobriquet le vice du personnage qu'il met en 
scène. Ce vieux masque de la bouffonnerie philoso- 
phique est précieux pour qui veut bien connaître le 
siècle du poète. 
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f Les noms que Ben Jonson impose à ses person- 
nages sont donc des étiquettes exactes sous lesquelles 
il les dasse, comme un naturaliste ses malacbites et 
ses silex. Le traducteur doit lui conserver ce trait ca- 
ractéristique, dont le bon goût est équivoque, mais 
sans lequel Ben Jonson ne resterait pas lui-même. Si 
quelque traducteur anglais rencontrait les noms de 
ces personnages de nos scènes inférieures, de M. Jo- 
bard, de M. Boissec, de M. Pommadin, aoofs devenus 
classiques sur quelques théâtres de France et qui, à 
eux seuls, constituent presque tout le comique des 
pièces dans lesquelles ils se trouvent, ne serait-il pas 
obligé de trouver le synonyme burlesque de ces bur- 
lesques sobriquets 7 

Ce talent n'est pas le seul qui recommande Ben 
Jonson aux connaisseurs et qui doive le sauver de 
l'oubli. Shadwell, qui l'a imité sans l'atteindre, au- 
teur qui vivait sous Charles II, et que les épigrammes 
de Dryden n'ont pu arracher au néant littéraire, Shad- 
well savait, tout aussi bien que Ben Jonson, faire saillir 
en relief les bizarreries des caractères humains ; il ne 
réussissait point à les faire vivre ; son esprit était 
froid, son observation" manquait de vivacité et de fer- 
meté. Le capitaine Bob de Ben Jonson, son capitaine 
Otter et son Morose sont jetés sur la scène avec une 
audace et une énergie cyniques, dont Pabre d'Églan- 
tine et Mathurin Régnier peuvent donner quelque 
idée. Il ne se contente pas de -présenter au spectateur 
les originaux recrutés par lui; il leur donne des pas- 
sions, les place dans des situations difficiles, les force 
de se punir eux-mêmes. Tels sont les deux fats de 
VEpicène^ tous deux poltrons, tous deux menteurs, 
tous deux se vantant d'avoir été aimés d'une jeune 
Slle qui, en définitive, se trouve être un homme. Les 
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événements qui naissent de cette situation et du choc 
de c^ deux caractères sont du comique le plus vi- 
goureux ; pour faire le procès aux détails libres, aux 
nuances brutales que Ben Jonson a employés sans 
scrupule, Il faudrait oublier que le dix-neuvième 
siècle a ses vices comme le seizième siècle avait les 
siens ; oublier que la forme extérieure des mœurs 
diange de siècle en siècle. Ce qui était décent du 
temps de Molière est inadmissible aujourd'hui. 

Outre ces mérites réels et peu communs, on doit 
compte à Ben Jonson d'un mérite relatif ; c'est un 
écrivain utile. Qui veut connaître le seizième siècle et 
le commencement du dix-septième en Angleterre, 
n'a rien de mieux à faire que de lire attentivement les 
comédies de cet auteur, avec le commentaire GifTord. 

Gifford était un esprit sympathique à Ben Jonson ; 
comme lui, âpre et inexorable, il avait aussi lutté 
contre la mauvaise fortulie, et son observation n'était 
jamais bienveillante. Traducteur de Juvénal, versé 
dans les lettres classiques auxquelles sa naissance ne 
le destinait pas, mats dont son courage avait sur- 
monté les difficultés ; aussi érudit que Jonson, non 
moins mécontent du monde qui ne lui accordait quel- 
que considération et quelque fortune qu'aux dépens 
de son indépendance et à. la sueur de son front ; Gif- 
ford passa une partie de sa vie à lire le dramaturge 
do seizième siècle, à éclaircir ses obscurités, à revoii 
son texte, à chercher le sens de ses allusions perdues. 
L'édition qu'il a publiée est un chef-d'œuvre. Il ne s'esl 
pas contenté de cette longue adoration ; les mœurs el 
les habitudes de son auteur favori avaient été souvent 
attaquées.; on représentait Jonson comme un homme 
grossier, violent, ivrogne, incapable de sentiments 
tendres, plongé dans l'étuda des vieux livres et dans 
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les joiiîssancea du cabaret. Je ne doute pas que ces 
reproches ne soient exagérés comme tous ceux aux- 
quels les grandes réputations sont en butte ; mais le 
talent spécial de Jonaon ne prouve pas qu'il se soit 
livré de préférence aux émotions tendres, ou qu'il ait 
été indulgent pour les vices humains. Gifford a tout 
justifié ; on dirait qu'en excusant son auteur il fait 
son apologie personnelle ; il critique les critiques an- 
térieurs, il les accable de- ses dédains, et pour prou- 
ver que Ben Jonson n'était pas irascible, il s'aban- 
donne lui-même à de violentes invectives qui, d'ail- 
leurs, ne sont pas dénuées d'éloquence, Walter Scott, 
qui admirait autant que le rédacteur en chef du 
Quarterly Heview la supériorité de Ben Jonson, ap- 
préciait mieux sa vie, son caractère, ses qualités et ses 
défauts. 

La science occupait les jours et les nuits de Jonson; 
il ne creusait le sillon pénible de son drame qu'après 
avoir préparé, comme un engrais nécessaire, un amas 
de souvenirs grecs et latins. Vous trouvez au com- 
mencement du Volpone une citation de Pindare ; un 
fragment oublié de Libanius sert de texte à YEpicène; 
tout le caractère de Morose est emprunté au même 
sophiste grec ; Juvénal fournit des plaisanteries à 
madame Otter. Truewit (M. Delesprit) n'a d'esprit 
qu'en mettant au pillage Lucien et Athénée. Un poète 
latin peu connu [Bonnefons) fournit à notre auteur 
une jolie chanson. Enfin la quintessence de V Art <ï Ai- 
mer d'Ovtde se retrouve dans les conversations des 
jeunes gens. A de si laborieux préparatifs se joignaient 
le travail du drame et celui de la représentation. Jon- 
son ne se promenait dans la ville de Londres, que 
pour recueillir ce qu'il appelait des caractères; la so- 
ciété de ses compatriotes ne lui offrait pas un plaisir 
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mais un labeur. Un tel écrivain a dû manquer de lé- 
gèreté, de grâce et de souplesse ; qu'on se soit plaiut 
de son humeur taciturne, et que ses contemporains 
l'aient plus admiré qu'aimé, cela devait être. 

On ne peut pas s'étonner qu'il ait cherché dans 
l'usage ou l'abus des liqueurs fortes un délassement, 
une jouissance, une excitation d'ailleurs nécessaire à 
son tempérament lymphatique. Cet esprit puissant, 
mâle et grossier, n'avait rien.de la douceur et de la 
sensibilité pénétrante de Shakspeare. Les seuls sou- 
venirs que le seizième siècle nous ait laissés sur l'au- 
teur de Roméo et Juliette, nous parlent de l'aménité 
de ses manières, du doux son de sa voix, de ses 
amours et de sa mélancolie. Quant à Jonson, on le re- 
présente, vêtu d'une grande redingote de cocher, s'a- 
cheminant le soir, le front ridé, jaune et affaissé par 
le travail, vers la taverne de la Syrène, s'abreuvant 
de torrents de vin des Canaries (vin de Madère), sor- 
tant ivre du cabaret, se roulant jusqu'à sa demeure, 
et se mettant au lit, pour se procurer une transpiration 
abondante, suivie d'un travail qui durait jusqu'au 
matin. 

Sept volumes in-octavo ont été les fruits de ce la- 
beur. La sève et l'énergie ne manquent jamais à fien 
Jonson. Son inspiration se soutient longtemps ; elle 
est moins haute que vigoureuse. A voir l'image qui 
nous reste de lui, ces gros sourcils abaissés, ces yeux 
ardents et fixes, ce front carré qui se plisSe entre les 
deux sourcils comme pour ne laisser se perdre aucune 
conquête érudite ; à voir cette face osseuse, ce regard 
qui semble s'appuyer et peser, non traverser l'espace, 
on reconnaît le besoin d'individualiser, la force con- 
centrée, le dédain de l'idéal, l'étude du caractère dans 
ses détails, tous les mérites spéciaux de Ben Jonson. 
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Il peint l'hoinme comme le reproduisait Holbein, 
avec ses rides, «es plis, ses rugosités et ses verrues. 
Ce n'est pas là Shakspeare ; et s'il ae nous reste au- 
cune gravure, aucun buste, aucun dessin, aucun ta- 
bleau qui représentent d'une manière vraiment satis- 
faisante l'enveloppe extérieure de cet admirable 
Shakgpeare, c'eat sans doute parce que la finesse, la 
délicatesse des traits et leurs fugitives nuances dé- 
fiaient l'art qui essayait 4e les saisir. 
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LA JEUNESSE DE SHAKSPEARE 



Ce n'est pas une pièce que Peines d'amour Perdues, 
ce fragment bizarre dont on nous a donné à Paris 
quelques scènes, remises en œuvre et en presse, sous 
le nom de Shakepeare ? Certes Hamlet, Macbeth, le 
Songe (fune nuit d'été valaient mieux. Ce n'est pas 
même un drame, c'est une pure ébauche. Que nous 
importent Rosalinde et Biron, Longueville et Jacqui- 
nette, et ces courtisans qui se promettent de ne jamais 
aimer, mais qui finissent par aimer ; répétant, dans 
une série interminable de sonnets emphatiques ou 
quintessenciés, que les femmes ne sont rien, ensuite 
que les femmes sont les seules divinités que l'on doive 
adorer ; qu'il faut fuir l'amour et ensuite que l'amour 
est la seule religion possible ; d'abord que la philo- 
sophie doit absorber l'homme et lui suivre, puis que 
la philosophie et l'ascétisme ne contentent personne 
et ne suffisent à qui que ce soit 7 Point de drame ici ; 
pas même une églogue I C'est convenu. 

Mais ici je m'arrête, et vous me permettrez de faire 
mes réserves. Si l'art dramatique n'a rien à voir ou 
presque rien dans la pièce originale; l'histoire des 
mœui% et celle des littératures européennes la récla- 
ment comme un document des plus curieux. 
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Je serais fâché que l'œuvre enfantine de Shakspeare 
n'existât pas. Un état social amusant, intéressant et 
disparu s'y reflète comme en un miroir. La jeune âme 
de Shakspeare y apparaît aussi , et les premières saillies 
de son vif esprit s'y donnent joyeusement carrière. Il 
vient de sa camp^ne et de sa chaumière natale ; c'est 
un Anglo-Saxon de race pure : et comme il voit_ ré- 
gner À liondres la mode italienne, il imite les Italiens; 
dans cette première œuvre, il tâche de prendre le ton 
de la cour. 

Voici d'abord les gens au milieu desquels il a vécu 
tout à l'heure ; — le paysan Pain-bis, la paysanne 
Jaequinette, le maître d'école Holofeme, — par pa- 
renthèse, cet Holofeme est tombé ici d'un chapitre de 
Rabelais, — enfin le petit espiègle, le jeune page 
Moucheron. Ici, mes amis, ne vous alannez pas en ma 
faveur ; et si l'on vous dit que je me suis permis un 
contre-sens, si le docteur Pichot, qui accuse tout le 
monde, m'en accuse, comme c'est sa coutume, défen- 
dez-moi. Je sais bien que Moth signifie Phalène et non 
pas « Moucheron >', mais le petit page qui sert le che- 
valier Armado a un sens trës^éterminé. Ce que Shaks- 
peare a voulu exprimer, ce n'est pas l'inconstance op 
le vol du papillon nocturne, c'est le frémissement, le 
bruit, l'importunité taquine du petit être bour- 
donnant, si leste, si plaisant, si charmant, si désa- 
gréable, si impertinent, enfin si drâle, — ' auprès du 
héros massif dont Bhakspeare l'a flanqué. ' 

Je reparlerai tout à l'heure de ce même Armado, ca- 
ricature populaire dirigée contre l'Espagne, et carica-' 
lure politique. 

Puis voici le nouveau monde élégant de Londres, 
au milieu duquel le jeune dramaturge de StratfiA^ est 
tombé récemment^ n'en connaît guère encore que 



r 



UJEDKESSB DE SUAESPEAHB 



la draperie, l'extérieur, les dentelles, les panaches, 
les robes Qottantes, les phrases vides, les mots dorés, 
les périodes de soie, les métaphores alantbiquées, les 
épithètes brodées, les taffetas de réthorique et les p<a- 
sementeries de complimenta. Il fait de son mieux pour 
se mettre au niveau et à l'unisson de ce brillant style. 
Déjà il a vu, si ce n'est fréquenté, les beaux delà 
cour: Esses, Southampton, Walter Raleigh, les mau- 
vais sujets, ceux qui vont au théâtre ; car les gens 
graves n'en approchent plus. Acteur et nécessaire- 
ment maudit par lea Puritains, il n'a de société pos- 
sible que parmi lea poètes, les « euphnistes » , faiseurs 
de sonnets, platoniciens à la façon d'Italie, entélécAis- 
tei et raffinés. Ce sont les seuls qui l'accueillent, et ils 
complètent son éducation. On ne lui donne pas, il est 
vrai, de bons exemples de style, de goût ou (te mœurs; 
par la vive électricité de son esprit et l'ardeur de ses 
sens, le jeune homme n'est que trop disposé à s'éga- 
rer dans toutes les voies ; Molière, un demi-siècle 
après, ne fera guère mieux que lui. 

f< Mon péché c'est Vamourt, dit Shakspeare dans un 
de ses sonnets les plus beaux. Son second péché est 
la subtilité ; la rapide flamme et l'éclair de sa pen- 
sée vont toujours trop vite et trop loin. Plus tard, 
quand la première fougue se sera dissipée et amortie, 
jailliront et éclateront des profondeurs même de son 
observation attristée et de son àme attendrie les Ham- 
let et le? Macbeth, les Jules-César et les Coriolan. Il 
n'en est prfa là. Il prise fort le calembour et caresse 
amoureusement le jeu de mots. 11 adore aussi l'éro- 
tisme, qu'il mêle à la préciosité la plus raffinée et la 
plus ridicule. Dana le monde littéraire qui l'entoure 
et le domine, on ne reconnaît pour excellent que ce 
jargon « euphuistîque n ; et il s'essaie à l'euphuisme. 
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non sans un mélange de raillerie secrète et d'involon- 
taire parodie. C'est là le charme et la valeur de ses 
premières œuvres incomplètes, indécises, mais in- 
téressantes, où l'élément populaire se fait jour àtra- 
vers l'imitation et le précieux. 

Le platonisme ou le néo-platonisme chrétien, dont 
lesMédicis venaient de recueillir et de transformer 
l'héritage, donnait encore la forme et le ton à toute 
la société supérieure. De là, ces ornements pédantes- 
ques dont les intelligiences européennes se surchar' 
geaient à l'envi. Aumilieu du seizième siècle et au 
commencement du dix-septième, la maladie régnait 
partout. En France, la préciosité tut ingénieuse et co- 
quette ; en Espagne, gigantesque, extraordinaire ; en 
Angleterre, savante, technique, métaphysique ; en 
Allemagne, lourde, amphigourique, théologique. 

La préciosité française, à laquelle M. Liveta con- 
sacré d'utiles travaux^ se distingua par l'invention 
enfantine des tours gracieux- Du miroir, on faisait le 
« conseiller des grâces» et d'un fauteuil, la « com- 
modité de ia conversation». Le gongorisme espagnol 
créa des tours de force plus violents ; l'Italie eut des 
recherches plus pittoresques. Quant à l'Angleterre, 
lorsqu'elle voulut, en dépit de son génie propre, 
s'égarer dans le platonisme et l'allégorie, elle s'y per- 
dit ; elle donna dans les écarts les plus insupportables. 

Sous Charles I" et Charles II, cette école durait en- 
core. Cowley, poète de mérite, apostrophant. la Nuit, 
l'appelait la négresse qui berce le Jour. Dryden admi- 
rait, dans son enfance et sa jeunesse, le soleil de Ihi- 
èartos, 

... Soleil emperruqtti de rais, 

1 . Préeicaies et précieux, etc. (Librairie Didier.) 
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Ce fut notre Dubartaa, GascoQ protestant, très-bien 
en cour sous Jacques I", qui développa l'euphuisme 
. ou la préciosité en Angleterre ; avec lui la recherche 
italienne entra dans le sérieux de la réforine protes- 
tante. L'euphuisme servait alors aux deux parties ; 
au Briquet de la foi catholique pour éveiller les étin- 
celles de l'amour divin, les réformés répondaient par la 
Bouillie sur un couperet {Pap with à hatchet) ; pam- 
phlet protestant attribué -à Lilly, chef et modèle des 
euphuistes. 

L'enfance de Shakspeare, imprégnée de sentiments 
et d'habitudes rurales, bercée par la douce liberté des 
champs, des bois et des prairies, toute parfumée en- 
core des senteurs de l'Avon, avait fait place â une 
adolescence aventureuse, ardente etpauvre. Forcé de 
s'enrégimenter à Londres dans la troupe de ces poètes 
qui parlaient un langage bizarre, sans rapport avec 
l'idiome des ancêtres, il étudia d'abord Wyatt, Surrey 
et Sydney. Ceux-ci avaient entrevu quelques lueurs 
de la civilisation du Midi et s'évertuaient à la copier. 
Les pastorales métaphysiques de la Sicile, de l'Italie 
et de l'Espagne enivraient les esprits. Le factice et 
l'artificiel faisaient irruption. Toute femme était une 
étoile, toute affection une entéléehie ; on ne tenait à 
sa maîtresse que le langage des Azzolani de Bembo. 
Le platonisme des Philelphe et des Médicis avait si 
bien effacé la trace de réalités vulgaires, que l'allégo- 
rie n'était plus féminine ou masculine ; l'antagonisme 
même des sexes disparaissait dans [Idée. Le corps 
n'était plus. La forme ne se montrait pas. Il y a un 
sonnet de Shakspeare (le XXI'} où le poète parle d'une 
Il muse », et il la traite en uhomme. » 

» TAatmtue, 
« Siirr'i by a pointed bcauly to his verse. » 

6 
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n décrit ailleurs les mérites charmants d'nn jeune 
homme [Herbert probablement), et il parle de loi 
comme d'une femme {createdfor a woman). La réalité 
physique s'était évanouie. 

Si la réhabilitation totale de la chïdr semble au- 
jourd'hui avoir anéanti ridée, — le moyen âge, néo- 
platonicien jusqu'à l'absurdité, avait anéanti la ma- 
tière et détruit la forme corporelle. D'une femme ou 
d'un homme il faisait la pure Idée. S'étaient si bien la 
nécessité et la mode, que les épitres amicales de cette 
époque sont remplies d'expressions d'amour (love). 
L'estime pour l'honnête homme, le culte de la femme 
aimée, l'attache sérieuse envers un compagnon de 
choix, la passion sensuelle pouruna' beauté adorée se 
confondaient de la manière la plus baroque ; et U a 
fallu toute la vigueur nette de style, toute la fermeté 
incisive de notre Michel Montaigne, pour que le sou- 
venir qu'il a consacré à son cher La Boétie triomphât 
de ces habitudes de vague extase et nous parvint pur, 
sublime, touchant, précis; — enfm tel qu'il a été écrit, 
pensé et senti par son merveilleux auteur. 

Dans ce milieu étrange fut lancé le jeune fils de 
l'éleveur, tanneur, brasseur, propriétaire rural, agri- 
culteur de Stratford ; il avait appris le rudiment dans 
son village, où quelque brave pédant armé de verges 
l'avait dégrossi. Il sentit en lui-même assurément 
une lutte très-vive entre la réalité de la liature et le 
spiritualisme poétique, affecté, mondain qui le pres- 
sait. Combattre de front, lui inconnu et pauvre, cette 
mode consacrée, était impossible. 11 commença par 
suivre le courant, tout en ménageant le sarcasme 
pour l'avenir, évitant de produire imprudemment 
cette moquerie dont il avait à peine conscience. 

Ainsi sont écloses, pendant la première phase de sa 



r 



LA IBUNBSSE DB 3HAKSPE&RE 63 

vie littéraire, cinq ou six œuvres ébauchées, dont le 
coiiroDnement {ulBoméo et Juliette, drame charmant, 
passionné, — encore tout liérisBé de pointes italiennes 
et hasardées. 

Il semblerait (au moins d'après les dernières et pa- 
tientes reclierchea des érudits anglais, Collier, Hally- 
well, Dyce et quelques autres, qui s'accordent sur 
certains points relatifs à la jeunesse de Shakspeare, 
non sur tous) que, peu de temps après son arrivée à 
liondres, où l'amenait son compatriote et son voisin 
Burbadge, acteur célèbre, le jeune homme écrivit 
deux comédies ou deux, essais plus ou moins drama- 
tiques ; l'un intitulé : Amour ne' perd pas sa peine 
(Love's labour's won) , et l'autre : Amour perd sa peine 
(Love's labour's lost). Nous n'avons ni l'une ni l'autre 
de ces esquisses primitives. L'auteur essayait sa main. 
C'étaient des œuvres euphttistiques, c'est-à-dire pré- 
cieuses, timides, incertaines ; l'auteur hésitait encore 
entre la raillerie et l'admiration. Sa modestie le por- 
tai^à croire que le style en crédit faisait autorité ; 
son génie l'avertissait du ridicule. 11 n'eut probable- 
ment pas grand succès ; car sa première pièce fut re- 
fondue par lui sous le titre Bien finir est tout i^Ws 
well that ends vieil), et la contre-partie ne fut publiée, 
que très -tard, augmentée, dit le titre, améliorée et con- 
sidérablement corrigée (bettered). 

« (Euvre d'enfanta, dit Haziitt. — » Comédie de 
gens qui n'ont rien à faire » , dit Coleridge. — m Drame 
d'oisifs», dit Charles Lamb. — Les critiques anglais 
ont tous raison. L'enfantillage naïf dont ils se 'plai- 
gnent appartenait à l'époque aussi bien qu'à l'auteur. 
Que pouvait-on demander de plus à Shalcspeare, dé- 
barqué de Stratford à dix-huit ans, où il venait de 
contracter mariage avec une femme beaucoup plus 
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4gée que lui ; — mariage par le tryst, c'est-à-dire ger- 
manique, voIODtaire, reposant non sur la loi civile, 
mais sur la loi mutuelle, sur le serment individuel, 
que consacrèrent un peu tard le prêtre et les paroles 
saintes 7 Ce rustique avait de l'esprit sans goût, savait 
un peu de latin, " point de grecu , dit un contemporain; 
il avait passé quelques mois chez un avoué ou altorney 
de village, et ne connaissait le monde et les hommes 
que bien vaguement et de la façon la plus incomplète. 

11 fit donc son apprentissage de beau style et y 
mêla, dans Love's laôota-'s lost, beaucoup de traits 
d'observation fine; deux caricatures surtout, bur- 
lesques, salées, excellentes, qui annonçaient le maître 
et le philosophe. 

L'Angleterre était alors dans une grande colère con- 
tre l'Espagne et l'Italie ; Sbakspeare partageait pro- 
bablement les sentiments populaires. Il inventa un Es- 
pagnol bravache et un Maître d'école italien, élève du 
Mantouan, qui ornèrent et relevèrent sa comédie. Ce 
sont Holoferne et Armado. 

« Shakespeare (que l'on me permette de citer ici 
une^age écrite et publiée il y a quelque vingt ans, 
par moi-même], Shakespeare a' précédé Cervantes 
dans la peinture ironique du faux romanesque. 

«Il a créé deux ou trois parodies de l'héroïsme, 
fanfarons du point d'honneur, emphatiques, prodi- 
gues de fleurs de rhétorique, parlant toujours de leur 
bonne lame et se proposant pour modèles au monde 
entier. L'un se nomme Pistolet et tient son rang parmi 
les compagnons de plaisir du jeune Henri V, qui n'est 
encore que prince de Galles. Pistolet, que ses cama- 
rades appellent Pistolet ranttque, est un vieux troupier 
qui, à force de servir en Italie, en Espagne, en Flandre, 
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s'est composé un jargon épique d'une étrange espèce. 
U fait du classique à la maoière de Ronsard ; il aime 
les citations, accumule les mots grecs et latins, parle 
del'Erèbe et du Cocyte,et après avoir causé beaucoup 
de bruit dans une auberge, il se laisse mettre à la 
porte comme un enfant. Voici encore M. Parolles, 
bavard qui nelaisae pas de répit aux oreilles de ceux 
qui l'entourent, mais que le premier signe de mécon- 
tentement met en fuite. Enfin, dans t Amour pei-d ses 
peines, on voit paraître le grave chevalier don Armado, 
caricature évidente des prétentions héroïques, élé- 
giaques, chevaleresques et sublimes, que le génie 
espagnol soutenait avec éclat, et dont Cervantes s'est 
tant amusé. » 

Parlons de ce grand Armado et de son fidèle Mou- 
cheron : 

« Imaginez un énorme et colossal guerrier, bardé 
de fer, surmonté d'un panache flottant, suivi d'une 
épée traînante, avec baudrier de cuir, et une mous- 
tache épaisse; un don Quichotte athlétique et mus- 
culeux, Lablache sous la cuirasse. Ce noble seigneur 
est enfoncé et comme perdu dans la contemplation de 
lui-même; selon la coutume féodale, il est escorté d'un 
page. Ce petit page, aussi exigu que son maître est 
massif, porte les gants d'Ârmado. Don Armado s'as- 
sied pesamment sur trois coussins. 

H — Mon jeuuepage,dit-ilaprèsavoirrèvé, qu'est- 
ce que cela veut dire, et quel signe cela peut-il être, 
je vous le demande, quajid un héros devient mélan- 
colique ? 

i( — Monseigneur, c'est signe que le héros n'est 
pas gai. 

tt — Mais, mon cher et estimable enfangon, un 
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héros quT n'est pas gai doit ressembler beaucoup 

& un héros mélancolique. Que diable me dites-vous 

là? 

« — Pardon, Monseigneur, ce n'est pas du tout la 
même chose 1 

n — Allons, jeune et .tendre produit de l'harmonie 
et de la servitude, comment peux-tu établir cett& 
distinction qui me paraît un peu subtile? 

« — Par toutes les raisons possibles, mon très-peu 
tendre et très-peu harmonieux et très-gros seigneur, 

« — Oh! oh! pourquoi peu tendre, pourquoi peu 
harmonieux? Je suis amoureux, oui, j'en jure le ciel, 
je le confesse, je suis amoureux. Chose honteuse et 
ineffable pour un guerrier de ma taille et de maa 
espèce! Mais mon cœur est grand, héroïque, au-dessus 
du commun I Aussi me suis-je mis à aimer une fille 
au-dessous du commun. Que ne puis-je d'un coup de 
ma bonne épée tuer l'amour qui est dans mon cœur 
et forcer mon désira se rendre prisonnier! Ah (je me 
battrais à outrance et comme un héros que je suis 
contre ma passion! et quand elle serait captive, je 
l'échangerais contre une belle révérence àlafrançaise. 
Gémir, soupirer I â donc ! le soupir est ignoble I Je mé- 
prise le soupir. J'aime mieux jurer, mille tonnerres! 
L'amour me quittera peut-être, si je jure! Petit page, 
consolez-moi, mon ami. Quels grands hommes ont 
été amoureux, s'il vous plait? 

u — Hercule d'abord, Monseigneur. 

« — Je bénis monseigneur Hercule; c'est un pré- 
décesseur honorable. Encore des exemples, mon cher 
garçonnet; donnez-moi d'autres exemples; citez-moi 
des personnages de belle conséquence et de bonne et 
forte taille. . 

<t — Ensuite Samson, Monseigneur. 11 était de 



r 

P boDl 



LA JBUNESSK DE 8HAESPEARE 67 

bonne taille, celui-là. j'espère. 11 pbrtait un palais 
comme un charbonnier sa hotte. Ëtes-vous content? 

« — Cet exemple a du poids. J'aime Samaon; Her- 
cule n'est pas mal : c'étaient de bons chevaliers. Je 
crois, au fait, que je puis me permettre d'être amou- 
reux. C'est arrangé comme cela. Les antécédente me 
plaisent en toute chose, et ma conscience héroïque 
est plus à l'aise. Je ferai donc écrire pour mon 
usage personnel la vie des chevaliers Hercule et Sam- 



« Qui ne reconnaltraitici la caricature del'héroïsme 
prétentieux, de la cérémonie gourmée, delaformalité 
pédante, inhérents à uiTétat de mœurs et de civilisa- 
tion que le point d'honneur dominait? L'espèce hu- - 
maine est faite ainsi. Nos sottises sont la doublure de 
nos vertus. 

u En Espagne cela était grand, non ridicule. Lors- 
que notre élégance française s'empara de ce point 
d'honneur chevaleresque, lorsque la Grande-Bretagne 
et sa société commerciale et politique nous l'emprun- 
tèrent à leur tour, ce fut à mourir de rire. » 

Love's labour' s'iost, où se trouve cette ironie, n'est 
donc dénué ni de verve comique, ni de sens, ni de sel. 
Tont n'est pas méprisable dans l'ébauche du jeune 
rustique qui s'essaie au platonisme en se moquant un 
peu de ceux qu'il copie. 

U me reste à éclairer par l'étude des Sonnets la car- 
rière juvénile; amoureuse, élégiaque de Shakspeare. 
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Ai-je le droit dé me prononcer but les Sonnets de 
Shakspeare? 

D'une part, dit-on, ils ne valent rien ; d'une autre, 
je n'y entends rien. 

En effet, je devrais ne point parler de Shakspeare 
et des Sonnets de Shakspeare , si je cherchais à pro- 
duire un peu de sensation passagère. Si je consultais 
mes intérêts, l'à-propos et toute cette fine politique 
de la vie littéraire, dont les manœuvres plaisent à cer- 
tains esprits et les couronnent de gloire çt de succès, 
je me garderais de poser le pied dans ce domaine an- 
tique, aujourd'hui usé, épuisé, délaissé par eeusmême 
. qui l'ont cultivé naguère. 

Je pense néanmoins que les Sonnets de Shakspeare 
sont très-dignes d'étude; — et que lui-même, âme 
excellente, très-passionné, très-subtil, très-ardent, 
accessible à toutes les émotions et même aux erreurs 
qui forment ia matière première de l& poésie, il fut . 
étranger à ces abaissements qui flétrîfesent, à ces igno- 
bles penchants qu'on lui attribue. 

Il faut hien que je justifie auprès de mes lecteurs la 
prétention que je mets en avant. Les critiques anglais 
les plus autorisés, M. Hepworth Dixon, M. BoltOD 
Gorney, me justifient par leur assentiment. Le West- 
minster Review, le Salurday Review, les Notes and 
Queries, l'AtkeruBum, m'ont déhvré à cet égard un 
certificat en bonne forme, et M. Bolton Gorney, que 
l'on reconnaît pour un sagace investigateur de ces 
questions littéraires, a été jusqu'à écrire un petit 
pamphlet en ma faveur: « Nous devons, dit-il à 
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a M. Philarète Chasles, conservateur de la bîblîothè- 
'< que Mazarine (je traduis littéralement), la solution 
« d'un problème sbakspearien, qui a délié jusqu'ici 
« tous les efforts de nos intelligences du cru (ftome/y). 
« Ce qui était visible à tous les yeux, personne ne le 
« voyait! Nous tirions autrefois vanité de ce que ce 
« Samuel Johnson avait {selon nous) battu quarante 
a Français. Voici un Français qui vient de mettre en 
« déroute toute une armée d'éditeurs, annotateurs et 
« commentateurs britanniques. 

« La découverte a trait à l'inscription mystérieuse 
«des Sonnets de Shakspeare... » Je m'arrête et ne 
veux pas pousser plus loin l'immodestie de ces cita- 
tions et de ces témoignages en ma faveur. Il me suf- 
fit d'avoir protesté par l'organe des critiques anglais 
contre l'outrecuidance de mes critiques français. 

Voici en quoi consiste ma petite découverte maté- 
rielle, qui, en vérité, n'est pas grand'chose, mais qui . 
change toute la question relative aux Sonnets shaks- 
peariens. Le sens bizarre prêté par les éditeurs à la 
dédicace des Sonnets, les avait conduits à je ne sais 
quelles interprétations odieuses. Un certain W. H. en 
était le héros obsd'ène ; nul ne savait qui il était ; mais 
on ne doutait> pas que les sonnets ne lui fussent 
adressés. Pour moi, cette dédicace me paraissait n'a- 
voir aucun sens, et je restais persuadé qu'il y avait là 
quelque erreur cachée. Appliquer à ce recueil de 
poésies fugitives du grand dramaturge, poésies pu- 
bliées confusément à Londres, sur fort vilain papier, 
sans aucun soin, évidemment loin des yeux de Shaks- 
peare lui-même, l'examen, l'enquête, l'analyse me 
semblait donc nécessaire. Personne ne l'avait fait. On 
savait seulement qu'un éditeur nommé ThomasTborpe 
avait couru, en 1609, les risques de la publication, et 
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que ShakBpeare avait reaencé, en cette même an- 
née 1609, à la gestion activa de son théâtre. 

Toità toutes l«s tumîères que t'on possédait à cet 
égard. Le petit in-4'> primitif, aujourd'hui excessi- 
vement rare ou plutôt iatroovaUe, portait une inscrip- 
tion éwgmatique imprimée sur un feuillet distinct ; et 
tous les commentateurs s'accordaient & l'interpréter 
aiasi: 

Thomas Thorpe, qtà s'aventure à publier ce livre et 
qui bti souhaite bonne chance, souhaite (sic) au seul 
créateur de ces sonnets ci-joints, à M. W. H., tout le 
bonheur et Fimmortaiité promise par notre immortel 
poète- 

TO THE OBLTE BEQETTEB OF THE8S mSUDTO SOli'- 
NETB, M. W. H. , ALL HAPPINESS AKD THAT BTEKHITTE 
PBOHISEl) BT Ona BVEELIVING POET IfTBHBTH THE 
WELL-WISHUUG ADVESTUBEE IS SETTIHe FOBTH. T. T. 

Que BigDi£e ce ramassis d'absurdités ? Quel est ce 
persruinage voilé, ce W. H., que le libraire Thorpe 
honore de sa dédicace? Pourquoi ces initiales ? Com- 
ment M. W. H. pouvait-il être le créateur {begetter) 
des sonnets écrits par Shakspeare? Quelle baroque 
construction de phrase que celle ou les mots wisheth 
et weil-wisàmg focment une ridicule et inutile tauto- 
logie ? 

On expSqua tout, Chalmers prétendit que la reine 
Elisabeth était W. H., parce que les deux mots Queen^ 
Elisabeth ne commencent ni par une H ni par unW. 
Argument irrésistible ! Quelques-uns virent dans W. 
H. le comte de Southampton, parce qu'il se nommait 
Henry Wrio^eslcff, de son nom de famille. La plupart 
s'arrêtèrent au comte de Pembroke, William Herbert; 
ce qui en effet aurait paru très-satisfaisant si, à l'épo- 
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que de la publication, il s'était encore appelé Ber- 
iert; et s'il eût été possible de supposer qu'un petit 
personnage tel que Thorpe traitât cavalièrement de 
Sfomiew Herbert l'un des seigneurs les pl»K considé- 
rés, les pins riches et les plws puissants do royaume. 
On proposa encore William /fart, parent du poète: 
malheureusement celui-ci venait de nattre quand les 
sonnets furent imprimés; enfin on amena en scène je 
ne sais quel Hugues, mot qui se prononce en anglids 
à peu près comme le mot kue ou Aeiv.lequel vocable 
se trouve dans un seul des sonnets du volume. Il était 
réservé à un brave Allemand de Brème, Herr Bams- 
loff, dont le nom mérite, d'être conservé, encadré et 
vénéré, de dépasser toutes ces imaginations. Selon lui, 
ce W. H. n'est ni Hughes, ni Hart, ni Herbert, ni Sou- 
thampton, ni la reine Elisabeth; c'est Skakspeare. 
Wtluah Hihsblf (William lui-même) se dédie à lui- 
même {W. H.), par l'organe de Thorpe, un livre où 
il s'analyse, se commente, se confesse, s'encourage, 
86 repent, ae console, se justifie, s'explique et s'idéa- 
lise. Le sonnet 29, qui paraîtrait adressé k une jeune 
femme brune, est en réalité un commentaire psycho- 
logique de Shakspeare sur lui-même et sur sa faculté 
créatrice, sur son génie. Le sonnet 102, qui selon les 
apparences, pourrait se rapporter au .grave et hono- 
rable Southampton, est un appel du poète à sa propre 
raùon. Telle est la « Symbolique » des sonnets, que le 
docteura déchiffrée. Shakspeare, quand il emploie' 
le mot cetl, veut parler de son esprit, de son intelli- 
gence. Il oppose à cet œil « de l'esprit» le mol cœur 

t. Hui «ird bemerkeD, dudlestreng etnhellUch durchgpfuhrts 
■jmbollck dar SoDoelte, fn der Shakipeare lich Immer ungebun* 
dener bewcgt, dei wort « Ange » steli tUr « Geltl, » « Intellfgeni ■ 
gebran«lil Its, «te, 
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qui signifie sa propre sensibilité, son imagination. 
V Ainsi, dit Herr Bamstorff avec une inimitable pro- 
fondeur^ Shakspeare met enjeu les deux c6tés de son 
àme ^; son àme féminine répond à son àme mascu- 
line. » Merveilleux, 6 docteur Barnstorff, merveil- 
leux! 

Un esprit mal fait tel que le mien repousse ces lu- 
mières esthétiques; et ni la reine, ni Shakspeare 
{kimself} ne me donnent pleine satisfaction. 

Je laissai de cAté la dédicace et me plongeai dans 
l'étude des sonnets eux-mêmes, difficiles à compren- 
dre; archaïques, euphuistiques, semés de traits admi- 
rables, les uns tout à fait juvéniles et' absurdes, les 
autres portant l'enipreinte vigoureuse du talent le plus 
viril et le plus pur. Je reconnus qu'ils n'étaient relatifs 
ni à un seul personnage, ni à une seule époque. Trois 
ou quatre essais de la première jeunesse contiennent 
des gaillardises ridicules, mêlées de calembours mal- 
sains. Douze ou quinze autres, écrits dans le style 
quintessencié des précieux et des euphuistes, attes- 
tent le laborieux progrès d'un versificateur qui étudie 
la forme et le style à la mode. Neuf ou dix autres sont 
consacrés à une grande dame inconnue, objet du plus 
humble et du plus tendre des dévouements, il y en a 
huit ou dix, où Shakspeare, avec une éloquence et 
une amertume rares, se plaint de sa condition d'ac- 
teur ; & peu près vingt qui doivent s'adresser à un ami 
supérieur, élevé en dignité, protecteur du poète, sans 
doute Southampton; près de douze, dans lesquels 
son détaillés avec beaucoup de grâce des souvenirs de 
voyage ; vingt-cinq ou trente qui renferment des con- 
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seils et des sermons de toute sorte, destinés à régler 
[a conduite d'uQ jeuae adolescent, fort bien doué, 
spirituel, aimable, étourdi, vain, colère, libertin, et 
dont Shakspeare se constitue le Mentor ; dix ou quinze 
contenant non pas le récit, mais les plaintes émanées 
d'un cœur très-touché et très-ardent, qui s'accuse 
d'une passion irrésistible et de sa faiblesse pour une 
musicienne « aux yeux noirs », dont la vertu parait 
avoir été aussi médiocre que la beauté ; une vingtaine 
d'autres sonnets, les plus intéressants de tous, indi- 
quant un drame où In musicienne, le jeune ami et 
- Shakspeare jouent Icura rôles; drame douloureux 
dont le poète n'est assurément ni le héros victorieux 
ni le saint impeccable ; -une douzaine de magnifiques 
sonnets en faveur d'Essex vaincu et de Southampton 
prisonnier; un contre la reine Elisabeth; enfin, pour 
couronner cette œuvre multiple, singulière, intime, 
admirable, à peu près vingt autres pièces, toutes 
vouées aux regrets du passé, aux repentirs, k la mé- 
lancolie d'automne et à l'austère contemplation de 
la vie. 

Convenir que cette collection d'œuvres si variées 
eût trait à un seul héros (W. H.) (le begetter), cela 
était impossible ; et, dans l'admiration que me cau- 
saient certaines parties de l'étrange recueil, je me 
mis d'abord à copier tous les sonnets de ma main, 
ensuite à les commenter, et enfin à préparer lente- 
ment (il y a plus de dix années que ce travail me 
charme et m'occupe) une édition nouvelle que je pu- 
blierai certes avant ma mort, édition très-nécessaire, 
de cette psychologie, unique dans l'histoire intellec- 
tuelle de l'Europe. Pour cela je voulus me procurer 
l'édition originale, que ne possèdent ni la Bibliothè- 
que impériale ni les autres collections de Paris. On 
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n'en connaît à Londres que deux exemplaires. J'ob- 
Uns la permission, qui me fut gracieusement octroyée , 
de faire exécuter par un artiste de premier ordre, 
IL Tupper de Londres, un fac-similé complet. Ce pe- 
tit chef-d'œuvre, accompli avec une perl'ection extra- 
ordinaire, m'apporta le mot de l'énigme. 

Tous les commentateurs avaient erré. Tous s'en 
étaient rapportés aveuglément à une copie inexacte. 
Il n'y avait point d'Antinous auquel les sonnets fus- 
sent dédiés. L'altération de toute la ponctuation, la 
8U]^ression des interlignes et des espaces, l'arbitraire 
Introduction des virgules et des points avaient prêté • 
à la dédicace un sens contraire au sens réel. Ce n'est 
pas Thomas Thorpe, qui dédie le volume àje ne sais 
quel personnage, W. H. ; c'est au contraire un certain 
W. H. qui prie le créateur des sonnets, c'est-à-dix-e 
le protecteur de la muse Shakspearienne, Southamp- 
ton, d'agréer avec bonté ce volume, renfermant les 
sonnets où le poète lui promet l'immortalité. A ces 
vœux et à ces hommages le libraire Thorpe joignit 
lea siens ; et il faut lire en deux parties séparées d'a- 
bord la dédicace, qui se compose d'une phrase dont 
le sujet est W. H. , ensuite la simple signature de l'édi- 
teur. Le begetter anonyme, le protecteur, l'ami de 
Sh&kspeare, Southampton, a ainsi reçu le double 
hommage de 'W. H. (assez probablement William 
Hathaway, beau-frère de Shakspeare), et celui de 
l'éditeur Thorpe, qui se place avec humilité à la suite 
deW. H.Cepédantesque document, rendu à son sens 
réel, explique l'énigme, résout le problème, et doit se 
lire ainsi : 

AU. BETJL. OEÉATBtra. 
DE. CES. SDIYANS, SONNETS. 
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U. W. H. TOUT. BONHEUB. 

Kl. OKTTE. ÉTBBKITÉ. 

PS011I8E. 

PAB. 

BOTBS. DfUOBTEL. POETE. 

SOUHAITE. 

c'est, ce. que. BOUHAITB. A.U8BI. L'ATEMTDBIKB. 
EN. PUBLIANT. 



Les Sonnets eux-mêmes prouvent que Shakspeare 
n'était pas le saint et immaculé personnage, si gratui- 
tement inventé ; que ses paasions trop vives, si elles 
ont égaré, torturé, cruellement châtié sa jeunesse, ne 
l'ont jamais abruti dans une fange odieuse; que le 
talent de Shakspeare, comme poète lyrique, égale 
tout au moins son talent dramatique; enfin que l'on 
n'a exagéré ni le bon cœur, ni la généreuse candeur, 
ni la bienveillance sympathique de ce grand homme. 

C'est, selon toute apparence, son beau-frère Hatha- 
way (William) , qui a obtenu du poète, négligent de sa 
gloire, et déjà riche, la permission de publier à son 
propre béné&ce les œuvres échappées à la jeunesse 
amoureuse du poète. ' 

Autourde Shakspeare, comme autour d'une grappe 
qui mûrit, circulaient et voltigeaient en 1600 mille 
frelons, mouches et abeilles. On lui demandait de l'ar- 
gent ; OQ lui en empruntait ; on lui envoyait des jeu- 
nes gens qu'on lui recommandait. Il protégeait sa 
famille, aidait ses voisins de campagne, leur donnait 
des conseils ; et quand ils abusaient de sa facilité et 
de son bon vouloir, il les mettait à )a raison au moyen 
de petits procès dont il reste des traces, soigneuse- 
ment recueillies par les modernes antiquaires. Cepen- 
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dant la Réforme religiease devenait redoutable et 
menaçante. Plus d'une fois les puritains avaient tancé 
vertement Sbakspeare. On venait de luirefuser le litre 
AeMaster of tkereveb. Dégoûté du monde, Shaks- 
peare, en 1609, alla retrouver sa famille et sa femme, 
dont il avait toujours, malgré ses écarta, pris beau- 
coup de soin. 

Alors, dans son incurie pour sa propre gloire, n'au- 
rait-il pas cédé assez volontiers et avec générosité, à 
un parent tel que William Hathaway, le droit de pu- 
blier ce fagot de manuscrits? Il est évident, jerai dit, 
que la négligence la plus absolue a présidé à cette 
publication ; -qu'elle comprend des pièces de fantai- 
sie, des jeux d'esprit, des études : d'autres œuvres 
très- soignée s, des élaborations platoniques, des sou- 
venirs, des allusions à une femme, à un jeune ami, & 
des aventures douteuses, ainguHéres, secrètes. 

n est absurde de prétendre que toutes ces œuvres 
soient de pures fictions et ne se rapportent à rien de 
réel. Il est insoutenable que ce soient des poèmes 
suivis, cousus, consécutifs, formant un sens et pu- 
bliés par Shakspeare lui-môme, comme l'ont dit 
MM. Boaden et Armitage firown. Quant à Southamp- 
ton, «père de la Muse Shakspearienne », on ne peot 
pas supposer qu'il ait été lejeune débauché, joli gar- 
çon, spirituel, auquel Shakspeare fait incessamment 
la leçon ; celui que Shakspeare sermonne, et qui pro- 
fite assez immoralement des entrées que le poète lui 
procure chez une femme brune, musicienne et légère, 
aimée de Shakspeare. Ce mauvais sujet semble devoir 
être William Herbert, comte de Peœbroke, dont Gla- 
rendon a fait le portrait. On ne le nomme pas dans 
les sonnets, où il occupe une place peu louable. 
Entre 1550 et 1610, le puritanisme est ombrageux; 
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on n'ose pas trop soulever les voiles; il s'^it d'a- 
mours plus ou moins libres de Vénus et de Cupldon. 
Déjà la publication des vers erotiques de Sbakspeare 
avait suscité des plaintes. Nous sommes sous Jac- 
ques I"; Pym existe; le Parlement est de mauvaise 
humeur. Dans vingt ans la sévérité de Calvin prendra 
le dessus; bientôt on n'osera plus jouer Shakspeare. 
W. H, se cache donc. Thomas Thorpe se masque. On 
n'indique Southampton que de loin, comme l'inspi- 
rateur et le begeller de ces œuvres légères. On n'indi- 
que même ni à quoi se rapportent, ni quelles person- 
nes concernent les sonnets qui trabissent des situa- 
tions anormales, Shakspeare ne réclame pas, ne s'en 
occupe pas; l'œuvre, comme le voulait Thorpe, se 
gUsse inaperçue. Ni Southampton ni Pembroke n'y 
font allusion. Le flot puritain monte toujours; on 
ferme les théâtres, on chasse les acteurs, et les vesti- 
ges de la vie intime et amoureuse de Shakspeare n'at- 
tirent plus l'attention de qui que ce soit. Plus tard 
seulement on réimprime les Sonnets pèle-mèle; — 
devenus ainsi victimes et des événements généraux, 
et de la cupidité de Thorpe, et de la négligence de 
l'auteur, peut-être aussi des scrupules pudiques de 
diverses personnes impliquées dans les petits drames 
en question. On ne peut pas, en effet, fermer les yeux 
sur cette vérité, que divers passages : {To my purpose 
nothùig... foui as hell...) ne s'expliquent que par des 
erreurs de passion et les caprices d'une très-folle jeu- 
nesse. 
Ramenés ainsi à leur simplicité, les Sonnets n'en 
■' sont que plus intéressants. On y voit trois acteurs 
principaux : Shakspeare, le plus âgé, vivant de la vie 
de Londres au seizième siècle; Southampton, plus 
jeone, protecteur avoué de Shakespare, mais voya- 
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géant, faisant pour son compte la guerre et l'amour, 
d'ailleurs l'objet pour Shakspeare d'un attachenieDt 
plein de respect, qui jamais ne se dégrade jusqu'à 
une camaraderie compromettante ; — enfin un jeune 
homme incooDu, de seize à dix-huit ans, que Shaks- 
peare sermonne, gronde, tance, et qui, pour se ven- 
ger peut-être, se fait aimer de celle que Shakspeare 
a préférée. Ce pourrait, je le répète, être William 
Herbert, comte dePembroke, nous n'en avons aucune 
preuve. Le ton de Shakspeare envers lui est d'un mo- 
raliste, d'un père, non d'un protégé ou d'un favori. 
En dehors de ces trois principaux actem-s, je vois, 
mais dans la coulisse, une personne préférée, bonne 
musicienne, coquette, qui n'est pas joUe, dont le teiat 
est brun, et dont les mœurs laissent beaucoup à dési- 
rer. Trompé comme Molière, Shakspeare pardonne à 
la perfide. 

Avec quelles larmes et quels déchirements I il faut 
lire les sonnets pour te savoir. 

J'entrevois encore un poète, peut-être Spencer, 
dont Southampton accueille les hommages et les vers, 
ce qui edraie Shakspeare ; puis enfin je retrouve, dans 
quelques vers admirables, Essex, l'ami de l'ardent et 
véhément Southampton ; cet Essex dont l'ombre appa- 
raitau loin, triste, étourdie et sanglante. 



III 

Il est impossible que mes observations précédentes 
sur Shakspeare ne soient pas accusées de fantaisie et 
de chimère. Nul n'a le temps aujourd'hui de s'enqué- 
rir si ce sont hypothèses arbitraires ou justes induc- 
tions, si je suis un vain romancier ou un critique. 



r 



lAJBUNESBE D£ SHAKSPBÀRB 70 

Qui peut prendre goût à ces problèmes, si ce n'est 
un petit nombre d'amateurs?... et encore! l^es macbi- 
nés roulent, la fumée monte, les roues tournent, la 
vapeur sifQe, et la grande industrie marche. Quant 
aux langues étrangères ou anciennes; aus charmants 
détails de l'histoire intellectuelle qui nous en appren- 
nent tant surlavie morale des races et le mouvement 
intérieur des peuples, nul ne s'en soucie; on apprend 
assez de latin pour être bachelier, assez d'anglais 
pour déchiffrer une correspondance de commerce; 
voilà tout. Les plus gigantesques contre-sens passent 
chaque jour sans encombre dans les livres et les re- 
vues que tout le monde lit. Je ne veux nommer aucun 
des traducteurs qui ont commis, à propos des Son- 
nets dont je m'occupe, lesénormitésque je vais signa- 
ler. A quoi bon. les afQiger ou les dénigrer? Ce qui 
bst utile, c'est de montrer à quel point les juges man- 
quent aujourd'hui en cette matière, et quelles ténè- 
bres universelles permettent maintenant de tout faire 
et de tout oser. 

Il y a un petit tableau de genre, charmant tableau, 
qne Shakspeare emprunte à la ferme et à la vie rus- 
tique de ses premiers jours ; on y voit une jeune mé- 
nagère déposer l'enfant qu'elle tenait dans ses bras, 
courir après une poule qui s'enfuit, et ne pas faire 
attention au pauvre petit qui pleure, appelant sa 
mère : 

Lo! aia careful house-mfe rum lo cateh 
One of her feather'd créatures, etc '. 

Ce pauvre petit, c'est Shakspeare trahi. Celle qu'il 
aime court après d'autres bonheurs fugitifs, et lui 
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(l'une voix tendre, digne de La Fontaine, il essaie de 

rappeler sa bien-aimée. 

Voici la traduction qui a été donnée de ce chef- 
d'œuvre par un homme de mérite : 

u La femelle (la fermière se trouve changée en 
H poule), inquiète, court hors du nid pour rattraper un 
« de sej petits (l'enfant est devenu an poulet) déjà cou- 
« ««■( de plumes, qui a pris son vol, et dépotant le mar- 
1 mot (comment cette poule est-elle mère d'un mcar^ 
« mot ?) s'élance à tire d'aile à la poursuite de celui 
M qu'elle voudrait arrêter/ » 
■ Traduction 1 

Shakspeare et ses sonnets seront-ils jugés d'après 
de telles copies? M. Delécluze, M. VUlemain en ont 
fait d'excellentes, mais partielles. Les commentateurs 
ne sont guère moins aptes que les traducteurs à éga- 
rer les esprits. Ce sont eux qui ont pris des hommes 
pour des femmes, des femmes pour des hommes, et 
qui.dans leur explication prétendue de ses œuvres dif- 
ficiles, ont tout odieusement brouillé. Un commenta- 
teur, par exemple, qui n'est pas de Brfime, mais de 
Londres, a vu dans Southamptoo la « Métempsy- 
chose, Il le « Principe révolutionnaire » et (le croirait- 
on 7) le « Progrès indéfini. » Cela est prodigieux, mais 
réel, comme on va s'en assurer. 

Lord Southampton, dont le nom historique ne peut 
se détacher de celui de Shakspeare, méritait l'admi- 
ration à beaucoup d'égards. L'estime ne pouvait lui 
être refusée. La générosité de ses défauts et l'ardeur 
dévouée de ses imprudences touchaient à l'héroïsme. 
Lettré et homme de guerre, moins brillant et plus mo- 
ral que Walter Raleigh, moins raffiné d'esprit et plus 
naturellement simple que Sidney ; spirituel et chari- 
table, prodigue de son sang ; ami des poètes ; — il 
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avait couvert de sa protection la jeunesse da drama- 
turge. Lorsque, maigre la reine, il eut épousé Elisa- 
beth Vernon ; — ami d'Ëssex, lorsqu'après avoir voulu 
arracher celui-ci à ses folles trames, Southamptoii se 
sacrifia pour celui qu'il avait voulu sauver, Shak- 
apeare vit dans cet acte quelque chose d'analogue 
aux plus beaux faits dont les pages antiques (antique 
pages) ont conservé et immortalisé le souvenir, « Oh 1 
« que je voudrais comparer à mon héros, se dit 
« Shakspeare, quelque Southampton des temps an- 
« ciens ! » 

Oh Ihat a record could with a backward look 

SAow me yoar image ! 

« Voici longtemps que l'esprit humain s'affirme 
« par l'écriture {mind by ekaracter donc), et jamais 
« écrivain n'a traité sujet plus digne ! Tous les élé- 
« ments civilisés (comjiojerf^ame) ont fait de lui une 
« merveille complexe (wonder) ! » Ainsi parle le poète. 
Sous ce voile un peu métaphysique et cependantfa- 
cile à soulever, savez-vous ce qu'un moderne a voulu 
voir ^ L'incarnation du moi humain dans des métamor- 
phoses successives et ta théorie des existences anté- 
rieures t Le commentateur, maître de cette clef fan- 
tastique, va ouvrir toutes les portes. Shakspeare de- 
vient un druide, un kelte, un oriental ; le lecteur est 
prié de méditer sur cette doctrine, partie de l'ancienne 
Egypte et de la vieille Gaule; on l'invite à regarder 
l'auteur d'Otello, non comme un partisan d'Essex, 
mais comme l'adversaire de l'idée indienne et biblique, 
de la décadence chrétienne, enfin comme dévoué au 
principe révolutionnaire et an progrès! 
Prenant un suèstanti f pour na verbe, oase trompant 
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sur la cODStruction des phrases, les traducteurs de 
ces sonnets ont été conduits ainsi aux résultats les 
plus inattendus et les plus baroques. 

Celui-ci croit qu'une femme est une poule; celui-là 
ima^ne que Southampton est la métempsyckose ; et un 
troisième veut que le poète ait été a borgne » , parce 
que dans un sonnet il se plaint de ne voir qu'à demi 
les choses humaines. Il y a peu de ces 'petites pièces 
énigmatiques qui n'aient été l'objet de subtilités pa- 
reilles et d'interpellations folles, nées de bévues très- 
grossières. 

Shakspeare dit, par esemple, que sa vie est obscure, 
— qu'on le méprise {unlooked for), mais qu'il se réjouit 
de trouver chez quelques âmes supérieures une con- 
solation et un appui. 

11 jouit inaperçu de ce suprême honneur. 

VnhoKd for joj in that I kmour most. 

Faute d'avoir une connaissance approfondie des 
langues teutoniques et des principes qui les gou- 
vernent, le traducteur ne voit point que Joi/ n'est pas 
ici un substantif (la joie), mais un verbe (jouir); il 
faitdire au poète qu'il ne t)aj)ag chercher le tlàisss, sur 
les pas de la gloire/ 

La plupart des inventions immondes dont on a 
voulu Ûétrir l'auteur de Macbeth, sont tout simple- 
ment des àneries grammaticales. « Sers les dames et 
H sache leur plaire tant que tu voudras, dit Shak- 
« speare à l'adolescent son ami; cela ne me regarde 
« en aucune maDÏère (to mypurpose notkmg). Tu es 
« beau. Tu leur conviens. Conserve-moi ton âme 
« [love) ; tes écarts sensuels ne me sont de rien {love's 
« use). » Cela est clair. Eh MenI soyes ignorant 
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et léger ; ne connaissez ni l'histoire ni les mœurs ; 
soyez fat ou pédant; oubliez le seizième siècle ; tra- 
duisez use par « usage » ; master-mistress par maître et 
maîtresse; effacez la grossièreté ou la rudesse du 
tronc aDglo-saxon qui a subi la fine greffe de l'affec- 
tation platonique ; donnez au mot passion le sens qu'il 
a aujourd'hui et qu'il n'avait pas du tout ; — vous ar- 
rivez au contre-sens le plus énorme. Ainsi ont fait le 
métaphysique Bamstorff et Jfallam, l'érudît anglais. 
Ils y sont tombés à corps perdu. C'étaient un pro- 
fesseur d'esthétique et un juriste, les deux espèces 
d'hommes les moins propres à saisir les fibres déli- 
cates et imperceptibles : 

Quod latet arcana non enarrabile flbra; 

Les gens qui se connaissent le moins k ce qui est 
humain sont ceux qui s'entendent le mieux aux lois, 
arrêts, sentences des Cours, chartes, privilèges, dos- 
siers, immunités et documents ; — ou , comme Bam- 
atorff, à /■oô/'ecft/ combattant le subjectif, et au moi' se 
mariant au non-moi. Les vrais critiques savent le 
monde et la vie. Coleridge, Jeffrey, Gifford, Gervinus, 
Sainle-Beuve, et récemment Bodenstedt, auteur d'une 
excellente traduction allemande de ces œuvres, ont 
défendu contre les pédants et les fous la moralité de 
Shakspeare, — ami reconnaissant de Southampton, — 
amant trop délicat de la musicienne. 

Ne voudriez-vous pas connaître ou du moins entre- 
voir cette musicienne? 

Voici la musicienne : 

Bile est assise devant ses virginah; cet aïeul virgi- ' 
naloi enfanté l'épinette, laquelle a produit le clavecin, 
lequel, vers le dix-huitième siècle, s'est émancipé jus- 
qu'au piano- forte. Ce petit fils, instrument aujourd'hui 
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inévitable — qui au moyen de pédales s'exprime, ffoM- 
femenf quelquefois, et presque toujours trop forte- 
ment, ne ressemble guères aux vtrgînah du seizième 
siècle ; les torrents et les cataractes harmoniques que 
nous verse le piano moderne auraient épouvanté la 
reine Elisabeth ; plus de la moitié des prestiges de 
l'art appartient non à eeux qui l'exercent, mais à ceux 
qui en jouissent. 

Notre petite chambre de Gheapside (ceci est du ro- 
man) recevait souvent Shakspeare (ofl); et il écrivait 
à la virtuose (ceci n'est plus du roman) : 

« toi qui es la musique de mon àme, combien de 
« fois ra'est-il arrivé de m'arréter près de toi et de 
« contempler tes doigts délicats, donnant le mouve- 
a ment et la vie, l'accent et la voix à ces touches so- 
« nores, heureuses de retentir sous la douce pression 
« de ta main ! Combien de fois ai-je envié leur sort, 
« pendant qu'elles louchaient cette peau blanche et 
« répondaient à ces caresses 1 L'harmonie du métal 
« flexible ravissait tous mes sens, et j'étais jaloux de 
« ces touches légères qui voltigeaient obéissantes à ta 
« volonté. Mes lèvres auraient voulu remplacer les 
K fragments sonores. Ah I je les trouvais bien hardis, 
« eux, insensibles et incapables d'amour, d'occuper 
" cette place glorieuse ! Avec quelle grâce tes doigta 
» se promenaient à leur surface 1 Puisque, sans le 
« mériter, elles sont si heureuses, ces touches, — donne 
« davantage à qui mérite mieux I >i 

On a un peu altéré le dernier vers, dont Catulle, 
Tibulle, le Sicilien Meli, ou M. de Pamy dans ses 
meilleures inspirations, n'auraient pas dédaigné la 
grâce et l'ardeur, mais dont l'eapression erotique est 
un peu vive. 

Assurément c'était une vraie musicienne, ce sont 
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de vrais uii'jma/s; — et le poète est très-touché. H 
n'est ^oint question ici d'Iris en l'air, ni de métem- 
psychose, de Souttiampton devenu brahmane, ou du 
petit enfant changé en poulet. Quelle conjecture sera 
légitime, si celle-ci ne l'est pas? M. Delécluze n'a pas 
dû comprendre, dans son Traité de la poésie plato- 
nique ' ce délicieux sonnet qui n'est pas platonique du 
tout ; il en aurait donné une traduction plus littérale 
que celle qui précède. 

Me permettra-t-on maintenant de choisir, entre 
vingt imitations en vers et en prose de ce petit bijou, 
traduit dans toutes les langues d'Europe, deux ou trois 
essais 7 De cette comparaison résultera la preuve de 
l'inouïe diiBculté qu'offrent au traducteur ces délica- 
tesses subtiles et ces recherches rachetées par tant de 
passion et de grâce. 

Je commence par citer M. Lafon, dont le volume 
est plein de mérite, malgré sa préface incomplète. 
Plus d'un trait manque d'eicactltude. Ce n'est pas hier 
que le poète a entendu celle qu'il admire tant ; il va 
l'écouter trop souvent [kow oft!) ; elle n'est pas assise 
au clavecin ; elle fait vibrer les petites touches 
blanches et noires de l'antique épinette, placée dans 
la petite chambre ornée de fleurs. Je n'aime pas /es 
f,oU de mélodie, attendu que la grande symphonie 
n'était pas encore née, et que la voixûne, aigrelette et 
modeste de l'instrument primitif se permettait bien peu 
de violence. L'affectation italienne et le concetlo à la 
Marîni, que je ne justifie pas, sont d'ailleurs très-bien 
rendus par M. Lafon. Le doux accord ne me satisfait 

t. DimU tt la poiiU platonique, (Amjrol.) 

8 
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guère, pauvre équivalent de ce commencement ado- 
rable : 

Toi, ma musique, alors que de tes doigts « 

Tu fais jaillir la musique divine, etc. 

Mais laissons dire M. Lafon : ' 

Hoi qui te via hier, doux accord de ma vie 

Assise au clavecin, dont lu faisais jaillir 

Sous tes agiles doigts des fiols de mélodie, 

De jalousie encor je me sens défaillir. 

Aux accents de l'amour quand ta mùn le convie. 

Comme sous des baisers je te vois tressaillir, 

Et ma lèvre rougit de l'audace impunie 

Qui prend une moisson qu'elle voudrait cueillir. 

Devant un tel bonheur, qes lèvres insensées, 

Pour être un seul moment par les doigis caressées. 

De ces touches d'ivoire auraient voulu les droits. 

Mais si de ces faveurs, dont toujours lu me sèvres, 

Tu prétends enrichir ces vils morceaux de bois, 

Donne-leur donc tes mains, à moi donne tes lèvres! 

Un autre poète, l'une des victimes les plus tou- 
chantes de la poésie moderne ; une âme d'artiate et 
un sincère ami des lettres, qui est mort jeuce après 
une vie laborieuse, Sébastien Rbéal, a aussi traduit 
ce beau sonnet. Quelques passages heureux relèvent 
son imitation, d'ailleurs mêlée d'aspérités et d'in- 
certitudes : 

Quand tu vîetts à jouer sur ce bienheureux bois 
Dont les vibrations, troublant mon âme aimante, 
Sous tes habiles doigta résonnent, — que de fois, 
fot&lre beauté, — ma musique vivante! 
Alors que rougissait ma lèvre IVémissante, 
Que de fois j'enviais la touche bondissante 
Sous le creux de ta maini 
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Certes, je donnerais et mon ime et ma lyn, 

Pour être cette touche 

Et sentir tes doigts blancs m' effleurer & mon lour ! 

Voici enfin une dernière tentative que je trouve na- 
turellement meilleure puisqu'elle est mienne : 

11 toi qui es la musique de ma vie ! combien de 
« fois, lorsque ce bois, trop heureux, vibrait sous tes 
« doigta légers et doux ; lorsque tu en réglais l'accord 
« métallique ; — combien de fois ai-je porté envie à 
« ces touches, "tjui dans leurs bonds agiles baisaient 
« tour à tour le creux délicat de ta jeune main 1 

« Oh ! que mes pauvres lèvres eussent voulu s'eo- 
« richir de cette récolte I Cette témérité les fait rou- 
« gir de jalousie ! 

« Pour être caressées, elles changeraient d'état et 
« de place avec les touches mobiles sur lesquelles tes 
u doigts se promènent d'une si gentille allure^! 

a Eh quoi ! le bois qui est sans vie sera plus heu- 
H reux que mes lèvres vivantes ! Donne-leur donc tes 
a' doigts seuls à baiser, à ces touches effrontées I... 
H Et à moi tes lèvres ! ' » 

Shakspeare aimait la musique, il en parle toujours 
avec justesse. 

1 . Bow o/(, iclien thon, my rmaie, musie playi'l 
Upon that bltued looorf wboie molioa Kiunds 
Wiih ihe rweei finger* ; vihen tkoa gtnily sviay'n 
The wiTg cancord that mine etn eonfinmdi; 
Do I tnvy ihoie jeeki, ihai nimble leap 
Ta Aiij Ihe leader aiuard of Ihy haad, 
Whilil my poor llpi, whieh thoald that harveu reap ; 
Al Ihe H'ood'i boldaeu by ihetblathin iiaud ! 
Ta be 10 tiehUd Ikty would change Iheir ttale 
And liiualion wiih lho»e dancing chips, 
(fer, viham Ihy fingert tuatk wilh genite gail, 
Haking deed wood more btett'd Ihan living llps. 
Giie ihem thy fingert, me thg lipt lo klif. 
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Le reste du roman, oti le prenez-vous, demande le 
lecteur ? 

Dans les mêmes sonnets, b léger et sceptique ! un 
pou plus loin. Si le sonnet 128, que je viens de citer, ne 
peut évidemment s'adresser qu'à une femme préférée 
et à une artiste ; — celui-ci (le 24*) a trait à un jeune 
ami qui ne veut pas se marier et que Shakspeare 
conduit au concert. L'ami reçoit de la musique 
cette impression mélancolique que toutes les organi- 
sations flnes et exquises en reçoivent, et le poète, pas- 
sionné à la fois et mystique, lui conseille, dans cette 
admirable pièce, le mariage, loi suprême et triple 
source de l'harmonie dans les sociétés et les familles. 
Voici la traduction littérale et sincère de M. Delécluze : 
« Toi qui es mélodieux à entendre, pourquoi écou- 
n tes-tu la musique avec tristesse? La douceur ne fait 
« pas la guerre à la douceur, et la joie se plait avec 
" la joie. Pourquoi aimes-tu ce que tu ne reçois pas 
« gatmentîoubien, pourquoi reçois-tuavec plaisir ce 
« quitefait peine? Si la véritable harmonie des sons, 
« justement mariés ensemble par leur union, ofTeni^ 
« ton oreille, ils ne font que te gronder doucement, 
11 toi qui perds dans le célibat les facultés que tu d&- 
II vrais employer mieux 1 Fais attention ! La corde, 
« doucement mariée à une autre, vibre à l'unisson 
11 par une concorde mutuelle. C'est le Père, l'Enfant 
« et l'heureuse Mère. Plusieurs en un font retentir un 
Il son agréable. 

" belle chanson sans paroles — multiple et ne 
11 paraissant être qu'une ! — Elle te dit : IVe sois plus 
« seul, tu ne serais rien * 1 » 
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Il y aurait tout un livre à faire sur cette vie intime 
ije Shakspeare, sur les circonstances que je viens d'ex- 
poser, et qui d'ailleurs étaient inconnues ; enfin sur le 
célibataire auquel Shakspeare adresse, avec tant de 
charme subtil et de mystique grâce, les plus tendres 
conseils et les plus saines maximes de la vie pratique 
et de la philosophie- 

L'extrême obscurité de c«s petits chefs-d'œuvre 
Shakspeariens a donné lieu à des hypothèses nou- 
velles, plus étranges, s'il est possible, que celles que 
DOUB avons signalées tout-à-l'heure et dont nous 
avons démontré l'inanité et la folie. Un Américain, 
partant de ce principe et de ce fait avérés, que les 
sonnets, vers la ûa du seizième et au commencement 
du dix-septième siècles, se fabriquaient comme une 
espèce de marchandise, dont les poètes à la mode 
faisaient trafic, et qui servaient, selon l'occasion et la 
nécessité, aux mariages, aux décès, aux amours, aux 
mptures, aux conciliations ; n cm pouvoir soutenir 
que les sentiments et les idées, les souvenirs et les 
espérances, les rêveries et les tristesses exprimés dans 
les sonnets shakspeariens ne lui appartiennent pas en 
réalité, mais seulement comme le costume de théâtre 



Wky fom'tl thon Ibol wlbiek llioa rectiv'it hdI gtadlj ? 
Or tilt recfiv'if wifk pleaiure tbine annog? 
If ihe Irai concord af will-liitird êoands, 
Bg unûini marrled, do vffend thine (ar, 
Theg do but twteUy ckide Ihee, laho confaundi 
In linglcHtit the parti ihal (Aou tkoald'il btar. 
Mark, Aorv oni ifrinii, itueet hntbaiid lo aaOiUer 
Stribti laek in eaeh, bij tnuftul orderinif ; 
Rt*embHtig SWt and Childe ntul kùfipy Kolber. 
Wlm ait in one, ont pleaiiiig noit do $ing : 
Wboae iptechlei* $ong, bting maiiy, teeming oiie, 
Stngi iki* le ihet ■ Thon tUigle aill prove nom. t 
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appartient à l'acteurqui s'enrevèt. Un Anglais, homme 
d'esprit, rédacteur du Quarterly Review, adoptant 
cette théorie américaine, l'a développée et systéma- 
tisée. Southampton et non Shakspeare déplorerait 
en vers éloquents la fuite des années, le vide des 
amitiés humaines, les traliisons de la vie. Elisa- 
beth Vernon, la jeune et belle fiancée, emprisonnée 
par ta reine, serait l'objet de déclarations brûlantes, 
écrites par Shakspeare et attribuées à son protecteur 
et à son noble ami. 

On ne peut ni réfuter ni admettre sérieusement un 
tel système , appuyé sur une hypothèse gratuite ; c'est 
le sentiment personnel £t le calcul des probabilités 
qui demeurent ici les seuls arbitres. 

A défaut de preuves authentiques, il faut se con- 
tenter de probabilités morales. 

Est-il probable que Shakspeare, esprit fm jusqu'à 
la subtilité, d'un tact délicat et même exquis, s'il a 
été chargé par Southampton d'exprimer des sen- 
timents éprouvés par ce dernier, se aoit servi de ter- 
mes qui avilissaient et déshonoraient son ami, un des 
plus Tiers gentilshommes du règne d'Elisabeth 7 

Southampton peut-il dire de lui-même qu'il est un 
Arlequin. 

A MoUey to the view ? 

Et Shakspeare peut-il le dire de Southampton ? 
Son poète a-t-il pu lui attribuer des mœurs vaga- 
bondes et vulgaires : 

Gone hère and Ihere ? 

Est-il probable que l'un ait acceptéet l'autre écrit, 
rimé, scandé des confessions douloureuses ; de ces 
aveux qu'un homme de génie élevé à la campagne. 
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résigné à sa modeste destinée, peut transformer en 
poésie, mais dont jamais gentilhomme, jamais 
homme de cour, jamais homme de guerre surtout, 
ne toléreraient l'humiliation et l'affront ? 

A ce point de vue, et jugés parle sentiment intime, 
non par une critique matérielle et impuissant?, les 
sonnets de Shakspeare, celles de ces pièces du moins 
qui ont une valeur littéraire, ne peuvent concerner 
que lui-même et lui seul. 

Jean-Jacques n'a pas écrit les Confessions du ma- 
réchal de Luxembourg, mais les siennes propres. 
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ROMÉO ET JULIETTE 



Tradition sur Roméo et JolJetto. — Tnuiafaraiationi de la tradition, 
Luigi d> Porto. — Style de oe oonteui italien. 



Qui ne se rappelle ces belles nuits d'été, pendant 
lesquelles les forces de la nature semblent ardentes à 
se développer et contraintes de s'assoupir, — mé- 
lange de chaleur intense, d'énergie surabondante, de 
puissance impétueuse et de silencieuse fraîcheur ? 

Le rossignol chante au fond des bois. Les calices 
des fleurs sont à demi fermés. Une clarté p&le s'épand 
sur le feuillage des forêts et sur le front des collines. 
Ce profond repos cache, on le sent, une puissance fé- 
conde; la mélancolique pudeur de la nature dissi- 
mule une émotion ardente. Sous cette pâleur et cette 
froideur de la nuit et de son astre, vous devinez les 
ardeurs contenues et les fleurs qui couvent dans le si- 
lence, impatientes d'éclater. 

Telle est l'atmosphère spéciale dont Shakspeare a 
enveloppé une de ses créations les plus merveilleuses, 
Baméo et Juliette. 

Ici noD-eeulement le fond, mais les formes du lan- 
gage viennent du Midi. C'est l'Italie qui a inventé cette 
fable; elle l'a puisée dans ses souvenirs nationaux, ses 
vieilles querelles domestiques, ses annales pleines 
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d'inlrigueB amoureuses et sanglantes. A cet accent 
' lyrique, àcette étourderie de ta passion, à cette sève 
fleurie et abondante, à ces images brillantes, à 
ces compositions hasardées, nul ne peut méconnaître 
l'Italie. Roméo parle comme un sonnet de Pétrarque; 
mêmes recherches et mêmes antithèses ; même gr&ce 
et même plaisir à rimer sa passion ea stances allégo- 
riques. Juliette aussi est toute Italienne ; douée de 
peu de prévoyance et d'une ingénuité parfaite dans 
son abandon, elle est véhémente et pure. 

L'histoire de Roméo et de Juliette se trouve tout 
entière dans Luigi da Porto, conteur itahen qui vivait 
vers te milieu du seizième siècle. « Madame (dit- 
t< il dans sa préface adressée à madonna Lucta Savor- 
H ganna ), je vous ai promis, il y a peu de jours, de 
« vous raconter une triste anecdote dont les événe- 
(i ments ont eu tieu à Vérone ; puisque vous le vou- 
ic lez, je vais remplir ma promesse ; et vous verrez, 
« Madame, à combien de chagrins, de traverses, de 
« dangers, de misères, de périls mortels on s'expose 
« en aimant. Moi que le sort a fort mal traité, je me 
« plais à ces récits, j'aime à vous les redire. La 
« guerre, dèslemtUeu de majeunesse, m'a fait vieux 
« et débile ; il m'a fallu renoncer de bonne heure aux 
« aventureux plaisirs de votre âge et du mien. J'ai 
H lancé ma barque sur l'océan de la poésie, puisque 
" l'amour m'abandonnait I Aujourd'hui, je me sens 
« fatigué de la poésie même. Laissez-moi attacher ici 
« ma fragile nacelle ; qu'elle se repose sur la foi de 
« votre étoile ; désemparée et désarmée, qu'elle reste 
« dans le port tranquille que vous lui offrez ! Vous 
u écouterez, j'espère, avec quelque plaisir, une aven- 
« ture pleine de larmes, et pour l'aventure elle-même, 
« et pour l'amour de celui qui la raconte. 
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« Dès ma première jeunesse, je me suis adonné 
« au métier des armés. Je traversais avec maints 
« guerriers et bons capitaines, le Frioul, votre patrie; 
« je battais le pays, j'en explorais les grandes routes 
<i et tes chemins de traverse. Dans mes courses à che- 
« val, j'errws presque toujours accompagné d'un ar- 
« cher véronais, nommé Pellegrino, excellent soldat 
a et conteur merveilleux, comme laplupart des gens 
'< de Vérone. Il avait près de cinquante ans ; bel 
a homme, toujours amoureux (ce qui ne lui convenait 
« plus qu'à demi), et ne manquant jamais l'occasion 
« de raconter, en beau style, une anecdote de passion. 

« Un soir, nous venions de quitter Gradisca. Je che- 
« minais tristement dans un pays dévasté, brûlé par 
« la guerre, âpre et rocaUleux. J'avais éprouvé des 
M malheurs peu étranges ; une femme m'avait 
« trompé. Mes pensées m'accablaient, et je me tenais 
« à distance de mes compagnons. — ci Allons, me dit 
« le bon Pellegrino qui devinait mes méditations dou- 
« loureuses, toujours rêveur ! et parce qu'une femme 
« vous a dédaigné '.Bon Dieu 1 ne savez- vous pas i|ue, 
i< dansées aventures, ikn 'y a jamais que chagrin? En 
« amour, les plus heureux sont les plus malheureux, 
n J'ai à ce propos à vous conter une histoire assez 
« récente qui abrégera pour tous deux les ennuis de 
« la roule. » — Il me fit cette histoire ; je vais vous 
« la redire. » 

Ainsi débute ie conteur italien avec une franchise 
charmante et un mouvement dramatique plein d'in- 
térêt, de simplicité, d'habileté. Il entre en matière et 
commence par dépeindre la longue et sanglante ini- 
mitié des deux familles les plus puissantes de Vérone. 

« Enfin, dit-il, cette inimitié s'était apaisée : de- 
« puis quelque temps la guerre avait cessé entre les 
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< deux familles, lorsqu'Anloine Gappelletti, chef de 

< l'une d'elles, vieillard aimable, somptueux et qui se 
( plaisait dans la magnificence, donna de grandes 

< fêtes à ses amis. Elles duraient le jour et la nuit, 

< toute la ville y accourait. Il adviut une nuit que 
H certain jeune homme de la famille adverse des 
.1 Montecchi (suivant la coutume des amants, dont 
« t'&me et le corps ne peuvent quitter la trace de 
i l'objet aimé), entra dans la maison des Gappelletti, 
H pour y suivre une dame qui lui était cruelle. 11 était 
:< fort jeune encore, très-beau, bien fait de sa pcr- 
:< sonne et de manières accortes. Pour entrer dans le 
n bal, il avait revêtu un élégant costume de femme, 
K et tous les regards s'arrêtaient sur lui, tant à cause 
K de sa grâce naturelle que par l'étonnement qu'in- 
[( spirait à chacun son arrivée dans cette maison, et 
u cela, pendant la nuit. Personne ne fut aussi frappé 
[i de sa présence que la fille unique et l'héritière des 
« Gappelletti, jeune personne jolie, gracieuse et d'une 
H vivacité naïve. A la vue du jeune homme, elle se 
H sentit si émue que, lorque leurs yeux serencou- 
B trèrent, il lui sembla qu'elle avait cessé de s'ap- 
a partenir. Pour lui, d'un air timide et réservé, il se 
« tenait seul dans un coin de la salle, comme un 
« homme qu'un sentiment secret préoccupe. La jeune 
« fllle en était affligée : elle entendit dh-e autour d'elle 
a qu'il était malade et qu'il dansait très-bien. Le sou- 
K per fini, on commença cette danse en usage au- 
<' jourd'hui parmi nous et qui termine tous les bals, 
a Les danseurs forment une ronde ; chaque Cavalier 
« change de dame, et chaque dame de cavalier, selon 
X leur bon plaisir. Il arrivaqu'un jeune gentilhomme, 
i( nommé Slarcuccio, se trouva placé près de la jeune 
« Gappellettisacousine;cu jeune hommeparune sio- 
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galarité naturelle, avait les mains froides comme 
glace pendant l'année entière, au mois de juin 

Il comme au mois de janvier. Peu après, Roméo 

« (c'était le nom du' jeune Monteccbi) changea de 

a place, saisit la belle main de la jeune fille ; et comme 

« sans doute elle avait désir de l'entendre parler, elle 

t< lui dit : 
« — Soyez le bienvenu près de moi, messire Roméo! 

« du moins vous tiendrez ma main gauche sans la 

« glacer, comme fait mon cousin Marcuccio, qui rend 

« ma main droite toute froide.» 
« Ces paroles enhardirent Roméo, qui répondit : 
« — Ah I Madame 1 si ma main réchauffe votre 

« main, vos beaux yeux enflamment mon cœur 1 » 
« La dame ne pouvant s'empêcher de sourire, mais 

Il craignant qu'on la vit causer avec l'ennemi de sa 

« maison, s'empressa de reprendre : 

« — Je vous jure ma foi, Rbméo, qu'il n'y a pas ici 

i( une dame qui semble si belle quevonsàmesyeux!» 
<< Et le jeune homme, tout transporté, reprit : 
« — Si vous le permettez, je serai toujours le ser- 

« viteur fidèle de votre beauté. » 

Les amante ne tardent guère à s'entendre ; bientôt 
les anciennes hostilités renaissent entre les deux fa- 
milles. Roméo, voulant épouser Juliette, est obligé de 
s'adresser k un moine, son confesseur, qui joue dans 
cette histoire un rAle bizarrement caractéristique. 
Frère Lorenzo consent à servir les amants et à les 
marier. 

«Le saint temps du carême était venu, et la jeune fille 
« feignant de vouloir se confesser, se rendit au mo- 
« oastère de Saint-François. Bile entra dans -on de 
« ces confessionnaux que les frères de cet ordre em- 



98 W. SHAKSPEABE 

« piment encore aujourd'hui, et fit demander te frère 
'< Lorenzo. Celui-ci, que suivait Roméo, entra dans le 
H confessionnal avec te jeune tiomme par la porte du 
« couvent, souleva une barre 'de fer qui divisait le 
H confessionnal en deux parties, et dit à la jeune per- 
<• sonne ; 

« — Je vous ai toujours aimée comme ma fille; 
". aujourd'hui, vous m'êtes plus chère que jamais, 
« puisque vous voulez prendre pour époux mon ami, 
H messire Roméo. » 

« Elle répondit : 

a — Je ne désire rien au monde que d'être lé^ti- 
« mement à lui. C'est pour celaque je suis venue ici, 
H pleine de confiance en vous, pour que vous soyet 
« témoin devant Dieij de ce que l'amour me porte à 
a faire. » 

« Alors, lefrère écouta les confessions de tous deux, 
» et Roméo épousa dans le confessionnal même la 
" belle et jeune fille. Us convinrent de se retrouver la 
(1 nuit suivante, s'embrassèrent une seule fois et pai^ 
Cl tirent. Le frère fit sortir Roméo par la porte qui 
" ouvrait sur le couvent, Julietle de l'autre côté ; puis 
i< il replaça la barre de fer, et d'autres dames entrè- 
" rent pour se confesser à leur tour. » 

L'amour et le mariage dans le confessionnal ; 
l'homme du monastère mêlé aux intrigues et aux 
passions de la jeunesse; l'ardeurnaïve de Juliette ; le 
ton de galanterie de l'époque, la facilité de passions de 
Roméo : — voilàbiente temps. Une fois maiié, Roméo, 
dans un combat singulier, tue, pour sa propre dé- 
fense, un parent de Juliette. 11 est condamné à l'exU. 

« — Ahl dit Juliette à son mari qui va partir, que 
« ferais-je sans voua, Roméo? la force de vivre me 
" manquerait. II vaut bien mieux que je vous suive 
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M partout où vous irez. Je me déguiserai si vous vou- 
11 lez ; je couperai mes cheveux ; je serai votre page; 
H et vous ne trouverez personne qui vous serve avec 
<i plus de fidélité que moi. » 

Roméo, eu s'exilant de Vérone, n'a qu'un regret : 
quitter celle qu'il aime. Bientôt le père de Juliette 
vent la marier; déjà femme de Roméo, et restée seule 
à Vérone, elle demande conseil îiu secourable moine. 
Gelui-ci ne trouve pas de meilleur moyen que d'ad- 
ministrer à la jeune fille un breuvage narcotique et de 
la faire passer pour morte. Roméo s'empresse de re- 
venir à Vérone, pénètre dans la sépulture des Cappel- 
letti, el se tue sur le corps de Juliette qu'il croit morte; 
elle rouvre les yeux, reconnaît Roméo et meurt à 
son tour. 

L'Europe entière a été séduite par l'intérêt pathé- 
tique de ce récit, par la grâce suave et un peu effé- 
Qiinée qui te caractérise, par ce t&bleau na'if et animé 
de la société italienne vers la fin du quinzième siècle. 
L'écrivain italien ne réfléchit pas; il reproduit cette 
vie de sensation et d'amour à laquelle il a pris part. 
Ce qu'il rend le mieux, c'est la passion; ce qui lui 
échappe, ee sont les nuances. On s'intéresserait à sa 
Juliette et à son Roméo quand même ce seraient des 
personnages tout à fait communs. Leur situation est 
plus forte que leur caractère. 



II 

Masacoio de Saisine. — HUtoire de Mariotto et de Giiu 



Ici apparaît la nuance dîstinctive des peuples du 
Midi et du Nord ; l'inspiration méridionale a sa source 
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dans la passion; l'iDSpiralion du Nord, dans l'obser- 
vation. Trop souvent chez les intelligences secondfù- 
res du Nord l'observation analytique reste froide et 
peu active ; chez les esprits méridionaux de second 
ordre voua ne trouvez qu'une certaine ardeur de s^ng, 
une sensualité passagère, une mobilité passionnée. 
L'expression des passions chez l'homme du Nord, plus 
concentrée et plus métaphysique, s'épanche et 
rayonne moins vivement; elle devient presque intel- 
lectuelle et s'éloigne davantage du monde des sens. 
Chez l'homme du Midi, toutes les images extérieures, 
l'encens des roses, le ciel, les ruisseaux, les forêts, 
tous les échos de la nature, se mêlent à l'expression 
de la passion. Facilité puérile de versification, har- 
monie vide, prodigalité de couleurs, sonorité insigni- 
fiante, voilà les vices du Midi; au Nord vous repro- 
cherez une analyse intrépidement froide, des excès 
tragiques, la minutie des détails, une douloureuse 
énergie et la lenteur des développements. Au Midi 
passion, invention, création, fécondité, facilité, abon- 
dance, harmonie; au Nord réflexion, profondeur, 
intensité, concentration, énergie, grandeur. 

Bien longtemps avant que Luigi de Porto racontât 
cette histoire à sa Dame en style fleuri et cadencé, 
une aventure presque semblable avait été répétée par 
le peuple de Florence et de Mantoue. 

Vers le milieu du quinzième siècle, c'est-à-dire cent 
ans plus tôt, un auteur peu connu, Masaccto de Sa- 
lerne, — un de ces hommes nés écouteurs, espions 
volontaires et innocents, qui passent leur vie à recueil- 
lir les anecdotes, — avait rédigé le récit suivant qu'il 
annonce ainsi dans sa Novellino : 

« — Que Dieu m'écrase si chacun des fînts que je 
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« vais vous dire ne m'a pas été rapporté comme véri- 
« table; je ne raconte pas des fictions vaines, mais 
« des histoires réelles. » 

Conte ou histoire, c'est dans le IVovellino que se 
trouve la première trace du tragique récit que Luigi 
da Porto a couvert de ses draperies élégantes et orné 
de ce dénoùment funèbre qui a fait couler tant de 
larmes. Chez Masacnio, l'amant qui se nomme àfa- 
riotto de Sienne épouse en secret une jeune fille riche. 
Jeannette tout simplement, Gianetla. 11 venge une 
injure personnelle à la façon italienne, par le meur- 
tre; on le bannit de Sienne. La jeune femme, qui 
vent rejoindre son mari, s'entend avec un domestique 
et se fait passer pour morte. On célèbre ses funé- 
railles ; enfermée dans le caveau de la famille, elle en 
sort secrètement pour se rendre à Mantoue, où se 
trouve Mariotto. Cependant la nouvelle dé cette mort 
est parvenue à Mariotto, qui prend aussitôt la route 
de Sienne, oii sa tète est mise à prix : il brave la 
mort, et veut mourir sur le tombeau de celle qu'il 
aime. Les officiers de la République le reconnaissent, 
on le livre au bourreau, sa tête tomhe. Cette tête san- 
glante, placée sur une des portes de la ville, est 
le premier objet qui frappe les yeux de Gianetta, 
lorsque revenant de Mantoue où elle n'a pas trouvé 
son mari, elle rentre à Sienne. Son cœur se brise; 
elle tombe morte devant ce débris sanglant. 

Ce récit nous rejette d'un siècle vers les temps bar- 
bares ; ce ne sont plus les langoureuses et charmantes 
paroles de Juliette et de Roméo, telles que Luigi se 
plaît à les embellir. Ici le drame marche par la seule 
passîon;ilva de son élan propre, sans mélange d'au- 
tres caractères, sans moine complaisant, sans nour- 
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rîce baTarite, sans appareil de bals et de fêtes. Deax 
coeurs méridiocaux se brisent plutôt que de se per- 
dre; deux êtres ne peuvent supporter la vie l'un sans 
l'autre et \ont au-devant de la mort d'un pas résolu. 
C'est, le vigoureux germe méridional dans sa dureté 
ardente, avant que des mœurs plus douces l'aient 
amolli et détrempé. 

Tout porterait à croire que le fait primitif n'a pas 
été fort altéré par Masaccîo : — dans ces républiques 
italiennes trop vantées, le meurtre était facile et sans 
honte; la justice violente et furieuse; le bourreau 
toujours actif; la porte des villes couronnée de têtes 
tranchées f le foyer domestique ensanglanté. 



L'histoire des deux amants mourant l'un pour l'au- 
tre fut reprise en sous-œuvre par un nouveau con- 
teur, Giraldi Ginthio, esprit facile, écrivain souple et 
fécond plutôt qu'habile, qui fit subir à ce roman quel- 
ques légères altérations et l'inséra dans son recueil de 
IVottvelles. 

Alors tout écrivain à la mode en Italie écrivait des 
nouvelles, comme en France tout le monde fait des 
romans. La bibliothèque des conteurs italiens du 
seizième siècle est immense. Au milieu de la nou- 
velle efflorescence de la civilisation chrétienne greifée 
sur la civilisation antique, on aimait a présenter sous 
leurs diverses faces les événements de la vie, de 
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même qu'aujourd'hui, après tant d'événements inat- 
tendus et de catastrophes singulières, l'Europe entière 
s'abreuve de contes et de actions. 

Les conteurs italiens furent aussi à la mode en 
France sous François I" et les Valois, qoe les roman- 
ciers anglais le furent parmi nous, eotre 1800 etl8S0. 
Tous les beaux esprits et toutes les dames s'en nour- 
rirent; on les adopta, on les traduisit, on les com- 
menta. Je possède un bel exemplaire du livre de 
Masaccio, qui a appartenu au roi François I"; voici 
la Salamandre dans les Qammes, devise parlante de 
ce roi brillant quia vécu, comme son symbole, dans 
l'incendie, l'éclat et la peine; voici son F couronné, 
et l'ineffaçable dorure que les artistes loyaux de cette 
époque incrustaient sur le dos des livres. 

Il y avait en France, vers la fin du seizième siècle, 
un roturier de Bretagne, quelque peu clerc et amou- 
reux de curiosités; il s'appelait Pierre Boistuau. Il a 
publié des livres remplis d'histoires prodigieuses, pa- 
thétiques et extraordinaires; les unes consacrées aux 
amours malheureuses, d'autres aux comètes appa- 
rues, d'autres aux bicéphales et aux acéphales. 
Pierre Boistuau aime les singularités, les amours ex- 
centriques, les passions baroques, les anomalies 
naturf^lles d'hommes à six têtes, sans pieds, sans 
ventre, à tête de cheval et à corps de loups. Il a ré- 
digé, dans un style assez net et assez vif, comme est 
en général le style des Bretons, les Tragiques histoires 
de Romeus et de JuUetta; il y a jeté, selon le génie de 
notre nation, quelques touches caustiques et quelques 
traits spirituels; dans une de ses excursions en An- 
gleterre, il offrît en présent son livre à plusieurs gen- 
tilshommes. 

Un nommé -Arthitr Brookes, mauvais poète qui 



JOi W. SHAKSPBAHli 

cherchait un sujet trouva celui-ci convenable et le 
rima de manière à remplir un formidable volume, 
avec descriptions, oraisons, digressions et divaga- 
tions. L'œuvre, demi-italienne et demi-française, plut 
beaucoup aux Anglais. 

Ce fut dans cet état que le jeune Shakspeare, alors 
peu connu, trouva la matière de son drame; remaniée 
déjà par quatre écrivains, ornée par messire Pierre 
Boistuau de je ne sais quelle teinte de philosophie 
presque railleuse, devenue, sous la plume de Brookes, 
un peu mélancolique, un peu chaste, un peu pédante 
etun peu lourde, l'anecdotequi avait amusé les veilles 
des soldats italiens sous les chênes d'Apulie tomba 
sous la main de Shakspeare. De ce qui n'était qu'un 
récit de boudoir, un beau conte, récité d'abord par les 
condottieri de la Romagne, puis par les jeunes gens 
assis sur les coussins de velours, aux pieds des dames 
de François 1", Shakspeare va faire son ceuvre im- 
mortelle. 



A la même époque, un autre homme de génie, 
Lope de Vega, s'emparait du même sujet et le faisait 
vivre sur la scène castillane, dans un drame plein de 
mouvement, de feu. Les caractères de Lope ne se 
dessinent et ne ressortent pas avec la netteté et la 
profondeur qui appartiennent à Shakspeare. Le 
dramecastillann'estqu'action.entrainementet verve. 
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Au lever du rideau, vous voyez le portique d'un 
palais illuminé, vous entendez le bruit des instru- 
ments et les pas légers des danseurs. Deux jeunes 
cavaliers suivis d'un valet s'arrêtent devant le por- 
tique. 

(( Ah! (dit Anseimo), quel bruit ! quelle musique ! 
quelle fête I toute la maison est dans le feu de la joie. 

— V Est-ce que l'on marie une fille ou un fils de la 
« maison î reprend Roselo ? 

— « Un concert? une noce ? 

BOSBLO. 
« Allons, Marin (h iiUi), vite I à la découverte I Pé- 
« nètre là-dedans et dis-nous ce qui s'y passe. 

UABOr. 

« Vraiment! tu me fais entrer (k niet luio» te miUrc, i 
« l'dptgiKiie} cbez tes ennemis l Tu veux donc qu'ils me 
R donnent, en guise de collaUon, une lame dans l'es- 
H tomac. 



« On ne te reconnaîtra pas. 
, MAEm. 
« Les Castelvins ne sont pas de bonne composition. 
BOSELO. 

« Poule mouillée I 

MABm. 

« Si j'étais armé, et que je rencontrasse tous les 
« Castelvins dans la rue; morbleu ! seul contre tous, 
B je saurais me défendre. Mais je ne veux pas mourir 
« comme un chien entre deux portes. » 

Aoselmo se tourne du côté de son ami. 

— « Si tu as grande envie, lui dit-tl, d'assister au 
H bat des Castelvins, prends un masque, entre, et 
II donne-toi pour un de leurs parents. 
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H Est-ce prudent? 

i 
<' Tu ne cours aucun risque. » 

Ainsi débute ce t&ame brillaot, JaGa n'est pTos la 
tendre et naïve enfont que nous aimons dans Shak- 
speare ; impérieuse et captive, l^'esclavage domestiqne 
auquel la jeune lili» est soumûe depuis sa naissance, 
aiguise en elle l'instinct de la coquetterie. Dans la 
scène du bal elle trompe !e fiancé qu'o» tui impose et 
témoigne à Roselo {Roméo) toute sa préf^ence. Les 
incidents se précipitent à peu près dans l'ordre adopté 
par le conteur italien ûirayi Cintliio ; le dénomment 
seul diffère. Julia endormie s'éveille dans le sépulcre 
entre les bras de son amant au désespoir ; et ce pro- 
dige, évidemment suscité par l'Ave Maria que pro- 
nonce l'amant, éteint la vieille haine de» deux fa- 
milles. 

La passion anime toute cette pièce ; ^e est élo- 
quente, rapide, amusante, écrite avec une facilité 
pleine de charme. Voici bien Vérone au quinzième 
siècle. Le soleil luit sur le pavé de marbre et bouil- 
lonne dans les veines de l'ardente jeunesse ; les gen- 
tilshommes errants sous les portiques, se rencontrent, 
se toisent, et leurs épées sortent des fourreaux; les 
lances se croisent ; il y a du sang sur la terre, et les 
paisibles bourgeois viennent relever les cadavres. La 
nuit tombe ; les longues galeries semées de fleurs 
s'ouvrent à des essaims de jeunes beautés et aux vieil- 
lards qui, observant en silence le tumulte joyeux, 
rajeunissent leurs âmes dans la joie universelle. Le 
bal commence ; les masques noirs se coudoient, les 
groupes chuchotent, les rires interrompent les vibra- 
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lions légères du tuth et de ia mandoliDe. Ni Lope, ni 
Shakspeare, n'ont oublié les mille lumières, la saveur 
de l'oranger et du myrte, le chant lointain du roaai- 
^ol, les causeries amoureuses et satiriques qui reten- 
tissent ou murmurent, le madrigal et l'épigramme. 
Mais Lope s'occupe avant tout de l'amour. Sou drame 
n'a pas de Mercutio satirique, raillant toutes choses, 
même le bonheur. Il peint merveilleusement l'entraî- 
nement du plaisir, le palais orné de guirlandes, le 
bal, ce paradis des femmes, l'ardeur de la jeunesse, le 
danger recherché, affronté et vaiaeu. 

Le Hotnéode Shakspeare est mélancolique, et sa 
yw/ieHe est naïve. Chez Lope, Roselo se montre plus 
fougueux que tendre ; Julîa plus passionnée qu'ingé- 
nue. Celle-ci offre le développeme.Dt curieux du carac- 
tère de la femme, BOumisedansleMidi aune contrainte 
sévère, se vengeant par la ruse, et trouvant moyen de 
passer à travers les mailles du réseau qui l'empri- 
sonne. Dans une scène très bien intriguée, la jeune 
fille captive l'ennemi de sa famille ; c'est à Roselo que 
s'adressent les paroles tendres qu'elle semble pronon- 
cer pour Otlavio? plus hardie encore, elle glisse une 
bague dans la main de celui qui l'a charmée : 

— « Gardez ceci, dit-elle à Roselo. 

— (i Que voulez-vous que je garde? demande le 
fiancé bénévole. 

— B Mon cœur! réplique la jeune Ûlle. « 
Le hancé se contente de l'explication. 

lia Juliette de Shakspeare n'est ni si inconséquente, 
ni si spirituellement audacieuse, ni si coquette. Ce 
n'est pas une préférence,de quelques semaines qu'elle 
a rêvée. Dès que son cœur est touché, ses paroles sont 
solennelles autant que ses émotions profondes. 

« Si ce jeune homme est déjà marié (s'éciie-t-elle 
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H après l'avoir aperçu], j'aurai le cercueil pour lit 

V nuptial. » 

H — Oui (dit-elle encore), tu fais ma joie! mais 
« une alliance ainsi commencée m'afDige. Il y a ici 
• trop d'imprévu, de violence, et de précipitation. 
« Notre bonheur, Roméo, ressemble trop à l'éclair 
« qui a cessé de briller avant que l'on ait pu dire : il 
« brille! » 

La passion telle que Sbakspeare l'a vue et montrée, 
c'est l'éclair sur lequel se ferme la nuée sombre; le 
destin se repliant sur le bonheur pour l'engloutir. 



Le frèro Laurent. - 



Ce caractère de solennité et de prédestination dou- 
loureuse a pour symbole expressif le personnage du 
moine, inventé par Shakspeare, le frère Laurent. 

Le comte de Mesaire Luigi n'offrait à Sbakspeare 
qu'un prêtre complaisant et commode qui faisait en- 
trer dans son confessionnal, d'un côté l'amant, d'un 
autre la maltresse, et qui bénissait leurs entrevues. 
Brookes avait pris plaisir à faire de son moine un per- 
sonnage facétieux, bonhomme atteint de la monoma- 
nie du mariage. Ce pauvre personnage est devenu le 
Friar Lawrence de Shakspeare, philosophe comme 
un vieillard et s'étonnant que les battements d'un 
cœur jeune puissent étouffer la raison et la prudence. 
Gomme sa barbe blanche, sa physionomie douce, son 
air vénérable, sa morale élevée et satubre s'accordent 
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bien avec la nature féconde et grande qui l'environne I 
Il est calme, car il vit avec Dieu; il ne se rit point des 
passions et ne les blâme pas, c'est le monde même. 
Gomme il se montre prudent et courageux I Comme il 
sent bien qu'irriter par la résistance les désirs et les 
émotions de ses protégés, d'est augmenter leurs pé- 
rils 1 Quelle admirable compassion il ressent pour 
Roméo et Juliette! Leur sympathie naïve est à ses 
yeux un fragment sacré de la grande religion univer- 
selle. 11 s'attend à de redoutables dévouements; il 
sait que l'un et l'autre sont prêts à tout, et que le poi- 
son ou la mort ne les effraient pas. 11 ne s'occupe point 
de prêcher ceux qui ne l'écouteraient guère ; seulement 
il dit à Koméo : 

Il — ' Jeune homme, l'adversité est une dure nour- 
<( rlce, dont le lait fortifie et donne la sagesse. » 

Le spirituel Mercutio, l'ami de Roméo, est mort en 
riant; Eoméo qui l'a vengé est puni par l'exil. Au 
moment où la sentence de bannissement vient -d'être 
prononcée, Juliette attend son jeune époux. Un mo- 
nologue dont la décadence de nos mœurs modernes 
condamnerait l'expression révèle les pensées intimes 
et les émotions de la jeune fille : 

«0 nuit, arrive l dit-elle, et toi! viens, Roméo, 
« tu seras le jour de ma nuit I » 

M. de Schlegel a très-bien observé que la diction 
de Roméo et JuUette semble empruntée à Pétrarque 
et aux troubadours. Allusions et allégories, accents 
élégiaques et dithyrambiqiies, hyperboles et jeux de 
mots, tout s'y trouve. Cette œuvre de jeunesse et de 
caprice étincelle de gracieuses et folles puérilités, 
comme la jeunesse et la passion même. Puérilité qu'il 
ne faut pas maudire ; folie étemelle du cœur, folie 
sérieuse, elle est de l'histoire I Ceux qui se souviennent 
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d'avoir été jeunes savent quecette exagération est la 

v«nté. 

J«De veux pas oublier la noarrïce, autre création 
(k Shakspeare ; admirablement femme du peuple, 
d'une moralité flottante ; heureuse de jouer le dernier 
tiAe dans ces amours où son &ge ne lui permet plus 
que cet emploi. 

Elle adore Juliette, qu'elle a beaucoup gâtée ; elle 
aime aussi l'argent, qu'elle reçoit de toutes les mains, 
et pourvu que sa Juliette soit contente, il lui importe 
peu que Paris ou Roméo l'épouse. 

La bonne femme a grand besoin de se faire valoir 
et de tourmenter sa jeune maîtresse. Quand Juliette 
s'emporte en invectives contre Roméo qui a tué sou 
cousin Tybalt, la nourrice se h&te de faire chorus avec 
sa maîtresse. 

« Qonte à Roméo I >> 

JTJLIBTtE. 
Soit maudite la langue qui prononce de telles 
« paroles I Roméo n'est pas né pour la honte. Elle 
a n'oserait se poser sur ce front si pur I le front de 
u mon Roméo, c'est le trône de i'bonneur et de la no- 
V blesse. Le reste du monde doit s'abaisser devant 
(t lui...O malbeureuse et coupable que j'étais de me 
« courroucer contre lui 1 

LA NOOEBICE. 

u Allez-vous dire du bien de celui qui a tué votre 
a cousin? 

JULIETTE. 

<< Dirai'je du mal de celui qui est à moi? mon 
« adoré seigneur 1 trois heures de mariage seulement, 
« et ces trois pauvres heures ont ensanglanté ton 
« nom 1 Mais malheureux ! pourquoi as-tu tué mon 
« Goaain 1 » 
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Au délire d'une passion heureuse succèdent la dou- 
leur, l'exil et la mort ; è. la sainteté d'un amour b«» 
bornes se joint la sainteté du malheur. 

Alors la nourrice disparaît ; le frère Laurent qui re- 
vient en scène essaie de consoler le jeune homme : 

« Approche, Roméo ; l'adversité t'a choisi pour «« 
« époux. B 

On prévoit avec Laurent que les amants seroet 
vaincus par la destinée ; Shakspeare ne fermera pas 
le tombeau sur eus, sans les avoir enivrés de tout le 
honheur que l'existence humaine peut porter. La stiène 
du balcon est la dernière lueur de cette félicité pasB»- 
gëre. Des voix divines flottent dans l'atmosphère; 
l'odeur des grenadiers en fleurs monte jusqu'à Is 
chambre de Juliette, les longs soupirs du rossignol 
percent le feuillage des bois épais ; la nature, muette 
et passionnée, n'a de bruit et de parfums que pour 
concourir à cet hymne sublime et mélancolique sur 
la fragilité du bonheur. 



Vdrone. — Le tombean dea amlnti. 

Vérone a été la station des peuples germaniques 
qui s'arrêtaient !à en descendant de leurs montagnes. 

Vérone est remplie de ruines et de souvenirs sau- 
vants. Voici les degrés sur lesquels Barthélémy Sca- 
liger assassina son frère qui se rendait à une entrevue 
amoureuse. Voici la Scala degli ammazatli, « l'esca- 
lier des assassinés ; s ces sculptures lombardes ne 
représentent que des guerriers furieux. 
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Mais où est le cadavre de Roméo ? Qu'est deveDue 
Juliette? 

Dans une rue déserte de la ville déserte, se cache 
une hôtellerie eniiimée, oii l'on crie, où l'on jore, où 
l'on fume, où le macaroni et le vin aigrelet sont dis- 
tribués aux rouliers. Ce fut l'hôtel des Gapulets. Le 
petit chapeau sculpté au-dessils de la porte est l'ar- 
moiriedes Gapulets, le Ce^pelletto. Là vécut Juliette. 
Au fond d'une cour vous découvrez une vieille tombe; 
c'est celle, dit-on, de Roméo et Juliette. Cette tombe 
ressepible à une auge vide. Tous les ans, plus de mille 
curieux viennent en pèlerinage contempler ce fragment 
de pierre, 

Gr&ce à Shakspeare, le voyageur ne visite plus 
Vérone que pour y chercher les traces de Roméo et 
de Juliette. 
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SHAKSPEARE 

TRADUCTEUR DE MONTAIGNE 



Shakspeare, à quarante et un ans, l'heure du théâ- 
tre passée, quand les bouï'geoises de Londres dépo- 
saient daas leur alcftve la cuirasse de fil d'archal dont 
l'ampleur simulait des proportions souvent raillées 
par le poète, rentrait chez lui et songeait non à flatter 
le public, mais à se contenter lui-mâme. 11 ne vivait 
pas à la taverne, comme Ben Jonson ; il habitait on 
petit logement près de la rivière, et s'y retirait sans 
doute de fort bonne heure ; sa vie était laborieuse. 

Là il lisait Montaigne, évidemment son auteur fa- 
vori, feuilletait le Pltttargue anglais de Morth, par- 
courait les Aventures merveilleuses de Pierre Boistuau, 
se plongeait dans les vieilles rimes de Ghaucer et de 
Gower, et même méditait l'Utopie de Thomas Moros 
et les Chroniques Scandinaves. C'était un érudit pour 
son temps, un de ces érudits qui, sentant leur igno- 
rance fondamentale, essaient de la réparer le plustM 
possible et s'arment d'une infatigable cmiosité. S'il 
n'avait pas le temps de devenir fort en grec, et de 
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s'arrêter àl'écorce de l'érudition, il en cherchait la 
moelle et la sève ; il lisait sans cesse et se mettait au 
courant de toutes choses. La traduction de l'Arioste 
par HarrÎDgton (1597) ; celle de Plutarque iJfir Amyot 
et North (1592); celle de Tasse par Fairfax (1600); 
celle de Montaigne parFlorio (1603), sont entre ses 
mains au moment de leur apparition ; il lit les Voya- 
(/esdeWalterRaleigh.ceus de Hakluyt,et la Semaine 
de Du Barlas, traduite en anglais. Il y puise des allu- 
sions, des images, des sujets, même des phrases qui 
viennent se loger dans les discours de Falstaff et de 
Coriolan, peut-être à son insu. Le penseur qu'il pré- 
fère, celui dont la torche le dirige, c'est Montaigne, 
« aussi ondoyant et aussi divers que lui . n 

Quand on voit chacune des éditions nouvelles de 
ses pièces s'enrichir d'idées et d'images, sa philoso- 
phie devenir d'année en année plus tolérante, plus 
ironique, plus méditative, en un mot plus digne de 
Montaigne son nouveau maître; — Hamlel, retra- 
vaillé trois fois : — Othello, remanié ; — le Roi Lear, 
accru d'un tiers; — enfin dans ses derniers drames. 
(dans la Tempête et le dernier Hatnlet par exemple), 
quand on observe, pour les comparer à la gracieuse 
légèreté de ses premiers essais, ce flot de souvenirs 
et'de réflexions qui déhorde pour ainsi dire de toutes 
parts; quand on assiste à ce travail d'une pensée 
active et sévère, recevant les influences extérieures 
en silence, et les développant par sa propre énergie, 
on se rappelle la solitude de Corneille, qui méditait 
Baronius, annotait Appien, relisait Denys d'Halicar- 
nasse et s'examinait lui-même avec tant de rigueur. 
Chez le méridional Caldëron de la Barca, comme chez 
Lope, rien de tel. L'indolent Philippe IV dit àCaldé- 
ron de l'amuser; il broche en trois jours quelques 
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I centaines de petits verè fluides, ai'dents et agréables, 
! qui tombent comme une pluie d'orage et remplissent 
trois actes. Le monarque immobile et charmé écoute 
cela deux heures, bercé d'un agréable rêve; puis il 
D'en est plus question. Caldéron n'y revient jamais et 
n'y pense plus. 

Caldéron, austère quant à l'idée catholique, s'amu- 
i sait de son talent ; Shakspeare abordait le théâtre 
comme une étude inépuisable et difBcile ; Corneille 
comme un art profond. J'emploie à dessein ces mots 
jeu, étttde et art, pour caractériser trois modes variés. 
Sévères tous trois envers leur œuvre, à divers points 
de vae, Caldéron était théologien orthodoxe, Shaks- 
peîre philosophe observateur. Corneille artiste médi- 
tatif. Le jet de Caldéron lui coûtait peu de peine; ce 
qui est merveilleux, c'est que la beauté facile de cette 
improvisation méridionale ait conquis une place isolée 
dans le domaine de l'art. 

Après 1603, une fois associé ^Plntarque et à Mon- 
taigne, Shakspeare ne jeta plus au vent ses idées avec 
l'indifférence et la négligence du « capellan-mayor » 
de Philippe iV. Il donna lui-même plusieurs éditions 
séparées et diverses, toujours améliorées et retou- 
chées, de ceux de ses drames auxquels il attachait le 
plos d'importance; ffamlel, par exemple, fut remanié 
de fond en comble, et les Wern/ tvives (qoi ne sont pas 
des commétvs), subirent des additions considérables. 
Caldéron ne retoucha rien, demeura à la cour et 
ébaucha des drames jusqu'à sa mort. Shakspeare, 
I une fois sa conscience en paix, et sûr d'avoir mis la 
dernière main à son œuvre d'artiste, s'embarrassa peu 
de la gloice, et se retira dans son village. Il fallut que 
ses amis, après sa mort, recueillissent pèle-méle, 
dans le célèbre in-folio qui coûte si cher, les œuvres 
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E^cryphesou authentiques qui lui étaient attribuées. 

Delàrétrangepéle-mèledeceque l'on est coDvenu 
de nommer a théâtre de Shakspeare. » Il y a là plu- 
sieurs classes de compositions : celles qu'il n'a pas 
faites, celles qu'il a Taitea àdemi, celles qu'il a faites 
entièrement; — i" les pièces qu'il n'a pas même ar- 
rangées, dans la création et l'exécution desquelles il 
n'est absolument pour rien, sinon peut-être pour 
quelques épithètes et quelques suppressions ordon- 
nées par les directeurs ; — 2° celles qu'il a en partie 
remaniées dans sa jeunesse et retouchées pour le style 
seulement, non pour les idées, sans les reconstruire, 
sans rien changer au plan, mais en y imprimant son 
cachet avec plus ou moins de fraîcheur ou d'énergie ; 
— 3* celles qu'il a composées comme directeur, d'a- 
près les romans à la mode ; ce sont les plus nombreu- 
ses; — 4** enfin celles qu'il a complètement inventées 
et disposées, selon son caprice de penseur et d'écrit 
vain ; — la Tempête et le Rêve de la nuit d'août sont 
de ces dernières. Plusieurs de ses créations les plus 
admirées, le Itoi Lear, Timon d'Athènes, n'offrent 
qu'une broderie nouvelle appliquée sur un viens mo- 
dèle. Sottises, atrocités et bouffonneries plates, tout 
ce qui amusait les tmderttanden s'y retrouve ; il est 
facile de s'en assurer, les pièces originales existent. 
Voltaire n'en a rien su et Jonson l'ignorait. 

Parmi les nombreux drames retouchés par Shaks- 
peare dans sa jeunesse, beaucoup ne sont pas insé- 
rés dans la collection de ses œuvres ; par exemple 
Locrine, la Tragédie dora rYorksAtre, Arden de Fe- 
versham, qui doivent contenir des remaniements et 
des fragments échappés de sa main. Plus de six des 
drames qui portent son nom. Timon el le Roi Lear, 
entre autres, loin de lui appartenir en toEalîtë, ne 
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sont que des sacrifices à la nécessité et au public, de 
vieilles pièces renouvelées et reraites par lui sur l'an- 
cien canevas. Enfin de nombreuses scènes, interpo- 
lées par ses confrères les acteurs pour réjouir leur 
inonde, ont passé de la copie du soufQeur dans l'édi- 
tion de ses œuvres imprimées après sa mort, et la 
même édition contient plusieurs pièces dont il a seu- 
lement corrigé quelques parties. Périclé» et Titus'An- 
dronieui sont de ce nombre ; je ne crois pas que Titm 
Andronicui contienne un seul vers de Shakspeare, k 
moins qu'on ne lui impute l'assiette remplie d'oreilles 
coupées et la langue qu'un des personnages tranche 
avec ses propres dents pour la jeter à la figure de son 
interlocuteur. 

Ceci tient à une question fort curieuse, celle de la 
lutte que Sbakepeare dut soutenir contre ses prédé- 
cesseurs. Avant d'étudier Montaigne et de dramatiser 
Plutarque, il fallait qu'il trouvât la place nette. Le 
thé&tre anglais était iivré à des drames de cannibales 
et à des inventions de bourreaux ; en 1580 les Anglais 
étalent bien loin de pouvoir comprendre Plutarque, 
Amyot et Micbel Montaigne. 

Entre iS82 et 1588, Shakspeare débutant fut forcé 
de replâtrer les ^deux dramaturges; sans doute il les 
prit en grand dégoût, car il devint plus tard, de 1588 
à 1610, le destructeur de leur horrible théâtre. Tous 
ses penchants étaient contraires à cette barbarie. On 
l'appelait dès ses débuts le doux Shakspeare, à cause 
de la forme élégiaque dont il était fart épris, de ses 
sonnets au sucre {sugar'd sonnets) et de ce ton senti- 
mental poussé jusqu'à l'affectation dans l'Amour pet-d 
tes peines (Love's iaboar's lost), les jeunes gens de Vé- 
rone, et quelques parties de son Roméo. Il ne se reposa 
pas que te tfaéàtre ancien ne fût démoli. 
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Un malheureux que l'on écorche vif sur la acèoe, 
et dont la dépouille sanglante retombe sur les plan- 
ches du théâtre ; — une femme qui dévore ses pro- 
pres enfants, après les avoir fait cuire et houillir par 
lambeaux; — un nègre qui se brûle sur un monceau 
de cadavres égorgés de sa main; — voilà quelques 
situations de l'ancienne tragédie. La déclamation qui 
servait d'accompagnement à ces faits et gestes était 
de niveau avec la conception ; on proférait de longues 
malédictions en vers de quinze pieds sans rimes, oB" 
tuait, on pendait, on brûlait sur la scène, et les spec- 
tateurs étaittnt contents. Depuis le milieu jusqu'à la 
iin du seizième siècle , les tréteaux de Londres furent 
occupés par cette furieuse race de poètes que Sfaaks- 
peare mit doucement à la porte, après les avoir revus 
et corrigés. Semblable au jeune Corneille, qui fait 
crever l'œil d'un de ses premiers héros par l'héroïne 
armée d'une longue aiguille, Shakspeare les suivit 
quelque temps à regret; puis il leur tourna le dos et 
passa quinze années à se moquer d'eux. 

Ce sont eux qu'il a en vue dans Hamlet quand il 
parle du King Cambyse's vein, le roi Gambyse lui revfr- 
najat en mémoire à cause de cette histoire de l'écor- 
ché et du roi bourreau. Il les parodie dans plusieurs 
de ses pièces, les rappelle à la nature et à la simpli- 
cité, leur dit que le Uiéâ,tre doit « se calquer sur le 
monde » {tke form and pi-essure of the times), qu'il ne 
faut pas mettre en lambeaux l'émotion {tearmg apas- 
sion into rags), et qu'il les invite à s'exprimer en pa- 
roles humaines. L'emphase de ses prédécesseurs et le 
contraste deleur luxe parlier, de leurs orgies de sang 
avec la misérable pauvreté de la mise en scène sont 
fort plaisamment raillés dans Hamlet et dans le Rêve 
d'une nuit d'août. Je n'ai pas besoin de rappeler aux 
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lecteurs le cordonnier Thisbé, le charpentier Pyrame 
et notre ami Clair-de-Lune, acteur-mince et transpa- 
rent, qui s'avance avec sa lanterne en prononçant de 
si beaux vers. 

On n'a pas assez remarqué cette longue guerre que 
Shakspeare, avant de commencer des éludes sérieuses, 
eut à livrer à ses prédécesseurs barbares. La tragédie 
intermède, insérée dans Hamlet ; le rftie emphatique 
d'Armado l'Espagnol, dans /'Amow^erd sespeines; 
le drame burlesque de Pyrame et Thùèé, dans le Rêve, 
sont autant de satires contre le vieux drame dont 
Shakspeare attaque la niaiserie enfantine, les grandes 
phrases vides de sens, le spectacle pompeux et puéril, 
les exhibitions sanguinaires. Un certain râle de Mas- 
carille guerrier, qui se représente dans trois ouvrages 
de Shakspeare, n'est destiné qu'à tourner en ridicule 
les vieux poètes et leur exagération frénétique ; c'est 
le r61e de Pistolet, capitaine et serviteur de Falstaff. 
Ce monsieur ne parle que par fragments arrachés à 
l'ancienne comédie, dont il débite les phrases super- 
latives sans les comprendre et dont il fait ressortir 
ainsi l'incohérence et l'absurdité. Supposez Corneille, 
Molière ou Racine, empruntant à Garnier, Hardie ou 
Jean de La Taille quelques-uns des vers- absurdes 
écrits par ces poètes, et les plaçant dans la bouche 
d'un personnage ridicule ; imaginez Mascarille ou 
l'Intimé prononçant ce beau distique de Jean de La 
TaiUej^ 

Ha femme et mes enfants aie en recommanda... — 
n*ne dit rien déplus; car la mort l'en garda! 

Shakspeare qui voyait ses contemporains admirer 
ce beau vers de Jéronimo : 
Dans les flots de mon sang je noierai les planètes, 
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le plaça dans le rôle de Pistolet' qui est cousu d'uD 
bout à l'autre de semblables reliques : Jéronîmo, Cam- 
byse, Hérode, tous les hurleurs de l'ancienne tragédie 
anglaise prêtent leurs tirades à Pistolet, qui sert le 
dessein de Shakspeare, comme Strepsiadeceluid'Aris- 
tophane bafouant Euripide. 

On voit combien d'obstacles Shakspeare avait à 
vaincre ; rivaux, ancien théâtre, barbarie littéraire, 
sa propre inexpérience, pauvreté, éducation incom- 
plète, jalousie de métier. Déjà, en 1603, il avait fran- 
chi les écueils les plus redoutables ; le public se dés- 
accoutumait de ses vieilles voluptés ; le poète navi- 
guait souB un ciel plus doux, dans une mer plus 
paisible ; vers le commencement du règne de Jacques, 
à peu près sûr de son avenir et de son public, Shaks- 
peare respirait l'atmosphère sereine d'une étude libre 
et d'une méditation sérieuse. 

Ce fut alors qu'il se trouva en face de Michel Mon- 
taigne et de l'aimable philosophe de Chëronée. Joie 
profonde pour lui ! il découvrait avec ravissement les 
points de vue de l'antiquité et les horizons de la phi- 
losophie ! 

Tout à coup Jules César, Macbeth, Hamiel, Coit'olatr, 
Antoine et Cléopâtre, ses vrais chefs-d'œuvre, na- 
quirent de cette féconde intimité. 

Arrêtons-nous devant celte seconde éducation de 
sa pensée; contemplons ce grand génie assis, «dans 
son estude solitaire, » entre notre Amyot et notre 
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Influença de.Mialid Hontaigna sur Sbakspstre. 

Notre Michel Montaigne est un des hommes qui ont 
étendu le plus loin et pcopagé de la manière la plus 
victorieuse l'influence des idées françaises. 

lia été traduit en anglais, en allemand, en italien, 
imité dans presque toutes ses pensées et ses phrases 
par l'Espagnol Feyjoo. La forme peu didactique ou 
plutôt antididactique de ses Essais augmentait encore 
cette facilité de contagion. Sans (loute, au commen- 
cement du seizième siècle, Rabelais avftit eu bien des 
prosélytes ; les rieurs et les gens de cour étaient ac- 
courus à son burlesque et amusant spectacle. De ISSO à 
1588, Montaigne fit mieux encore ; il éveilla les es- 
prits graves, savants et réservés qui tenaient le milieu 
entre les violences de Calvin et le catholicisme an- 
tique. Gomme Érasme qui l'avait précédé, il fut le 
chef narquois et courtois du bataillon sceptique qui 
ne prétendait pas faire grand bruit et qui eut une très- 
vive infiuence, car cette masse ne cessa pas de grossir 
et de multiplier en avançant. 

Sbakspeare en fut un des adeptes, sans toutefois 
battre en brèche le catholicisme. Sa famille restait 
probablement attachée àla vieille croyance. Ainsi que 
Montaigne, il était par tempérament, par douceur, 
peut-être par hauteur d'âme, indulgent et tolérant, 
non sectaire. Dans plus d'une de ses pièces, il attaque 
vivement le puritanisme, se déclare l'ennemi des fu- 
ribonds et des hypocrites, de ceux qui afl'ectent -la ri- 
gidité, et va, dans sa tolérance digne de Montaigne et 
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qui ne manquait point de courage, jusqu'à prouver 
qu'un moine peut être un persontaage poétique et in- 
téressant ; c'était beaucoup oser. A l'époque où fut 
joué Roméo et Juliette, et tout près du théâtre, vingt 
pauvres diables enveloppés de fagots brûlaient en 
l'honneur du Credo protestant d'Elisabeth. Les invec- 
tives de Luther et de Hutten bruissaient à toutes les 
oreilles, et Marie Stuart venait d'être exécutée à Fothe- 
ringay, aux applaudissements de la population calvi- 
niste, non parce qu'elle avait conspiré, mais parce 
qu'elle était catholique. Bien peu d'esprits, Shaks- 
peare, Érasme et Michel Montaigne, concevaient la 
possibilité de laisser vivre un adversaire religieux, en- 
core moins de l'honorer ou de l'estimer. 

Beaucoup plus jeune que Montaigne, Shakspeare 
avait commencé à étudier son art en 1586, à vingt- 
deux ans, à l'époque même où le gentilhomme péri- 
gourdin venait de mettre au jour les résultats de son 
expérience et s'apprêtait à publier lui-même, avec 
des changements, sa belle édition 10-4° de 1588- Nous 
ne pensons pas que Shakspeare sût beaucoup de fran- 
çais à cette époque, et les communications étaient 
fort lentes entre les deux nations ; probablement il 
ne lut pas dès lors Montaigne en français et ne le 
connut que plus tard par la traduction anglaise des 
£'ssajs, publiée en 1601, réimprimée en 1603, puis en 
1632; trois éditions, tant le philosophe gascon avait 
de succès chez nos voisins ! Quand même Shakspeare 
aurait pu alors étudier Montaigne dans la langue 
originale, il n'en aurait pas eu le temps. D'abord ma- 
nouvrier littéraire d'un théâtre, sa vie, entre 1590 et 
1600, avait été livrée, à ses études italiennes, à son 
apprentissage d'acteur et à la préparation de sa for- 
tune, chose dilticite dans tes conditions ou il se trou- 
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vait. Le théâtre rapportait beaucoup de mépris et 
peu de gain ; les concurrents étaient nombreux; forcé 
d'exécuter une foule de travaux secondaires : arran- 
gements, corrections, remaniements, sans compter 
ses propres œuvres, il s'était plié au goût des direc- 
teurs et du public. 

Je ne vois pas qu'il eût pu agir autrement; il appar- 
tenait à cette population de jeunes gens sans fortune , 
qui se seraient « faits d'Église » , si la nouvelle révo- 
lution des idées et la Réforme protestante ne les eus- 
sent privés de cette ressource ; de tous les points de 
la province, ils affluaient à Londres pour y mener, 
quand ils avaient de l'esprit et peu de principes, une 
vie de Gil Blas ou de Guziman d'Alfarache. Les mieux 
élevés et les plus instruits écrivaient des ébauches de 
drames, qui pouvaient rapporter deux ou trois louis, 
l'une portant l'autre, et que les directeurs achetaient 
en toute propriété, sans jamais leur donner de droits 
d'auteur. Dekker, Middleton, Rowley, Green, Peele, 
Massinger, Webster, Marston, soixante autres, esquis- 
sèrent ainsi des mUliers de pièces dont ils accroissaient 
volontiers ie nombre, non le mérite. Les vieilles 
œuvres du répertoire servaient aussi, bien entendu; 
comme elles ne coûtaient rien, quiconque remettait 
à flot les drames surannés, propriété acquise, se ren- 
dait fort utile et favorisait l'intérêt de la troupe en 
allégeant la mémoire des acteurs. 

Shakspeare, politique habile dansia vie privée, eut 
soir de se placer dans ces trois conditions : d'arran- 
geur complaisant, d'acteur toujours prêt et de direc- 
teur vigilant ; ce qui lui laissait bien peu d'heures 
libres pour étudier le français de Montaigne ; je parle 
de l'époque qui précéda 1603. Quittant sa famille rut- 
née, et le cabinet de l'avoué (attomey) de sa ville 
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natale, pour rejoindre à Londres Bttrbage et Condelt, 
gens de sod psys et acteurs, il fut d'abord arrangeur 
de pièces, ensuite acteur et enfin propriétaire ou co- 
directeur. A ces trois titres il s'éleva fort au-dessus de 
ses confrères, dont les uns n'étaient que des écrivains 
très -désordonnés et pauvres, les autres des acteurs 
à la solde des directeurs, et ces derniers des entre- 
preneurs souvent embarrassés dans leurs affaires. Sa 
fortune se fit par ces trois routes, ce qui ne l'empêcha 
pas de déployer son talent et d'atteindre lâ gloire. La 
tâche était ditScile. 

Les dramaturges contemporains de Shakspeare n'é- 
taient pas des ignorants doués de quelque génie, 
comme on l'a dit. C'étaient des jeunes gens ayant fait 
de bonnes études, ills des Universités, sachant l'italien 
et le grec, et fort à court en fait d'argent, Chapman a. 
traduit r/ZiinJe; sa traduction est peut-être la meil- 
leure de celles qui existent dans toutes les langues. 
Marlow était helléniste ; Lilly, Peele, Grenn, sortaient ■ 
de Cambridge et d'Oxford. On sait positivement que 
Shakspeare avait reçu à Stratford quelques leçons 
d'humanités latines assez peu régulières, et qu'il avait 
passé dans l'étude d'un attomey au moins une année 
à titre de clerc. Si l'érudit Benjamin Jonson reprochait 
à Shakspeare «son peu de latin et pas du tout de grec j 
small latin and no greek, c'était comparativement à la 
généralité des jeunes S(?Ao/ars, et surtout à la science 
classique de Jonson lui-même. Fort bon homme, mais 
homme après tout, n'éprouvait-il pas un certain dépit 
de voir un personnage assez peu savant, marcher d'un 
pas si vif et ^direct à l'agrandissement de sa fortune 
et de son crédit social 7 

Beaucoup d'envieus s'élevaient nécessairement. 
On trouvait mauvais , non que Shakspeare eûl 
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da talent (on lui en accordait une part médiocre), 
mais qu'il fût propriétaire, acteur, auteur et action- 
naire. Les Marlowe qui mouraient dans une auberge 
en se battant pour des donzelles; les Dekker qui, 
malgré tout leur esprit, avaient faim dans leur gre- 
nier, ne voyaient pas avec plaisir un jeune homme 
s'emparer du théâtre, se rendre utile et même né- 
cessaire, jouer tous les rAles qu'on lui confiait, re- 
coudre, et (que l'on nous passe la propriété grossière 
du terme) ravauder les vieilles pièces, adapter de 
nouveaux dialogues aux antiques canevas, devenir 
possesseur d'une, de trois, enfla de cinq actions dans 
son théâtre, .et absorber beaucoup de succès populaire 
etd'argent. C'était un envahisseur, un monopoleur, 
un homme qui prenait la part des autres ; les épithètes 
malveillantes pleuvaient sur lui ; on l'appelait : Guil- 
lowne-le-Faetotum, Ckauffe-la-Scène et Skakescène 
(Remue-Théâtre), au lieu de Shakspeare, en jouant 
agréablement sur ce mot. Toutes ces injures se trou- 
vent dans un petit pamphlet de Green, rival de Shaks- 
peare, acteur et auteur dramatique, poète satirique, 
espèce de Rétif do La Bretonne de cette époque, et 
qni, vivant en assez mauvaise compagnie, consigna 
dans de curieux pamphlets (entre autres, Untiardde 
sagesse [wit, dans le sens allemand, wissen) acheté par 
un miib'on de repentirs^, les TésaUdX& de sa tiiste expé- 
rience, la confession de ses jalousies et le secret de 
ses colères. 

Tout cela se passait avant la Qn du seizième siècle. 
fort occupé, Shakspeare avait en outre, il en convient 
dans ses fameux sonnets, des passions et des aventures ; 

1. Roberl Green. i Gi-oaituiorih o/ mille bougltl wIiA a mlilloa 
of rtptnianet, Lood. 159!, ia-i". 
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Déjà de celles qui prennent le plus de temps, passions 
romanesques et aventures singulières. Aussi dans ses 
drames, ne fait-il encore qu'effleurer les situations et 
les caractères. Il lit l'Arioate et le Tasse, et paralt- 
s'amuser de son art. En 1S93, Roméo et Juliette; — 
en 1599, Beaucoup de peine {ado, qui ne \eut pas dire 
bruit), pour n'en; — en 1598, la Nuit desfiois; — en 
1597, Windsoi-iennes en belle humeur ; — en 1596, 
Dompter une mégère ; drames pétillants de grâce et 
d'esprit, nous le montrent sous un aspect agréable, 
vif et peu sévère. Le coneetto y abonde ; l'observation 
glisse sur les surfaces avec une mobilité charmante ; 
la passion apparaît capricieuse et presque enfantine; 
même dans la Nuit des Jtois et dans Roméo, où le son- 
net est jeté à profusion, on reconnaît le jeune homme 
facilement amoureux, facilement amusé ; il demande 
aux femmes, h leurs fantaisies, aux poétiques orages 
de leur humeur, tout le sort de son génie. Il n'était 
pas cependant très-jeune, il avait quarante ans. Les 
. dates que nous employons ne sont pas, bien entendu, 
celles deMalonne ou deSamuelJonson, qui la plu- 
part ont été reconnues fausses, mais celles que l'on a 
fixées récemment à grand'peine, qurj^sultent des 
vieux registres dramatiques consultés par Collyer, et 
des documents authentiques. 

Aussitôt après 1603, un changement de ton complet 
et brusque se manifeste dans les œuvres que Sbaks- 
peare produit. Un nouvel horizon s'est ouvert : 
Shakspeare a de plus vastes perspectives ; il respire 
plus librement ; l'humanité l'intéresse et lui fait pitié; 
il rit de nos vices ; il pleure de nos peines ; il rêve ; il 
doute, etil ose le dire. Avant cette époque, il n'avait 
parlé que d'amo«r et de ridicules sociaux. Après 1603 
laphilosophie pénètre dans ses œuvres; non-seulement 
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son tiilentprcad un essor nouveau, mais od recon- 
naît en lui une doctrine, une pensée vigoureuse et 
affermie. 

Que 5'est-41 donc passé ? Voici les Erreurs, par exem- 
ple, amusante et puérile contrefaçon de Plaute (1^91); 
puis Jules César (1603), qui contient toute la philo- 
sophie de l'humanité, contemplée avec une ironie 
douce et une touchante pitié ; la' ligne de démarcation 
est frappante. Le coup d'ceil méditatif et ironique de 
■ l'observateur qui a écrit Othello, la Tempête, Macbeth, 
Coriolan, Jules César, Antoine et Cléopâtre, Hamlet; 
— et la facilité agréable du jeune homme qui hroche 
en s'amuaant tes Jeunes Gens de Vérone, Périclès, les 
Erreurs, même Roméo et Juliette, n'ont aucun point 
de contact. A de frivoles drames, semés de concetti 
et de sonnets-à rimes croisées, mais d'où toute philo- 
sophie est absente, succède un mode de talent abso- 
lument contraire. Le poète fantasque et le jeune 
homme d'esprit disparaissent; le penseur, le philo- 
sophe et l'historien les remplacent. 

Gomment se fait-il que ni Hamlet, ni Othello, ni le 
Roi Lear, ni Macbeth, n'apparaissent avant cette époque 
dé 1603 7 Pourquoi pas une de ces créations n'a-t-elle 
précédé cette ligne fatale ? Shakspeare était probable- 
ment le même homme, à peu de chose près, en 1599 
qu'en 1602 ; et cependant il émettait en 1603 des idées 
de philosophie, des doutes sur la vie et la mort, des 
méditations singulièrement mêlées d'ironie et de bon- 
homie, toutes choses auxquelles il n'avait pas pensé 
le moine du monde en 1599. Ici se montre enfin Mon- 
taigne, tenant Amyot et Plutarque par la main. 

A la cour d'Anne de iDanemark, femme de ce pé- 
dant Jacques 1", vivait un Italien qui assurément ne 
manquait ni d'instruction ni de bonne grâce, puisqu'il 
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savait trois ou quatre langues, écrivait bien l'anglais, 
comprenait et traduisait Montaigne, et s'acquittait à 
souhait de ses fonctions de gentilhomme ordinaire de 
la Chambre. Il se nommait Giovanni Florio ; probable- 
ment c'était un des Italiens libres-penseurs, assez 
nombreux depuis Savonarola, qui désertaient l'Italie 
pontificale, et s'en allaient chercher fortune chez les 
rois du Nord. Pour flatteur, il l'était beaucoup ; dans 
un sonnet adressé à sa royale maltresse, il l'appelle 
Sopra-Dwina (au-dessus de la Divinité), rien que cela. 
Il semble aussi n'avoir pas mal interprété et mis à 
profit le vieux goût de l'Angleterre pour les choses 
bizarres et humoristiques ; se modelant sur le Beau 
Ténébreux, et les autres personnages de romans che- 
valeresques, il signe toujours Jean Florio le Bésolu; 
ses préfaces, ses vers, les curieux symboles dont il 
orne ses livres, ont uu caractère d'originalité calculée 
qui parait lui avoir réussi. Ce fut ce gentilhomme qui 
fit connaître Montaigne aux -Anglais. Quand il eut 
traduit, fort littéralement d'ailleurs, les Essais de 
notre compatriote, il en soigna le succès, et U eut re- 
cours à deuxou trois petits charlatanismes qui fixèrent 
l'attention sur son œuvre. S'adressant au grand poète 
du temps, Samuel Daniel, et au graveur le plus en re- 
nom, Martin Droelshout ; au premier U commanda 
des vers, au second une image symbolique; le tout 
pour accompagner sa traduction de Montaigne et la 
faire valoir. 

J'ai sous les yeux ce volume de Florio, Fhe Essays 
of Michaël Montaigne, knigkt ; volume intéressant à 
cause de la curieuse image qui est à la tête et par le 
calque anglais très-exact et très- énergique de notre 
admirable prosateur. 

L'étude dés littératures étrangères dans leurs rap- 
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ports avec la littérature nationale est presque vierge ; 
on me pardonnera les détails suivants qui intéresse- 
ront tous ceux que Montaigne intéresse. Le désordre 
et le décousu de notre Përigourdln, souvent égaré dans 
n les routes doux- fleurantes o de son érudition et de 
ses souvenirs, étonna Florio qui eut peur qu'on ne 
. voulût pas lire un écrivain si vagabond. Il prit le parti 
d'avertir !e lecteur des défauts et des qualités de 
Montaigne, et pour que les Anglais ne fussent pas 
pris au dépourvu, voici quel emblème gravé il ima- 
gina comme frontispice : une perspective singulière 
de ruines antiques, de temples brisés, d'escaliers tour- 
noyants et furtif^, d'édifices jetés sans ordre et non 
sans gr&ce, et attirant le regard par des obscurités 
volontaires et un piquant désordre, lui sembla le na- 
turel et vif symbole de cette méthode ondoyante dont 
Montaigne avait fait usage : 

« Entrez sous ces portique? français (dit^il dans des 
vers explicatifr placés en face de la gravure), voua 
avez la clef anglaise ; la porte est ouverte ; les denx 
battants vous invitent. Vous donner un epitome de ce 
que vous trouverez de précieux dans ces recoins, ces 
détours et ces sentiers, est une œuvre trop difficile. 
En parcourant le palais d'invention que Montaigne a 
créé) nous y avons admiré tant de cboses inatten- 
dues et de fruits ignorés, que dresser ce catalogue 
nous a été îiâpossible. Entrez, et dans ces détours et 
dans ces angles, recueillez la sagesse ! » 

Ensuite viennent les vers excellents de Samuel Da- 
niel, qui, sous l'irrégularité babitlarde du gentilhomme 
de Pérîgord, devina la portée réelle du philosophe : 
M Le tyran des hommes (dit Daniel qui écrivait en 
1602) c'est la Coutume ; personne ne l'a plus vivement 
aasullie et combattue que notre Montaigne ; c'est lui 
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qui a fait le plus ardemment la guerre à ce despote 
qui depuis l'enfance- Qous tient esclaves. Aussi ai-je 
pour Montaigne une vénération profonde ; Je l'aime, 
je l'applaudis, je suis heureux de le voir s'acclimater 
chez nous. Je vous remercie de lui avoir donné un 
beau logement, d'excellents habits et la liberté du 
discours. Par un heureux privilège, la plume d'un 
grand écrivain n'est Jamais vassale d'un seul mo- 
narque, elle appartient au monde. Tous les esprits 
supérieurs constituent une seule république, et rien 
ne peut empêcher le libre échange de leurs produits. 
Quant à notre prince Montaigne ou plutôt noire roi, 
tout critique doit avouer qu'il nous donne de bien 
précieux extraits de l'humanité, avec désordre sans 
doute, dans un cadre brisé, — peu importe. Le con- 
vive assis à la table d'un monarque se plamt-il de la 
fonne des vases dans lesquels on lui sert des mets ex- 
quis ? » 

Deux ou trois de ces vers du vieux Daniel donne- 
ront une idée de son mérite, comme penseur et 
comme écrivain : 

The betler worldofmen 

Whos spirits are of one eommunilie, 

Whom neither Océan, desaris, rocks nor sands 

Can kcepe from tk' intertraffike ofthe minde 

Voilà donc Michel Montaigne intronisé chez nos 
voisins, vanté par leur premier poète, dédié à leur 
reine par un gentilhonyne de sa chambre, symbolisé 
par l'artiste à la mode d'une façon assez ingénieuse. 
Son triomphe de Londres est plus brillant que celui 
de Paris. Rien toutefois ne prouvertdt encore qne 
Shakspeare l'a étudié, si nous ne possédions une 
preuve matérielle, 

I i,."i,G(Hl«jlc 
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On peut feuilleter l'exemplaire authentique de Wil- 
liam Shakspeare lui-même, conservé au Musée bri- 
tannique, portant la date tracée de sa main (1603), sa 
signature telle qu'il l'a toujours donnée { Willm SAaks- 
pere'^, ses cou-ps de plume, son écriture et ses notes. Le 
fait est aussi caractéristique que le i>eau Sophocle 
chargé des annotations de Racine. < 

Cette date (1603) est instructive ; le changement du 
style de Shakspeare date de cette année même; avant 
1603, l'imitation de Pétrarque, de l'Arioate et de 
Spencer est évidente chez lui ; après 1603, cette co- 
pie de l'Italie coquette disparaît : plus de rimes croi- 
sées, plus de sonnets ni de.concetti. Tout s'est réformé 
à la fois. Shakspeare, qui n'avait encore étudié 
les anciens qu'à la façon des heaux esprits de l'Italie 
nouvelle, pour leur emprunter les sujets fleuris de 
Vénus et de Lucrèce et traiter ces sujets à l'italienne, 
en octaves semées de métaphores, en capitoli étince- 
lants, étudie sérieusement Plutarque et Salluste et 
leur demande ces grands enseignements sur la vie 
humaine dont les chapitres de Michel Montaigne sont 
remplis. N'est-il pas surprenant de voir Jules César 
et Coriolan brusquement abordés par l'homme qui 
décrivait tout à l'heure, en trente-six stances, comme 
Harini, les colombes et le char de Vénus 7 Et ne voit- 
on pas qu'il est tout frais de cette lecture de Montaigne 
qui ne cessait de traduire, de commenter et de re- 
commander les anciens, — âmes « d'élite » — d'un 
« si haut étage, » — qui aimait Plutarque et Jules 
César avec une admiration tellement habillarde, que 
le chapitre des Coches est plein du conquérant des 
Gaules? Les dates de Coriolan, de Clëopâtre elde Jules 
César, par Shakspeare, sont incontestables. Ces drames 
se suivent de 1604 à 1608, avec une rapidité qui 
'2 .,,1,- 
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prouve la féconde chaleur d'une imagination encore 
émue. Mais de tels arguments ne suffisent pas; il nous 
reste à montrer, comme dernière preuve, des firag- 
ments entiers de la prose de Florio, c'est-à-dire de 
- Montaigne, inaérés et fondus dans les scènes de la 
Tempête et de ffamtet. 



Fragments ds Montaigne tradaita par Shakipeare. 

Ce sont précisément, entre les pensées de Montaigne, 
les plus orignales, les plus sceptiques et les plus fé- 
condes, celles qui éveilleront plus tard la méditation 
de Je an- Jacques et de Pascal, dont Shakspeare fait 
son profil. Toute l'hypothèse sur la vie sauvage et 
sur le retour possible de l'humanité à la liberté naïve 
de l'âge d'or, sans lois, sans rois et sans entraves, ce 
thème de l'éloquent Rousseau, est transportée par 
Shakspeare avec une vivacité et un goût (nerveilleux 
dans son Ile déserte de la Tempête '. 

On y trouve la traduction complète et animée de ce 
célèbre passage du chapitre des Cannibales {Essais, 
livre I", chapitre 30 et non 13, comme il est dit par 
erreur dans l'édition de M. Collier), où Montaigne s'a- 
muse à la fois aux dépens de la République de Pla- 
ton, de la réalité, de la société civilisée et des utopistes. 
La comparaison des textes est ici indispensable ; il 
faut subir cet ennui pour savoir à quel point Shaks- 
peare, entre 1603 et 161S, devint familier avec Mon- 
taigne. 

]. Acte 11, Mène 1". 

I i,."i,G(Hl«^lc 
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» — Il me semble, dit le philosophe gascon, que 
« la vraie utopie se trouve chez les sauvages des an- 
« apodes : là, continue-t-il, il n'y a aucune espèce de 
« trafic, nulle conuabsaDce de lettres, nulle science 
H de nombres, nul nom de magistrat ni de supério- 
n rite politique, nul usage de service, de richesse ou 
« pauvreté, nuls contrats, nulles successions, nuls 
» partages, nulles occupations qu'oysives, nul respect 
« de parenté que commun, nuls vestements, nulle 
« agriculture, nul métal, nul usage de vin et de bled ; 
« les paroles mêmes qui signifient le mensonge, la 
« trahison, la dissimulation, l'avarice, l'envie, la dé- 
« traction, le pardon, inouïes 1 etc. » — . Ce bel âge 
d'or, Montaigne le place dans une certaine ile déserte 
de la France antarctique, dont un de ses gens, 
« homme simple, » lui a communiqué la descrip- 
tion. 

Que fait le poète Shakspeare, frappé de cette idée 
d'an &ge d'or sauvage, qui devait faire si grande for- 
tune dans le monde moderne? Il invente un vieux 
ministre et conseiller d'État, brave rêveur, carac- 
tère dans le genre de Thomas Morus ou de l'excellent 
Halesherbes ; et lui faisant faire naufrage, le jette 
avec son roi sur les côtes de l'ile Inhabitée. Gonzalo 
(c'est le nom du vieillard), croit l'occasion excellente 
pour réaliser ses utopies et expérimenter sur l'huma- 
nité; le passage de Montaigne lui vient naturellement 
à la bouche : 
« — Donnez-moi cette Ile, dit-il au roi. 

— Qu'en feriez- vous 7 

— Ge que j'en ferais? une communauté parfaite 
une république excellente, où l'équilibre se maintien- 
drait par la loi naturelle, où tout le monde serait heu- 
reux et oisif..... 

I i,."i,G(Hl«^lc 



For no kind of traf^dt 

Wouldi admit, etc. » 

« Là U n'y aurait aucune espèce de trafic, aucune 
'< connaissance des lettres, nulle science des nom- 
« bres, etc., » et tout le morceau de Montaigne, vingt 
lignes, phrase pour phrase, mot pour mot, mouve- 
ment pour mouven^ent, — « nul nom de magistrat » 
{no name of magistrale) ; — «nul usage de service» 
{no use ofsej-vicé), et ainsi de suite littéralement. Seu- 
lement Shakapeare ajoute à la raillerie de Montaigne 
un trait dramatique dont la gaieté est inimitable. 
Gonzalo qui vient de chanter le bonheur de son peu- 
ple sans lois termine son hymne en disant : L'inno- 
cence partout; pas de maître! i^ A quoi son interlocu- 
teur répond : 

— Cl Oui 1 pas de maître, pourvu que tu soisi-oi!» 
Le mot n'est pas dans Montaigne. Gonzalo conti- 
nuant sa description s'enthousiasme pour le nouvel 
âge d'or, si bien que le même interlocuteur l'inter- 
rompt de nouveau : 

— « Nous ne voulons plus de monarque; et vive Sa 
Majesté! » 

lUen dans Aristophane n'est plus vif ni plus pro- 
fond. 

Une fois sur la piste des études et des préférences 
de Shakspeare, nous retrouvons Montaigne à toat 
bout de champ, dans Hamlet, dans Othello, dans Co- 
riolan. Le style même, le style composite de Shaks- 
peare, si animé, si vif, si neuf, si incisif, si coloré, si 
hardi, offre une multitude d'analogies frappantes 
avec l'admirable et libre allure de Michel Montaigne. 
Même saveur, même verdeur ; c'est la même fécon- 
dité de tours et d'images. 11 nous serait facile de 
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montrer dans Shakspeare la iran/oiVeperenne de Mon- 
taigne, et tout le magnifique morceau sur l'Amitié qai 
se retrouve reporté dans Hamlet. 

Ainsi en 1603, Shakapeare, au lieu de se nourrir 
exclusivement de l'Arioste et de Boecace, traduits 
par Harrington et Painter, passa tout à coup à la lee- 
ture de Montaigne ; ce fut évidemment pour lui l'épo- 
que d'une seconde éducation de la pensée. Elle coïn- 
cidait avec la meilleure situation que puisse désirer 
une intelligence élevée qui veut embrasser l'étude et 
méditer de grandes œuvres. Après beaucoup de la- 
lïfur, il atteignait l'indépendance, que de 1582 à 1590 
il avait préparée péniblement. Enfin le voilà libre; il 
s'entretient avec Michel Montaigne, qui lui ouvre 
toute l'antiquité et l'introduit chez messire Amyot, 
« cet homme de grande valeur, » et que Montaigne 
« estime par-dessus tous les antres. » Pourquoi ima- 
giner que Shakspeare, sous la direction de Montai- 
gne, consulta messire Amyot et non Plutarque dans 
l'original? Voici mes raisons. La traduction anglaise 
de Plutarque par sir Thomas North était publiée de- 
puis dix ou douze ans ; Shakspeare semble n'en avoir 
rien su et ne l'avoir pas feuilletée. Probablement les 
éloges de Montaigne l'auront copduit à notre Amyot 
et au vieux Plutarque, dont pas une trace ne se mon- 
tre dans le théâtre de Shakspeare entre 1586 et 1603, 
et qui s'y retrouvent de tous côtés entre 1603 et 1620. 

Ce Plutarque (et l'observation est curieuse) n'est , 
pas même le vieux Grec de Ghéronée, le dévot et 
amusant Brantfime de son époque; notre Plutarque, 
à la phrase. ingénieuse, un peu ornée, trop chargée 
d'érudition, jamais naïve: — c'est le contemporain 
de Michel Montaigne, un Français : le bonhomme 
Amyot. « Les vies des nobles ûréciens [Grecians) et 
4a 
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u Romains, comparées ensemble par Plutarque, fai- 
« tes [donc) anglaises d'après meMÔ-e Jacques Amyot, 
« par Thomas North, » ont si bien servi à Shaks- 
peare, qu'il y a copié des pages entières, des discours 
et des descriptions sans rien changer, si ce n'est ce 
que le mouvem^it dramatique, exigeait; il nous suf- 
fira de citer l'arrivée de Gléopàtre sur le Cydnus, 
l'apotogue de Menenius et le grand discours de Co- 
riolan au peuple. Aussi retrouve-t-on dans les dra- 
mes romains de Shakspeare non pas l'afTectation 
rhétorique et la concision cherchée d'un homme qui 
calque son œuvre sur l'œuvre antique, mais les fami- 
liarités lentes et la bonhomie grave, mêlées de quel- 
ques contresens, que North a empruntées à messù-e 
Amyot. Ce dernier, on le sait, est plus charmant que 
fidèle ; il ajoute des épithètes et des tours à son mo- ■ 
dèle; North les traduit, Shakspeare les emprunte. 
11 n'est point plagiaire pour cela : il accomplit l'œu- 
vre sympathique de Corneille, de Molière, de Pascal, 
de tous les hommes de génie ; il active à travers les 
races et les peuples la circulation de la pensée et le 
sentiment du beau. Ces vers fameux : 

Whafs great, what's noble, 

Let Ms doit l'ii the high i-oman fashion,^ 

ne sontpas de Shakspeare ; — ils ne sont pas de Plu- 
tarque, ni de sir Thomas North : ils sont d'Amyot. 

Tout cela, je le répète, n'enlève rien à Shakspeare. 
Si l'archaïsme servlle est une erreur laborieuse, l'étude 
des grandes œuvres et leur assimilation savante 
sont une preuve de génie. Instrument sympathique de 
civilisation , Shakspeare fut à ce titre aussi studieux 
que les plus savants poètes. Ce qui le prouve, c'est son 
affiliation intime avec Montaigne et Amyot ; c'est 
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l'assiduité de 'son labeur entre sa quarantième et sa 
cinquantième année ; c'est qu'il remit deux ou trois 
fois la main à ses propres drames, par exemple, à 
son HamUt, à Lear, aux Merry wives, qu'il retoucha 
curieusement et enrichit d'additions considérables. 
Rien ne put affaiblir en lui la probité littéraire ; et s'il 
se préoccupait assez peu du sort et de la publicité de 
ses ouvrages, il se passionnait en artiste pour la com- 
plète expression de sa pensée. Plus on étudie sa vie, 
plus on le trouve, comme Corneille et Molière, esti- 
mable et aimable. 

Sans doute, au commencement de sa carrière dra- 
matique, avaijt 1600, Shakspeare ne considérait le 
drame joué que comme un amusement populaire au 
moyen duquel il faisait sa petite fortune. Ni lui ni 
Galdéron n'avaient idée d'une science esthétique, 
d'une théorie didactique et de- tous ces nuages de mé- 
taphysique pédantesque dont M. de Schlegel, dans sa 
prose remplie d'emphase, a bien voulu les doter. 
Caldéron aussi regardait le théâtre dont il avait la 
surveillance à titre de capellan mayor, non comme 
chose sérieuse, mais comme un divertissement de 
cour. Là s'arrête la ressemblance entre Shakspeare et 
Caldéron. La maturité une fois venue, Shakspeare se 
transforme ; Caldéron reste le même. 

Dans les chapitres suivants, nous verrons l'étude 
philosophique de l'humanité entreprise par Shaks- 
peare sous la direction de Montaigne, influer non- 
seulement sur ses drames de passion tels que Macbeth 
ou Othello, mais sur ses tableaux d'histoire, et sur les 
plus fantastiques de ses œuvres. 
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DRAMES 

MEBTBILLEtJX ET FANTASTIQUES 



I 

Uiâsummer* night'i Dieam. — Tbe Tempest. 

Dans uue jolie ballade, imitée d'un \ieux fabliau, 
Gœthe s'est moqué de cette servilité aveugle et outre- 
euidée, partage ordinaire du demi-savoir. Un élève 
du sorcier a saisi au vol quelques mots de grimoire. 
Pendant l'absence du maître il se h&te d'essayer sa 
puissance magique et de prononcer l'incantation qu'il 
a reteoue. Voici deux manches ^ balai qui cemuent 
aus»tât, changent de forme, deviennent des hommes, 
sortent de la cabane, vont puiser de l'eau à la source 
voisine et reviennent nettoyer le plancher. Tout va 
bien jusque-là ; mais quand i'apprenti magicien veut 
contraindre au repos les serviteurs qu'il a créés, il ne 
uùtplus comment s'y prendre. Ils vont et reviennent, 
rapportant sans cesse leurs baquets et de l'eau nou- 
velle : c'est un déluge. L'écolier a beau prier et se 
fAcher; la chaumière inondée tombe en débris sur ses 
épaules. 

Nous ressemblons un peu à Vélève du iorcier. Nous 
connaissons les paroles qui commencent toutes les 
révolutions, non celles qui les terminent. Ouvrir l«e 
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digues est facile ; et ensuite? comment arrêter l'inon- 
dation. Nous l'ignorons; et nous allons toujours d'uo 
extrême à l'autre, gâtant le dévouement parla servi- 
tude et brisant la liberté comme la licence. IVfalheur 
ou travers national, allié de près à la vivacité des 
perceptions, à la violente impulsion des caractères; 
éminemment prime- sauciers, comme disait Montaigne, 
ce qu'il y a de brillant dans le génie gaulois et de 
périlleux dans ses élans, toute la mobilité de notre 
histoire, fidélité aveugle ou malheur, alternatives de 
loyauté et de défection, révoltes en chansons ou à 
coups de lance; la Ligue, la Fronde; jusqu'aux bigar- 
rures des trente années qui viennent de s'écouler, dé- 
coulent de cette source. 

Je ne sais si jamais nous avons pu quitter une idée 
juste sans la pousser bien vite à ses dernières Ijmites 
et l'écraser contre l'erreur. En poésie, l'imitation 
imprudente des formes grecques ou latines nous. est 
imposée par Ronsard ; deux siècles de servage en sont 
la suite. A peine le culte d'Euripide est-il consacré par 
l'inimitable génie de Bacine ; Campistron et Lagrange- 
Ghancel nous forcent de subir leurs contre-épreuves 
sans génie, copies mesquines, exécutées d'après des 
copies, véritables ombres d'une ombre. Sous la dic- 
tature de Lebatteux et le consulat de La Harpe, toutes 
les intelligences s'abaissent ; on est tenté de prendre 
la correction minutieuse du style pour le dernier raf- 
finement du bon goût, et l'esclavage complet de la 
pensée pour une heurelise soumission aux lois d'Arîs- 
tote. Entre 1825 et 1850, ce travers s'est reproduit 
sous une forme opposée. Nous avons été tout près de 
chasser le bon sens du domaine du génie et de mettre 
la raison hors la loi ! L'élève du sorcier inonde le logis 
qu'il devait nettoyer. Il eût mis le feu à l'édiflce poor 
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rallumer la lampa de son maitre. C'étaient deux ma- 
nières fort différentes d'exagérer, : qu'importe ! la 
maison n'en croulait pas moins. 

Vous citerez plus d'un écrivain doué de qualités 
brillantes et dénué de raison , génies capricieux, esprits 
incomplets et ébauchés : Théophile Viaud, Saint- 
Amand; Diderot lui-même, le vieux Marlowe contem- 
porain de Shakspeare, Nathaniel Lee, auteur de 
monstres-tragiques, éti^celants de beautés. Ces geus 
ont deux intelligences, l'une ivre, foile ou paralysée, 
l'autre saine, éclatante et forte. Us ont plus de génie 
qu'ils n'en peuvent porter; ils en sont les esclaves et 
non les maîtres ; espèces d'anomalies bizarres par ie 
désaccord de leurs facultés diverses; puissants et dé- 
biles : au-dessus du vulgaire par leur grandeur, 
au-dessous de lui par leur faiblesse. Ce qui manque 
à leurs qualités, souvent éclatantes, c'est la raison 
supérieure, la force régulatrice, qui dans les œuvres 
de l'intelligence, planant sur l'ensemble, ordonnant 
les masses, surveillant jusqu'aux détails, y joue le 
râle de cette âme cachée qui anime le monde, entre- 
tient son étemelle jeunesse et soutient son immense 
harmonie. 

Certes personne n'a plus osé qu'Aristophane parmi 
les anciens ; que Dante, Shakspeare et Caldéron parmi 
les modernes. Avoir le caprice de leurs fantaisies, 
on peut les regarder comme des écrivains irréguliers 
et fantasques, dont l'indépendance repousse toute 
espèce de. loi, même celle du bon sens. Qui les ob- 
servera de plus près découvrira la raison profonde 
qui les inspire; raison politique, morale, tenant aux 
plus hauts intérêts de l'humanité. Pour Aristophane 
il s'agit de lutter corps à corps contre une démocratie 
corrompue. Dante a son siècle à punir, son pays à 
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défendre, rhumaoiU'à .ven^^i les trois moadea du 
ciime, du repentir et de la vertu, à mettre on pré- 
sence. Représentant, l'unies idées du Nord, à la fia 
dn moyen âge; l'ai^e, ceUes de l'Espagne cbevale- 
rasque et du dogme catholique dans ea plus forte 
intensité ; Shakspeare st Galdéron créent le drame 
de la vie humaine, métamorphosée par le christiar 
nîsme. Le sillon lumineux- qui a suivi leur passage 
atteste assez leur puissance et prouve qu'en dépit des: 
défiuïts de leurs temps, malgré ceux que la faiblesse 
hamaioe mêle toujours à ses œuvres, ils ont réussi 
dans leurs grands' desseins. Pour moyens ils ont eu 
la fécondité d'invention, d'éloquence, de poésie, de 
gaieté, d'émotion, pour soutien et pour but un bon 
sens sublime. Jamai& leur pensée ne les domine ; ils 
eil sont les maîtres et lei rois; ils la pétrissent, la 
moulent, la transforment, l'exaltent, l'abaÎBaeat à 
leur fantaisie ; d'autant plus grands que, sans jamais 
perdre de vue le but de leur vol, ils s'élèvent plus baut, 
et que dans leurs élans suprêmes leur oeil d'aigle ne 
se détache pas un seul moment de leur proie et de 
leur conquête. 

Ce serait une belle entreprise et une œuvre utile 
que d'approfondir le génie de ces grands hommes, 
de descendre jusqu'à ces bases, de mettre à nu leur 
raison puissante et inaltérable. ËnétudianiShakapeare, 
non phrase à phrase, scène par scène, acte par acte, 
mais dans ie sens réel de ses drames, on verrait quelle 
sévère et inflexible perspicacité lui révélait l'histoira 
du genre homain, dont il a dit tous les secrets. La 
plupart des jugements dont il a été l'objet tomberaient 
en poussière! Qu'ils aembleraient ridicules, ces sobri- 
quets qu'on lui prodigue! Au lieu d'un génie nwm- 
trueux, on verrait un poète sceptique, tobservateuT 
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calme et souvent cruel, frère de Monttâgne, émud'un» 
phié un peu irooiciue pour les hommeset d'un profond 
dédain pour les capricesda sort, qni les^^ élèvent ou 
les écrasent. Au lieu d'un paysan grossier, doué de 
quelcpie génie, et sublims par haewd, on ne reeon- 
nattraît pas sans étonneiOent le Tëritable-ShakspeaTe; 
Ame mélancolique et cdneentrée, homine de mceun 
élégantes, ami du noble Soutltampton, favorisé par 
Elisabeth, mais solitaire an milieu de cette çrepse de 
monde, qu'il traverse sans s'y mêler; isolé par l'ori- 
ginalité même d'une organisation mobile et tout in- 
térieure; doué à la fois d'une exaltation platonique 
et tendre, d'une clairvoyance ' redoutable et d'une 
compassion un peu ironique pour les prétentions et 
les hochets aie ses semblables. On le verrait revétîr 
au hasard toutes les formes populaires en vogue de 
son temps ; nouvelles, fabliaux, oontes de fées, narra'^ 
tions de romancerîe et de galanterie, chroniques, 
légendes même : persuadé que l'auteur dramatique 
ne s'adresse qu'aux masses, et que son génie, levier 
puissant, doit les ébranler et les émouvoir à son gré, 
on le verrait se faire peuple, quant aux apparences 
extérieures de ses œuvres; rester philosophe, quant 
& leur sens intime. On trouveraitainai dans ses poèmes 
el. le mystérieux écho du moyen âge expirant, et 
l'ilistoire étemelle de t'bomme. 

D'après ces vues, que nous détaillons pièce à pièce, 
et que le génie conçoit d'un seul jet, il a répété, non- 
seulement ce que l'homme fait, ce qu'il sent, ce qu'il 
souffre, mais ce qu'il rêve. Nos songes, on le sait bien, 
constituent l'une des meilleures parts de notre vie. 
Et vei^ la fin du seizième siècle, quand l'idéal, le 
fantastique, le surnaturel, tout ce qu'avait créé le 
christianisme mêlé aux vieillQs croyances du Nord et 
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aux actions magiques de l'Italieet de l'Espagne, s'était 
fondu et transformé en poésie, le sceptre des Weirds 
et des fées n'était pas brisé pour le peuple : Shakspeare 
s'en empara. 

De là ces drames fantastiques, peu compris main- 
tenant que le monde, changeant de croyance, de face 
et de mœurs, a effacé jusqu'au souvenir des chimôres 
de nos aïeux. En 1590, le conte de fée s'environnait 
encore de son ancien prestige ; le surnaturel des évé- 
nements, le merveilleux des incidents possibles et 
improbables n'avfùent pas perdu leur influence sur 
les esprits. Des hommes qui ne se refusaient pas aux 
illusions de la magie Be prêtaient facilement et 
croyment sans peine à toute la magie du hasard. 
A ce double genre de merveilleux, dont la parenté 
secrète ne pouvdtéchapper&lasagacitédeSliakspeare, 
et qni charmait les contemporains de Torquato Tasso, 
de Gerventès et de notre Durfé, se rattachent deux 
genres de drames, eingulièrea énigmes aujourd'Iiui, 
monuments bizarres et difSciles à déchifirer; hiéro- 
glyphes d'un autre monde. 

Sans prétendre subdiviser par classes et par espèces 
les drames de Shakspeare, qui défient toute classifi- 
cation, comme la nature se joue des systèmes : on 
peut essayer de les grouper d'après le genre d'im- 
pressions et de pensées qui dominent dans chacun 
d'eux. Ici vous trouverez surtout le mouvement his- 
torique des événements et des caractères; telle est la 
suite des cArom'^es extraites de l'hUtoired' Angleterre: 
là, c'est la méditation philosophique sur la destinée 
humaine {Hamiet) ; ailleurs, la peinture des pasaioDs 
mêlée à l'étude de l'homme (Othello); plus loin, i'jn- 
vention cmoique et le burlesque du dialogue et des 
incidents comme dans les Menechmes, CommeHl on 
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dempte les femmes*, Timon d'Âthènêi (pièce plua sati- 
rique que comique), le$ Wttidaoriennes en belle hu- 
meur. Ces ouvrages, qui se rappro^ent pins ou lûoins 
des formes dramatiques que la Grèce nous a léguées, 
eoilt en général mieux compris du public .français que 
les^ autres. 

' MaU plus de la moitié des pièaes de Shidtspeare 
échappent & ces classifications : à la fcns lyriquas et 
tragiques, féeries brillantes ou -conles romsnesques, 
elles ne respireat que le caprice. L'invraisemblance 
et l'inattendu y régnent. Les unes sont empruntées 
aux Novelas espanolas ; ce sont des jeux d'incidents, 
des enlèvements, des péripéties imprévues,.- des ca- 
Ca^rophes multipliées; ieiV&&ori\ les deux jetmes Nobles 
de Vérone ; A mauvais commencement bonne fin ' ; Jus- 
Ueepoter tous* ; Béatrice et Benoit*; La nuit des rois'; 
. esquisses ItSgères et charmantes par la transparence 
du coloris, où l'auteur semble se moquer du hasard 
qui rit de nous. Les autres ressem'blent à ces contes 
de nourrices où vous apprenez « comment la fille du roi 
alla jusqu'en Palestine à pied, fi» surprisepar des bri- 
gands, et sauvée par le prince Florièel; » ou bien en- 



. 1. « Taming Ihe elirew. » La plaptrt daa Ulrea de ces ouvrages 
popnlairea eopt dei proTcrbea, qui dmt la Iradaclioa de Lelonmear 
ont âté ringnlitremenl tmralls. 

i. « AU'a veli that sDdsvell. « iTouleiit bien qui flnll bleu. » 
C'eat aiiul~qae HM. Delaplaee et Letouroeur ont Iradall ce lllre ec 
parolea barb&rea. 

3. « HeaBura for meisure. v ■ Me«ura pour meaure,. ■ a'a aucun 
KM tn frauçaU. 

4. Tel eet le vrai Ulre de celte ptice, que les acieurt ont bap- 
tM« du nom de Msck ado aboai Notking (Beaucoup d'einbarras 
pour rieu). Lea première» âdilion* portent le titre que Shakspeare 
anlt douné h «on ouvrage. 

5. Taitlfttk nighi. a La doniiime DdH i » Iraduetion également 
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core, « comment wn Jeune ^hevalûr deeini lanoareux 
d'une belle dame,- la tuapar jalotttK, et la retrouva vi- 
vante cinq améesapfèa. j> Tei est le drame éluiuehé 
intitulé Périclès, et qui n'a aucun rapport avec le Pé- 
ridèa de Pli^tarque : Tel est le C<mte de la nuit d'hi- 
ver, conte s'il en fut, q.ue vous croyez raconté par la 
grand'mère, au coin du vieil àtre ; tel est Cymbeline, 
drame bien plus achevé, mais tout aussi merveilleux. 
Quelquefois c'est une ftintaisie presque enfimtine, 
comme Peines d'amour perdues^ : ou même une idylle 
philosophique, que la misanthropie de Jean-Jacquw 
semble avoir dictée et où vous trouvez le même culte 
de la nature, mêlé à une raison plus résignée. De ce 
genre est une admirable pièce de Shakapeare, fort 
peu connue, et unique dans son espèce. 11 l'a intitu- 
lée : Comme iivoUs plaira, sans doute parce qu'elle 
n'arvait de type et de modèle que dans son génie mé- 
Ifmcolique et observateur. > 

Dans ces ouvrages où rien n'est surnaturel, si ce 
n'est le sort et ses caprices, l'esprit de Sbakspeare se 
meut en liberté ; la vie n'est plus à ses yeux diose sé- 
rieuse ni digne d'estime ou de doulenr ; c'est un jeu 
frivole qu'il reproduit avec une grâce eïtrême : aucun 
scrupule ne l'arrête. Rien de laborieux ni d'appuyé; 
tout est léger comme l'air ; c'est le développement 
dramatique de ce mot profond du philosophe, que le 
monde est une branloire perenne. Les caractères des 
personnages sont mobiles eux-mêmes, tout vaeiUe, 
le poète esquisse Le merveilleux des événements, sans 
se faire faute de l'impossible et de l'incroyable. U y a 
dans lemonde certain caprice de jeunesse qui s'i^ftpeJie 

1. Lavt'ê (aiour leit. Le illre ]a plua uliml sertit a PUin uu 
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amour; Bhakspeare s'amuse à le peindre au passai, 
aussi fugitif, aussi t^rible, aussi inconstant que l'é- 
clair. Uais dans cette scène changeante, que déteintes 
brillantes, chaudes et vigoureuses 1 Goâme au miliea 
de ces nuances rapides vous voyez apparaître des 
âgures toutes vivantes, à peine esquissées, marquées 
eependiint d'un trait si net et si vif, que vous vous 
souvenez d'elles à jatnais ! 

Comme ennuyé du monde tel qu'il existe, il se jette 
et se i^fugie quelquefois dans le monde des rêves. 
Alors il abdique tout souvenir, de la réalité. Le Songe 
de la mi-août * et /a Tempête, pièces composées k la fin 
de sa carrière * dramatiqne, épuisent toute la féerie 
septentrionale : sylphes, gnomes, esprits de ténèbreK 
et de lumière ; mortels dont le savoir commande à la 
nature ; personnages intfflmédiaires entre l'homme et 
l'ange ; monstres, placés entre la brute et l'homme ; 
petites fées, pygmées du monde idéal, êtres gigan- 
.tesques et inachevés comme les cydopes. L'air et la 
lumière abondent dans ces deux pièces magiques, 
dont le paysage est frais, riant, immense, dont les 
personnages jouent à travers un univers enchaaté. 
Abstraction faite du talent du poète et de sa pensée, 
c'est quelque chose de curieux que ce retentissement 
des traditioifs du moyen Âge, de ses superstitions po- 
pulaires, et des traditions du Nord embellies d'un 
vague reflet emprunté aux prédécesseurs de l'Arioste 
et aux conteurs du Hidi. 

Le Songe de lami^ioùt, si vous le dépouillez de aon 



1 . Miiliimmer'i aigh^i drtam. Titre impoiilble i. traduire cmb- 
tement, noD-«ulanieitt ponr la whi, mila pour l« un. 

3. La premiers a été repréienlée en ISll ; Shïktp«are avail 
«loTB 47 »iw. L« «econde, ea 1613, telon lea mËmes commenla- 
tanrs. Shikipetra él*ll ièé de 4» aoi ; H Ttotlt de denaar OUitUo: 



tS2 DSlHBS'HEItTEILLBITI 

prestige et de ses couleurs poétiques, est une piquante 
ironie de l'amour. Aujourd'hui que le désenchuite- 
meut de toutes les illusions s'est étendu jusqu'à cet 
ancien roi du inonde, on peut l'svouer, sans foire toil 
à Shakspeare, rien n'est moins romanesque que sa 
manière d'envisager la belle pataion. 11 pense qu'elle 
vient on ne sait d'où et s'en va de même, flèVre pas- 
sagère, caprice d'enfant, périlleuse ivresse, redoutable 
dans ses efTets et frivole dans ses causes. C'est une 
doctrine qui n'eût convenu ni à madame de Lafayette 
ni à mademoiselle de Lespinasse. Il trouve des teinta 
admirables pour peindre lesjoiee, les délices, les dé- 
vouements, lés désespoirs de l'amour ; mais rien ehœ 
lui ne rappelle la solennelle constance des héros de 
l'Astrée, les bouillantes langueurs du Pyrrhus de Ra- 
cine, ou' l'ivresse métaphysique de Werther. L'amour, 
dans ses œuvres, est moins sublime et plus naïf : 
nous reconnaissoDs celui que le monde nous offre, 
non celui des romans ; «'est une jeune fille solitaire 
et aimante, qui s'éprend d'une tendresse imprudente 
pour le guerrier qui lui raconte les dangers de sa vie 
passée ; c'est un jeune étourdi qui refuse d'aimer celle 
dont la franchise inhabile a fait l'aveu de son amour ; 
c'est une beauté vive qui, à force de harceler de ses 
épi^ammes celui qu'elle croit détester, unit par s'oc- 
cuper de lui sérieusement ; enfin, c'est le plus fou, le 
plus léger, le plus ingrat et le plus enivrant des sen- 
timents humains. 

Donner pour but et pour objet à une féerie brillante 
et bizarre tous les caprices de l'amour, l'ingratitude 
du cœur, sa fragile laihlesse, ses retours fantasques, 
ses révolutions à propos de rien ; faire agir et se moa- 
voir, se jouer et se croiser dans tous les sens, les folies 
de cette passion ; peindre dans un tableau magique et 
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mobile le peu de remords des coupables et l'angoisse 
des sacrifiés, leurs changements de rôles subits, leur 
désespoir quand on les trompe, leur 'insensibilité 
quand ils ont fait des victimes, enSn la tyrannie et 
l'esclavage perpétuels qui composent l'histoire secrète 
de ce sentiment orageux , c'était prouver un peu plus 
de pénétration et de connaissance de l'âme qiie n'en 
a montré le grave auteur de l'Essai sur les femmes, 
Thomas, de pompeuse mémoire. C'était, comme on 
le voit, une pensée qui ne manquait pas de philoso- 
phie, de profondeur et de bon sens. 

Telle est la donnée générale du Songe d'une nuit 
de la mi-aoét. Le petit messager céleste qui brouille 
et raccommode les amants, Puck, s'écrie en riant : 

Bon Dieu que ces hommes sont fous 1 

Et c'est la moralité de cette "pièce qui, aous les for- 
mes les plus aériennes, porte la vive empreinte de 
cette raison sévère devant l&quelte tous les voiles de 
- l'illusion se déchirent et tombent. Shakspeare assure 
même, et ce n'est pas sans motifs, que plus cette pas- 
sion est sincère, plus elle entraine de chagrins. Cette 
pensée domine sa pièce et se révèle dès le commence- 
ment ïlans le dialogue d'Hermine et de Lysander, 
contrariés dans leurs amours, et qui ont résolu de 
fuir ensemble : dialogue charmant, dont nous n'espé- 
rons pas reproduire l'énergie et la grâce : 

LT3ANDBH. 

Que de maux attaiïhés à l'amour véritable! 
Dans tout ce que j'ai lu, roman, histoire ou fable, 
J'ai vu les tendres cœurs être jouels du sort ; 
Combien d'indignes choix 1 

I i,."i,G(Hl«^lc 
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' . hermioHb. 

C'est pire que la mort! 

I.TSANDBR. 

Que 'de nœilds inégaux! Trop souveni la vieillesse 
Tèat de ses chaînes d'or accabler la jeunesse. 



Union déplorable! 



On des parents craels 

Traînent mal^ ses pleurs la-YÎcUijie aux autels. 



Nous fuyons ce malheur... Que les Dieux nous secondent! 



Si deux cœurs bien aimants l'un à l'autre répondent. 
Leur bonheur passager semble irriter le sort : 
Il s'arme pour les perdre : et la guerre et la mort 
De leur songe enchanteur brisent la Taible trame. 
•— Délices d'un instant Ivaîfa son! rêve de l'Ame! 
Moins prompt vole l'éclair, lorsqu'au sein de la nuit 
Son caprice éclatant' paraît, brille et s'enfuit. 
C'estluil.-cen'est plus rien 1..— L'éclair, le ciel, le monde 
Retombent engloutis dans une ombre profonde. 



I. Le mot « caprice, ■ hearetuement appliqué par S 
& la rapidité (UgttiTe de l'dclalr et à celle de l'amoar, esi eiprlorf 
ea anglais par le mot ipleen, qui a changé de BlgniOcatldn. Cslk 
mélamorphoae Buble par lei élémeati d'an langage eet ua ph^no- 
mioe auael digne de remarque qu'il eet pea ob«erié. Toua les peuple» 
voient ainsi leur Idiome les fuir el leur âehapper, comme an flean 
qui pute et l'écoute, toqjoura le mema et tonjoun changeanl. Du 
lempï de Harol, la pmde femme, c'élall ■ l'houaKle femme ; » el 
une ■ coquette ■ Util quelque chose de pis ; ou sait qu'anjourd'hid 
celte double algnificallon a bien change. Si l'étude dei mola, dwa 
leurs racines grikmmallealee, daui lears em^ia etitaoBleara in- 
Oexions, est épuisée, celle du [augage, datuaea mnlalioni.et daoi 
le* rapports de ces malatloos avec les mœurs, eat encore 1 lUre : et 
caries elle est plus ImporUnle, — V. notre volnme A'Étadt* tarla 
litlirataTe tl la langue Jrauç^te» ait ttaitot* liècte. 
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Ainsi tes plus doux biens que. nous puissions goltler, 
Nous les entrcTojons... mais pour les regretter'. 

L'auleur trahit involontairement son secret. Sous 
quelle brillante féerie il se plait à le déguiser! De 
quelles couleurs légères et transparentes il anime ce 
monde du caprice amoureux! Si tes mortels sont dans 
leorsattacliements si inconstantset si bizarres, ce n'est 
pas leur faute : les mouvements de leur cœur se 
tntuvent soumis à de petits êtres que Shakspeare 
nous montre légers, d'humeur volage, posant à peine 
sur le Qalice des 0eurs, toujours errants, toujours 
malins, fantasques dans leurs goûts et régnant d'ail- 
' leurs avec une espièglerie tyrannique. Voici le mo- 
narque Oberon, Titajila — sa royale épouse — et 
toute une cour d'amours aériens qui s'endorment 
dans la coupe d'une clochette bleue, sous un dais de 
boutons' d'or. Géaies de la brouille et du raccommo- 
«iement, Oberon et Tituila' sont eux-mêmes en hosti- 
lité mutuelle et tr*s-vive, je ne sais par quel frivole 
motif. Si les souverains ont si peu de raison, jugez 
de ce que leurs sujets doivent être. Aussi dans cette 
forél habitée par des fées, éclairée par le crépuscule 
et le clair de la lune, peuplée de petite génies aux ailes 
d'or, de naore el d'azur, est-ce une confusion in- 
croyable d'inconstances, de jalousies, de brouilles, 
de dépits, d'emportements et de tendresses; les génies 
m^ins qui tes font naître s'en amusent beaucoup, et 
Pttck, chargé d'affaires d'Obeton, jouit surtout de ces 
folies de la vie amourànse : ' 

I Écoulez donc ces deux amants; 

Maître, écoulez-les, je Vous prie, 

1. Hldsnminer'i nlghl'i dtnm. (Aote !•', aoèm 2.) 

Coo«^ le 
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Us sont âiTJas, et leurs accenla 
Ont la douceur de l'élégie. 
Puis vieunent les emportements, 
Les ivresses elles serments I 
Pour nous la bonne comédie ! 
Que les mortels sont amusants ■ ! 

II faut voir avec quel art Shakspeare dispose les 
plaos de son épopée magique et moqueuse. Rejetant 
la scène de son action bien loin des temps historiques, 
il recule le plus qu'il peut l'horizon de son drame ; et 
comme l'époque de la Grèce est, à son avis, la plus 
fabuleuse de toutes, it s^en empare sans façon et ne 
se fait point scrupule d'établir dans le palais même 
de Thésée ses Intrigues de fée et sa petite guerre 
d'amoureux. Il y trouve et l'avantage d'un magni- 
fique climat, dont il reproduit en poète les teintes 
brillantes, les paysages embaumés, les nuits plus 
belles que les plus beaux jours duNord et celui d'une 
mythologie obscure, vapeur lointaine, favorable .à la 
magie. 

Quant à Son Altesse Thésée, duc d'Athènes, jepasse 
condamnation sur cet immense anachronisme. X.'ami 
d'Hercule envoyant au couvent une jeune fille rebelle 
à son père est peu historique. Dans ma classe de 
cinquième, cette remarque ne m'eût pas échappé; 
je l'eusse notée, mon dictionnaire de Ghompré à la 
main. 

EfTacei donc ces noms de Thésée et d'Athènes; 
remplacez-les par tels noms qui vous sembleront 
convenables; Shakspeare n'y perdrait rien et ne s'en 
embarrasserait guère. Son bon sens lui apprenait que 

1. Acie lu, scène IV. 
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dans le royaume de l'invraisemblable il n'y a pas de 
gradation et qu'en fait de merveilleux les nuances 
n'existent pas. Mais quel parti le poète a su tirer de 
ces noms antiques ! quel beau cadre pour son tableau! 
Les forêts retentissent du bruit des cors et de l'aboie- 
ment des chiens ; le héros grec et l'amazone traversent 
la forêt; ensuite viennent les préparatifs des noces 
royales et la naïve peinture de la confiance et de 
l'abandon sans réserve d'une jeune fiancée qui va 
s'unir à son fiancé. L'auteur, comme s'il voulait par- 
courir toute la gamme de la même passion, fait suc- 
céder à ce tableau du bonheur des amants celui de 
leurs peines : il introduit plusieurs couples diversement 
contrariés par le sort ou trompés dans leur espoir. 
De là il passe aux caprices amoureux des génies, en- 
lânts malins, dignes de présider aux fantaisies du 
coeur; il ose davantage encore. 

Voici la plus jolie petite fée du monde, reine déli- 
cate des sylphides, victime d'un philtre magique versé 
par son mari, — et qui devient ivre d'amour, ensor- 
celée comme les mortels. Elle est tendrement éprise... 
du personnage le plus hideux, que vient d'enrichir 
d'une tête d'&ne la malice d'Oberon; la beauté et la 
grâce sont aux pieds de la stupidité difforme ! C'est 
le dernier coup de pinceau de cette vive satire, amère 
critique de ces choix étranges, communs dans les 
liaisons du cœur. 

Shakspeare n'avait-il pas vu l'homme le plus dis- 
tingué sacrifié à un sot? La médiocrité vaniteuse et 
l'imbécile présomption l'emporter sur la beauté et la 
grâce? On serait tenté de trouver là quelques traces 
des souvenirs personnels au poète, qui n'était point à 
l'épreuVe de ces caprices qu'il décrivait. 

Shakspeare va toujours aux dernières limites de la 
U 



pensée qui le saisit- U a fait passer sous^nos yeux l'a- 
mour volage des fëee.CBluides héros, celui 'des amants 
vulgaires et infidèle» ; il descend jusqu'à la parodie 
grotesque des senti^nents tendres ; il nous fait voir ce 
que devient la passion sans, délicatesse, sans imagi- 
nation et sans esprit. Cette étoffe de la nature, comme 
disait Voltaire, est une triste chose, dépouillée de sa 
broderie. Unebaade de lourds manceuvres s'entendent 
.pour répéter en dialogue l'histoire erotique et lou- 
chante de Pyrame et de Thisbé, Ces passages sont 
d'une gaieté folle et d'une sublime bêtise : c'est un 
maçon, un savetier, uri chaudronnier dramatiques, 
qui viennent se placer au-dessus de Thésée, d'Hip- 
polyte, d'Hermione, de Puck, d'Oberon, de leurs 
acolytes : occupant le dernier degré de l'échelle ils 
complètent cette moquerie de l'amour, vu sous toutes 
ses formes, romanesque et élégante, idéale et coquette, 
passionnée et grossière. Tant de teintes diverses se 
trouvent fondueset rapprochées avec un art incroyable; 
presque toute lapièce est rimée; le coloris et la verve 
lyrique y abondent, et vous diriez qu'un nu aga ma- 
gique, un voilé d'or et de pourpre enveloppait cette 
création, sont destinés à cacher aux regart^s profanes 
l'observation cruelle qui lui sert de base, la fragilité 
du cceur de l'homme et la folie de ses plus doux pen- 
chants. 

Que l'on en veyilte au poète ; qu'on lui reproche 
son analyse désespérante ; qu'on le blâme de désen- 
chanter les passions ; qu'on s'afflige de résultats avx- 
quels il nous conduit ; rien de plus loisible aux ima- 
ginations qui veulent être dupes. 11 nous répondra que 
son devoir n'est pas de changer et d'embellir la fie, 
mais de la peindre. La voici tout entière. L'explique 
qui voudra. Il croit à tout, parpe qu'il sait to(it ; il 
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doute de tout, parce qull a tout compris. Lft sphère 
où son intelligence plane est au-dessns des croyances 
subalternes et des idées secondaires ; mais il a foi à 
Dieu, à la vertu, à la dignité de l'homme, a la paJB- 
sancede l'&me sur le sort, à la merveilleuse beauté 
de la nature, au dévouement' des femmes ; c'est hieii 
assez. 

La scène vachanger. Nous quittons ce. heau paysage 
de la forêt magique: 

Enfoncements des bols, océans de verdure. 

Dont le jeu du zéphir vient caresser les flots ; 

Douï murmure des vents, du feuillage, des eaux ' 

Sur l'humide gazon, théâtre de féerie, 

Mille grains d'or semés comme une broderie, 

La clnchcUe d'albâtre au calice d'azur, 

La fleur taillée en urne, et sa coupe d'or pur : 

Et le, rubis ardent des jeunes primevères, 

Du peuple aérien parures éphémères; 

Frêles et doux trésors dont l'éclat fait le prix, . 

Par ses doigts délicats avec soin réunis ; 

Enfla sous les halliers ce bruit qui se prolonge, 

Doux comme un pur encens et léger comme un sopge, 

I^ chanson delà fée: et ses loinlains échos 

Berçant la jeune reine et charmant son repos'. 

Dans ce lieu de délices, passons dans une Ile déserte - 
et enchantée, au milieu d'une nature vierge, sauvage, 
primitive. Shakspeare va nous ouvrir un nouveau 
monde, il va y placer la raillerie politique, la satire 
voilée des mouvements des empires, des moyens et 
des crimes qui ôtent et qui donnent les trônes. Lors- 
qu'il raillait l'amour dans le Songe de la mi-août, il lui 
fallait une scène brillante et fantastique comme la 
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passion dont il traçait l'iranique peinture. A cinquante 
ans, il lui prend envie de se moquer des toarments 
politiques ; son drame commence par une tempête, se 
continue au bruit des vagues émues, au sein des 
grottes, dans les bois séculaires et sombres comme 
l'ambition. C'est là cette harmonie des idées et des 
rapports que le génie devine et que nulle rhétorique 
n'enseigne. - 

La Tempête a moins d'action que la pièce précé- 
dente ; il s'agit d'un magicien-roi qui, dépossédé, 
attire les usurpateurs dans l'Ile sauvage o il il règne, et 
les force à lui rendre sa couronne ; l'exécution drama- 
tique dececonteancienestphilosophique et profonde. 
Le Songe n'est qu'un magnifique poème de rêveur 
attristé par ses expériences en amour. La Tempête est 
l'oeuvre d'un penseur qui a vu les révolutions des 
empires et les a jugées. Dans ce dernier ouvrage deux 
éléments de la destinée humaine se trouvent en lutte, 
l'ambition et le savoir ; d'Une part, les penchants bas, 
envieux, l'amour de l'or, la soif du pouvoir, sen- 
sualité, fausseté, servilité, ignorance, tout ce qui 
courbe nos froots vers la terre et nous assimile aux 
hëtes ; d'une autre, l'étude patiente qui dompte la 
nature, l'amour dans deux &mes innocentes, la géné- 
rosité qui pardonne, le charme de la musique, l'en- 
thousiasme de la piété et de la solitude, tout ce qui 
élève l'homme et l'épure. Les deux régions sont en 
présence : grossièreté démoniaque, féerie aérienne; 
tendresse ingénue, envie haineuse et meurtrière. A la 
tête du premier de ces domaines est Caliban, l'bomme 
à J'état brute, le génie de la fange et de l'argile, l'in- 
strument des passions basses ; autour de lui se groupent 
les matelots ivres qui parodient la royauté, et les 
conspirateurs qui veulent égorger le roi endormû De 
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l'autre côté a'élève et se joueAriel, génie de l'air et de 
l'intelligence, le plus léger des esprits sylphidiques ; 
il obéit au vieux Prospero, monarque sage, magicien 
puissant, devenu maître deséléments à force de veilles 
et de sainteté ; brillante et douce portion de l'ouvrage 
à laquelle se rattachent encore les amours naïves de 
la jeune fllle, qui n'ayant jamais vu que les déserts et 
son père, ne dissimule aucune de ses émotions — 
ftme transparente comme le cristal. Le but de Shak- 
sp>eare est de mettre en contraste les deux mondes, 
sauvage et civilisé, pur et corrompu, matériel et in- 
tellectuel; et c'est merveille comment il les oppose, de 
quel langage k la fois idéal et dissonnant il loue 
Caliban le sauvage, quel dialecte aérien et lyrique il 
prête à Bon aimable Ariel. 

Les scènes suivantes, placées en contact immédiat, 
prouvent combien Shakspeare attachait d'importance 
à cette opposition, Prospwo est en scène avec sa fllle 
Hiranda; le monstre CaJiban, demi-démon, demi- 
brute, se cache au fond de la Caverne oii le pouvoir de 
Prospero le retient. 

PitOSPBBO, l'tpprooliul do la grolle. 
Toi qu'un démon créa dans son jour de colèi-e, 
Dehors! viens! qu'on te voie! allous, sors! 

CALIBAK, Hirluil de l'aotrc t,itc One charge de boli, regarde Hiranda 

...Sur tous deux 
Pleuvent tous ces poisons, que des marais fangeux 
Écumant le limon dans sa main desséchée, 
MA' mère recueillait, sous les vieux joncs cachée! 
Que le vent du sud-est vous dévore vivants ! 

PHOSPEBO. 

Ah! ah! — je vais te rendre à les anciens tourments. 
Je veux que dès ce soir la douleur sans relâche 
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A tes flancs, à ton sein, comme anlnfoiai, s'attache!. 
Qu'un peuple de lutins t' écrasant de son pojds 
Te prive de sommeil et d'haleine et de voix ! 
Que de mille aiguillons les poignantes morsures 
En longs sillons de sang t'impriment leurs blessure^, 
Tu le veux; j'y consens, et je te le promets; 
Ce soir, monstre! 

CALIBAN. 

J'ai faim, — je veuxdlneren paiï. - 

Cette tle m'appartient par Sycorax ma mère. 

Pourquoi me la prends-lu?... Le jour où l'onde amère 

Te jeta sur ces bords où tu me renconlras, 

Avec humanité d'abord tu me traitas. 

Ton langage amical plaisait à mon oreille. 

Tu m'enseignais comment du fruit de la groseille 

On exprime le ju9:.etpour(juoi tour à tour 

l^u globe tout de flamme et qui donne le jour 

Apparaît dans le ciel, suivi d'un feu plus pâle. 

Qui brille dans la nuit et croit par intervalle. 

Je t'aimais en rev^che, et j'e te découvrais 

Les trésors de mon tle, étangs, sources, forêts... 

Tous mes secrets, enfin. ^ — Que le' ciel m'en puniise; 

Puissent mille poisons, unis pour ton supplice 

Distiller sur ton front tous les hideux fléaux, 

Qui déchirent la chair et qui rongent les m. 

Jadis j'étais mon maître... Au fond d'un roc stérile 

Tu m'enfermas... 

rROSREBO. 

' Tu mens, &me ingrate et servile! 
Sur toi, monstre, jamais ma bonté ne put rien. 
En vain pendant longtemps je t'ai comblé de bien; 
Il te faut des tourments. — Vil rebut de la terre. 
Tu voulus de celui qui le servait de pèi'e 
Déshonorer la ftlle... 

C&LIBÀK. 

Oui, c'était mon projet : 
Tu m'en as empËché ; j'en ai vraiment regret. . 
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De petits Calibaos j'allais peupler le moade. 
C'«*- dommage ! 

PROSPBRO, àloi-iBanie. 

Jamais cette luitura iminopde 
Destinée à mal faire, à maudire, à servir, 
A la moindre vertu ne pourra s'asseuplir. 

(A Calibu.] 
Étendu sur la terre, affamé, nu, sauvage, 
Ici je te trouvai, je l'apprb mon langage ; 
Je pris pitié de toi. Tes sens épais et lourds, 
Qu'à peine révélaient quelques hurlements sourds. 
De la noble raison virent briller la flamme. 
Vain» efforts 1 soins perdus! Né d'une race infâme, 
Avec ton sang impur les vices circulaient ; 
Les besoins de la brute en tes veines coulaient ; 
Subis ta peine, esclave ! ou ton sort sera pii'e ! 

CALmAII. 

Ta m'as appris ta langue... et je sais... te maudire! 
J'en profite, vois-tu? 

PROSPBRO. 

Va... fuis... tremble!... Je puis 
Torturer tout ton corps par dea maux inouïs. 
Tes os vont se briser; une insomnie affreuse 
Tarira ce sang vil dans sa source fangeuse. 

GlUBACJ. 

Non, non!... pardonne-moi! 

PBOSPERO. 

Va donc, esclave 1 fuis! 
r le bois; va, le dis-je, obéis! 

re 1-1-11 regtgié la fortl, uns nflodle douce retenti 
I l'hjiDne iuWbiiI que cbinle Aricl 4ua les lin. La j 



Loin, bien loin au sein des ondes 
Transparentes et profondes, 
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Il repose moltemeDt. 
SiirBoa lit de mouBso marine, 

La nymphe s'incUne, 
Et le flot roule doucemeRt. 
Silence 1 silence ! 
L'hymne funèbre au loin dana les airs se balance, 
S'éteint... puis recommencel... 
Silence! 

(LcclwurierienrtpèteàdHDi-iDb: SilenCC, etC.) 
FERDINAND. 

J'entends l'hymne de moit résonner dans les airs ; 
D'oil peuvent émaner ces Tunèbres concerts? 
En vain j'écoute... 

Perle aux couleurs diaprées, 
Corail aux tiges pourprées, 
Fleurs des mers aux longs rameaux, 
•De votre parure éternelle 
Ornez sa dépouille mortelle. 
Resplendissante au seiu des eaux. 
Silence! silence! 
L'hymne funèbre au loin dans les airs se balance, 
S'éteint, meurt... recommence!... 
Silence I 
[Le ciiteur répèle : Silence, elc.) 

Le contraste de ces couleurs est encore assez visible 
daos nos vers: c'est tout ce que nous avons voulu 
reproduire, désespérant de traduire de tris passages : 
ployer & notre versification peu accentuée, à notre 
poésie dédaigneuse l'énergique tissu des pensées et 
durhythmede ce grand homme, serait la plus difficile 
des œuvres. 

L'ironie, inspiration toujours présente et cachée des 
drames de Shakspeare, s'attache, dans la Tempête, à 
la politique et aux bizarreries de l'ordre social. Dès la 
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première scène, inspirée par Montaigne, comme nous 
l'avons prouvé dans un de nos précédents chapitres, 
l'égalité humaine renaît en préseDCë du danger com- 
mun, et le monarque, tremblant devant le pilote pen- 
dant que le vaisseau eet en péril, dit assez les inten- 
tions de l'auteur. Proapero, qui parvient à dompter 
Galihan; le vieillard doué d'une raison puissante, 
trioIT^)lla^t du géant inculte et l'asservissant à sa loi', 
ottce une frappante image de la civilisation qui fonde 
les empires. 

Viennent les naufragés : à peine ont-ils la vie sauve, 
leurs intrigues de cour recommencent dans l'Ile dé- 
serte : il n'ont plus ni fortune, ni sujets, et ils conspi- 
rent pour une royauté saiis apanage ; ils trament des 
révolutions et machinent des complots pour se tenir 
en haleine. Derrière eux est le vieux pMlosophehonnéte 
dont j'ai parlé, l'abbé de Saint-Pierre de ce temps-là. 
Pendant que ses compagnons font de la politique 
positive à coups de poignard, il s'occupe de la politi- 
que idéale; « il rêve ses utopies ■. » Tout le monde 
sera noble, riche, heureux sous sa loi : fraternité 
complète, communauté de biens; opulence pour tous. 

L'honnête homme inactif fait ressortir ainsi l'acti- 
vité scélérate des autres politiques, moins bons théo- 
riciens que lui, mais qui vont droit au fait. Enfin, sur 
le dernier plan, de grossiers matelots alliés k Galiban 
prétendent aussi à l'empire; car tout le monde dans 
cette pièce a de l'ambition, comme tout le monde, 
dans le Songe de la mi-août, a de l'amour; c'est le 
plus hardi et le plus brutal qui l'emporte. A peine le 
plan de conquête est-il conçu, le conspirateur niais 
tranche déjà de l'autocrate, bat son frère, et finit par 

I . V. plui huit. 
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octroyer sa grâce avec une royale et édifiante con- 



Faudra-t-il croicp que tous ces fils épars qui se 
réunissent dans un centre commua, et, par le tissu le 
plus merveilleuXj coïncident dans tous leurs point», 
n'aient été réunis- que par le hasard? Que les a^ta- 
tions,les peines, les fureurs, les douleurs, les remords, 
les abandons, les folies de l'amour se trouvent tous 
et par hasard rassemblés dans le Songede lami-aoùt: 
depuis les caprices qui traversent l'âme inconstante 
et aérienne des sylphes, îusqu'à l'imitation la plus 
grossière, la plus épaisse, la plus bizarrement dis- 
cordante de ce que la passion a de romanesque-? 
Est-ce fortuitement que Ia Tempête, au milieu de ses 
inventions merveilleuses et comiques, offre à peu prte 
toutes les leçons politiques imaginables, et une pein- 
ture de tous les caractères qui se meuvent dans la 
sphère des intérêts publics : depuis le roi-philosophe 
dont Shakspeare a fait un sorcier, jusqu'à ses mate- 
lots qui trouvant un habit de pourpre et uue cou- 
ronne après te naufrage, jouent au monarqne et au 
ministre, et s'en tirent aussi bien que leurs maîtres? 
Orateurs diffus, égoïstes politiques, bonhomie niaise 
des théoriciens, sagacité immorale des gens d'État : — : 
la pratique heureuse des spéculations de Machiavel, 
l'impuissaDce des gens de bien, la bassesse d'un peu- 
ple imbécile représenté par Caliban, qui ne fait, lui, 
des révolutions que pour èoire du meilleur et « baiser 
« les pieds d'un nouveau maître : » — tout y est ; et 
pour compléter le chef-d'œuvre, cette profondeur de 
sens se cache sous une profusion de richesses poéti- 
ques, de scènes comiques^ naïves, magiques, burles- 
ques, qui ne laissent apercevoir que l'enveloppe 
brillante de ces grandes moralités. 

.■■i,G(Hl«jlc 
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La fertyité d'invention et l'éclat de poâsie qui dis- 
tinguent Shakspeare sont faciles à appréùer; ce que 
nous réclaroons en sa faveur, c'est le privilège de, la 
plus hante raison. Il est bon d'étudier sous ce rapport 
ses œuvres immortelles; de prouver que ses créa- 
tions les plus vapopensee sont régies par une force 
secrète de vérité et de bon sens. De tels b'a.vauK, exé- 
cutés par des mains babiles, détruiraient ces distinc- 
tions de sectes et de partis littéraires qui afSigent les 
bons esprits et ramènu-aient inaensiblement les masses 
vers un sanctuaire, commun, où tous les instructeurs 
des nations auraient leur place et leur culte; où 
Shakspeare aurait son trône et Racine le sien; où 
Dante apparaîtrait, où Sophocle brillerait éternelle- 
ment de l'éclat de son génie si touchant et si pur ; 
d'où l'on ne bannirait que le faux, le maniéré, le ser- 
vile.'Sans doute, appelerce moment de tous ses vœux, 
ce n'est plaire à aucun parti ; mais il y a quelque cou- 
rage intellectuel à conserver sa conscience de penseur 
intacte et sans tache '. 

n est temps ijue les hommes de sens se liguent con- 
tre ce fanatisme aveugle qui gâte les meilleures cau- 
ses, comme l'élève du sorcier abusait du talisman; 
contre l'habitude malheureuse de se prosterner de- 
vant une idole unique, contre l'oubli de la vérité, 
contre le besoin d'accepter un vasselage hellénique 
on germanique. 

Toute intelligence double sa puissance si, au lieu 
de suivre la mode, elle se consulte, s'interroge et se 
comprend elle-même. Peut^tre l'époque est-elle venue 
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de réclamer le développement spontaoé des idées de 
chacun dans leur mdividudité propre, développem^it 
qui concourt plus qu'on ne pense au bonheur et à la 
puissance morale des nations. Si j'avais le secret de 
ces paroles vives, hardies et éloquentes qui entraînent 
les hommes, j'en userais pour provoquer la destruc- 
tion de toutes les folles nuances de l'engouement, et 
la consécration de cette liberté qui affermit toutes les 
libertés et détruit toutes les servitudes, la liberté de 
l'esprit. 



Hwnlot. — Msobeth. — Périolès, roideTyr,— La Conte d'iiiver. 

La Tempête et le Songe delà mi-août sont de tou3 
les ouvrages de Sbakspeare les seuls où il se soit livré 
sans réserve aux illusions de la féerie. Nous avons 
essayé de soumettre ces symboles capricieux d'une 
pensée profonde à une analyse sévère. 

Nous y avons vu la raison du poète, raison assez 
puissante pour se jouer de ses trésors, se cacher sous 
des arabesques étincelantes de couleurs variées, et 
composées du mélange de toutes les formes poéti- 
ques. Pour le vulgaire c'est une fantasmagorie sans 
but. Ainsi quand la fée Morgane, si célèbre en Italie, 
suspend au sein des airs ses palais de pourpre et de 
nacre, le peuple n'y voit qu'un miracle fugitif et ne 
comprend pas sur quelles lois de Ja nature repose le 
phénomème qu'il admire. 

Les êtres surnaturels qui peuplent ces deux ouvra- 
ges sont légers et de nature inconstante; ia terreuf ne 
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les suit pas ; Galibaa lui-même est un objet de mépris 
plat6t que d'effroi. Quaad Shakspeare veut employer 
conune ressort tragique l'intervention des esprits et 
des ombres, il a soin de ne pas affaiblir, en la prodi- 
guant, l'impression qu'il veut produire. Alors le 
monde surnaturel se laisse à peine entrevoir; per- 
spective lointaine, obscure, menaçante, qui projette 
sur la vie réelle des clartés effrayantes et passagères. 
Le spectre d'Hamlet n'a besoin que de deux scènes 
pour verser l'épouvante sur toute la tragédie. Ce que 
le poète veut peindre c'est la mortelle incertitude du 
jeune prince, sa longue et amère méditation sur la 
vie et le trépas, sur la destination de l'homme, sur la 
vertu et le vice. Pour porf«r le trouble dans cette âme 
rêveuse, dans cet esprit mélancolique, l'ombre d'un 
père assassiné est sortie du tombeau. Dès lors Hamlet 
ne vit plus sur la terre- Associé aux secrets d'un autre 
monde par cette apparition qui s'est emparée de toute 
sa pensée, il se sent mal à l'aise parmi tes vivants. Le 
désir de venger son père, la terreur que lui inspire 
l'abîme inconnu où il veut s'élancer le retiennent en- 
core, et il demeure comme suspendu sur un gouffre, 
entre les deux mondes. 

Tel se montre Hamlet pendant le cours du drame. 
11 rêve, il vit avec les spectres ; son âme est avec son 
père assassiné. Quand les ridicules de Polonius, ses 
formules de courtisan, ses axiomes niais, son affecta- 
tion de gravité et d'élégance; quand l'hypocrite 
bonté du ^i et les remords de la reine viennent 
réveiller Hamlet et lui rappeler le souvenir oublié 
des réalités qui l'environnent, alors il faut voir son 
mépris et son ironie éclater, empreints encore des 
idées fantastiques qui l'obsédaient. Quelque chose 
d'insultant, de triste, d'insensé, de bizarre se mêle à, 
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ECB diseours. Ce n'est pas la révélation du meurtre 
qui préoccupe sa peœ^; sa communication récente 
sveb le monde de»eeprîts jette dans son intelligence 
les premiers gerroes de'la ftrfio- 

11 devient cruel pour Ophélte qu'il time; il trouve ■ 
un charme lugubre dans sa conversation avec les 
fossoyeurs dii cimetiôre. Jusqu'au dénoùi&ent il 
est animé d'une ivresse sombre, d'une épouvante 
secrète , d'une moquerie méditative et ienilde. 
Gœthe est de tous les commentateurs le seul qui ait 
saisi ce caractère. Samuel Johnson, excellent lexicor 
gfaphe, habile éplucheur de mots, écrivain dont les 
périodes cadencées ont toi^ours deux membres éganx 
et deux parties corrélatives, avoue qu'il n'eatead 
rien à la situation d'Bamlet. 

Rien de plus naturel cependant, rien de moins 
bizarre, de n'est plus l'Oreste antique, obéissant à, la 
fatalité divine qui enfonce le glaive d'un Sis dans le 
cœur maternel. Il sufQt pour comprendre Hamletde 
s'iâentifier avec le jeune prince.'et de penser à la 
désorganisation qui aurait lieu chez nous, si la figure 
d'un être que nous regrettons et que nous avons aimé 
se montrait tout à coup devant nos yeux, savante de 
la vie des ombres, éloquente, majestueuse, mena- 
çante et plaintive. 

Ce qu'il y a d'amirable dans Sbakspefu-e, c'est que, 
tout en laissant' à peine apercevoir les êtres surna- 
turels qu]il met en œuvre, il ne s'en sert jamais 
comme d'agents pas^fs, de ressorts secondaires et 
commodes. La plupart des auteurs, en saisissant le 
sceptre de magie, s'assurent l'indépendance de la 
déraison et l'abus d'un vaste pouvoir. Les ombres ne 
eont pour eus que des décorateurs- machinistes i char- 
gés d'amuser le peuple par des épouvantemenis im- 
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prévus. Dès que le monde surnaturel apparaît chez 
le grand poète, c'est an contraire pour dominer les 
mortels malheureux et planer sur l'ouvrage entier. 
Ainsi Macbech a pour mobile principal l'apparition 
des sorcières. Dana leurs cavernes, au milieu de leurs 
danses que le bruU de la foudre accompagne, se pré- - 
parent les sanglantes révolutions de l'Ecosse. Tout, 
dans ces deux ouvrages, est profondément calculé. 
Si ffamtet, par son but métaphysique, se rapproche 
davantage de la manière mystique et rêveuse de 
l'école allemands, Macbeth est de toutes les pièces de 
l'auteur celle qui a le plus de rapports avec le sys- 
tème du fatalisme antique. Œuvres profondément 
tristes, où le destin se montre dans sa rigueur, où la 
félicité, lavertu de l'homnif, la force même de son 
esprit nouB révèlent leur douloureuse indigence ; bien 
C[ue des êtres merveilleux, des fautâmes évoqués du 
sein de^l'avenir, des ombres exilées du royaume des 
morts y apparaissent, ce ne sont pas des drames fan- 
tastiques, ce sont des tragédies sérieuses et sublimes. 
Au contraire, une grande partie des drames de 
Shakspeare dans lesquels on ne voit ni anges, ni om- 
bres, ni esprits infernaux, sont de véritables caprices, 
des contes fantastiques et bizarres. Désignés, on ne 
sait trop pourquoi, sous le titre ridicule de comédies, 
ces ouvrages ne sont après tout que des Nouvelles 
romanesques, soumises aux lois du drame et rare- 
ment assujetties à celles de la vraisemblance. Il faut, 
pour les comprendre, écarter les souvenirs de la Grèce 
et de Rome. C'est à la littérature des peuples de l'Eu- 
rope chrétienne depuis le douzième jusqu'au seizième 
siècle, 'que ces drames se rapportent. Leur donnée, 
c'est le jeu du hasard, la lutte pénible de l'homme 
contre ses caprices, l'infinie variété d'événements et 
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de contrastesqulrëgiasNilla destinée hum^e.ShakS' 
peare n'a point créé cette donnée; il l'a troDvée 
empreinte dans les littératures et les traditions du 
moyen âge. 

Sous le règne de la fatalité grecque tout avait sa 
place tlxe et assignée; l'esclave naissait esclave; les 
castes restaient immobiles, invariables, coulées dans 
le bronze. La grandeur des anciennes république» 
reposait sur ce fondement. Quand Rome et Byzance 
chancelèrent, quand le christianisme annonça au 
monde la liberté de l'àme et l'égalité de tous les en- 
fants de Dieu devant le trône éternel : le fatalisme et 
son immobilité furent frappés de mort. La volonté 
humaine trouva son essor indépendant. Bientôt après, 
un incroyable chaos bouleversa les empires : théisme, 
polythéisme, platonisme confondus : ruines, terreurs, 
atrocités; vertus barbares, dévouements chrétiens; 
cette immense convulsion déplaçant tout ; ces catas- 
trophes multipliées ébranlant toutes les fortunes, 
changeant les maîtres en esclaves, les esclaves en 
maîtres, firent du monde une vaste scène où s'entre-' 
choquaient les accidents d'un hasard redoutable. 

Il faut lire dans saint Augustin les témoignages de 
son étonnement et de sa stupeur, à l'aspect de ces 
changements. Rien n'est invraisemblable pour les 
hommes qui ont vu de telles choses. Chacune des 
migrations qui envahissaient le vieux domaine des 
Latins était une nouvelle entreprise, un roman belli- 
queux, une aventure de guerre et de barbarie. Les 
peuples scythiques, les races caucasiennes, les pirates 
normands, les Arabes vainqueurs couvrirent notre sol 
des flots de leurs soldats ; et notre Europe grandit, 
et nos sociétés se formèrent, et nos institutions com- 
mencèrent, et nos idiomes prirent naissance au milieu 
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de ces terribles merreillea. Païens et chrétiens, mille 
peaples noua apportèrent en tribut contes, traditions, 
tous les récits qui charmaient leurs solitudes. A peine 
les difîérents lang;ages, nés de la langue latine ou de 
l'idiome teutonique, bé^ajèrent-Us leurs premiers 
essais, à peine l'intelligence eut-elle le temps de se 
développer et d'employer ses nouveaux idiomes, 
instruments encore grossiers; ce fut pour dépeindre 
les périlleuses aventures des héros, le monde en proie 
aux vaillante et aux heureux, quelquefois la faiblesse 
miraculeusement skuvée et toute la magie du destin. 

Dès la première époque de la décadence, les romans 
grecs dont nous possédons encore quelques fragments, 
offrent des traces de ce nouveau penchant de l'esprit 
humain. 

Kentôtl'Europe ébranlée reprend une forme stable: 
ott voit naître les récits d'aventures périlleuses où 
sont célébrés 

. Les Ogiers, Lancelols et Rolaads, 
De qui ly méoestriera font ly nobles romans. 

C'est sur ta même donnée d'héroïsme aventureux 
que repose le théâtre espagnol ' auquel on pourrait 
donner pom- épigraphe unique le titre d'une des co- 
médies de Galdéron : Lances de amor è de fortuna; 
«L Jeux périlkux de la fortune et de tamota-, » Cette 
habitude de regarder l'invraisemblance comme pos- 
sible et le hasard comme roi du monde, devint com- 
mune à tous-le^ peuples de l'Europe, et se teignit, 
pour ainsi dire, de la nuance spéciale qui caractérise 
leurs moeurs. s 

1. V. noB éludes sur la Funcb, i.'Esp«cne bt l'Italie au 
ivii* BiËCLE. — Alarcon, — Goiti, — Caldéron, elc. 1 volaraa. 
Charpouhr, 1811. 
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De là nos fabfioux malins, qui respiraient à la foi» 
le libertiiiage et la tM-avou^e. De là les grands romans 
espagnols et les prestiges qui ont fait la gloire de 
l'Arioste. Richesses littéraires essentiellement mo- 
demes, la A'oue/a des Espagools, le Conte italien, le 
F(U>liauAu trouvère émanent de la même source. Ne 
méprisons pas ces trésors inconnus de l'aoUquité 
païenne, auxquels nous devons ncm-seulement ces 
vieilles et charmantes narrations qui ont fait les dé- 
lices de l'Europe, mais le Roland /ùrwux, le chef- 
d'œuvre de Cervantes, une partie des créations de 
Shakspeare, les récits d6 Boccace, les plus heureux 
incidents de la scène moderne ; et même Gil Blas, re- 
flet lointain du romao d'aventures, tableau comique 
et achevé des accidents du hasard dans la vie privée. 

Au temps de Shakspeare, les romans du moyen 
âge, élaborés, retiavaillés, rimes, traduits d'une 
langue dans ime autre, étaient en grand honneor. 
Henri IV, traitant dans son conseil la plus grave des 
matières, citait sérieusement Palmerin d'Angleterre 
et LaïK^ot Gauvin ', pour prouver à M. de Sully et à 
deux autres baii)es grises, qu'il devait se séparer ju- 
ridiquement de Marguerite de Valois. L'immortel 
(jervantes écrivait Persitès et Sigismonde, roman plus 
invraisemblable que tontes les fictions si cruellement 
raillées pw/Jon^cAo^e. Xa plupart des dran^es dç 
Rotrou et de Hardy son prédécesseur ne sont que le», 
exagérations de ce genre facile et -qui serait digqe de 
mépris, s'il ne s'enrichissait de peintures vraies, d'é- 
loquence et de poésie, si l'on se contentait d'y accu- 
muler catastrophes sur catastrophes, improbabilité? 

1, Vo]«i le diKoort d'Hsiirt IV en cou eouadl, àlkulla du 
Dkoree taUrtqat, p«r d'Aatdgnt, 
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sur improbabilités; Une grande partie des pièces de 
Lope de Véga n'ont pas d'autre mérite que la fertilité 
d'inveotion nécessaire pour créer sans cesse de nou- 
velles ressources et prodiguer les merveilleuses occur- 
rences, comme on disait au seizième siècle. 

âhakspeare, dont l'esprit souple s'est plié à toutes 
les formes dramatiques en faveur parmi ses contem- 
porains, n'a pris part qu'àdeuxouvragestailléssijirce 
grossier patron. L'un est Pén'elès, vieux canevas qu'il 
a retravaillé dans sa première jeunesse ; l'autre est le 
Conte d'Hiver (Winter's Taie), pièce invraisemblable, 
où'son talent, mûri par les années, a laissé une em- 
preinte bien plus profonde. La raison qui manque au 
plan de ces deux drames se retrouve dans les détails : 
c'est ta vertu naïve triomphant de la destinée ; la su- 
périorité des dons naturels sur les dons acquis; la 
aoMesse de l'âme aux prises avec le sort. Si vous avez 
lu dans un doctrinal quelque vieux conte plein d'inté- 
rÔt, de mouvement et d'incohérence, vous pouvez vous 
faire une idée du charme de ces deux ouvrages et 
de leur invraiaemblauce étourdie. 

Sbakspeare ne s'occupe ici que de la surface bril- 
lante et fantastique des événements ; son pinceau ra- 
pide en esquisse les vicissitudes ; il ne voit qu'une 
suite de phénomènes bizarres dans le vaste tableau 
do monde. Il se rapproche des dramaturges espa- 
gnols, et comme eux il est tantôt lyrique, tantôt pas- 
sionné, toujours mobile dans ses peintures. 

Le pathétique des scènes, la création de quelques 
personnages admirables de naïveté et de grâce, ra- 
chètent l'incohérence du plan emprunté à la légende 
gothique. Dans Pértclès, un mari qui s'embarque avec 
sa femme, près de mettre au.monde un enfant, la voit 
mourir au milieu de la tempête : ce mélange de la 
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douleur intérieure et du danger présent, des convul- 
. dons de la nature et de celles du cœur est exprimé 
avec une simplicité qui touche au sublime. Dans le 
même ouvrage, une jeune flUe, jetée par le sort dans 
un lieu de prostitution, non-seulement échappe aux 
dangers qui la menacent, mais répand autour d'elle 
comme une atmosphère de pureté et de vertu aux- 
quelles cèdent les âmes les pins corrompues. Ainsi se 
relève, à force de Vérité et de talent, la facilité tri- 
viale d'un genre où l'on peut réussir sans mériter au- 
cune estime. 

Dans le Conte d'Hiver, c'est encore un rôle de jeune 
fille qui fixe l'intérêt et sert de point central à un 
drame bizarre. Perdita est bergère et princesse, 
modeste et passionnée, tendre et fière à la fois : elle 
a été déposée tout enfant au milieu d'une forêt sau- 
vage par un vieillard qui a reçu l'ordre de se défaire 
d'elle , il prononce, en s'acquittant de ce triste office, 
ces paroles touchantes : « Pauvre petite I puisse le 
destin te sourire 1 Voici l'orage qui commence ; pauvre 
enfant ! ainsi exposée à périr de froid et de faim ! 
Adieu ! adieu ! il faut remphr mon serment ! Le jour 
s'obscurcit, la nuit vient ! malheureuse fille des 
rois ! que tu seras durement bercée pendant ton som- 
meU 1 » Ainsi commence une vie d'infortunes à laquelle 
s'attache un vif intérêt. 

Depuis le seizième siècle, notre horizon s'est agrandi. 
Nous ne voyons plus l'histoire des hommes et des 
empires comme un vaste caprice, mais comme le ré- 
sultat de causes secrètes et profondes. Doit-on aujour- 
d'hui prendre pour modèles les créations fantastiques 
que Shakspeare empruntait au goût populaire et sur 
lesquelles il a répandu tant de cbarine? Ce serait ou- 
blier le but et l'essence même de l'ârt dramatique. 
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Rijen n'est plus actuel que le drame ; il ressort des 
mœurs du peuple auquel il s'adresse et lui rend ce 
qu'il vient de lui emprunter. Curieux objet d'étude, 
Shakspeare n'est pas plus un objet nécessaire d'imita- 
tion qu'Escbyle ou Euripide. Comme l'auteur anglais 
a puisé dans les contes du moyen âge, dans les chro- 
niques en vogue, dans les idées contemporaines, les 
ricbesses qu'il a fécondées, les formes dramatiques 
que son génie a rendues immortelles : c'est dans la 
société qui vit autour de nous et nous presse de son 
iDfluence, que se trouvent toutes nos ressources: ce 
n'est maintenant ni sur Shakspeare, ni sur Sénéque 
qu'il faut se modeler. C'est la vie, la société, le monde 
existants qu'il faut reproduire : les modèles posent, 
copiona-les ; il n'y a rien à gagner à cette servilité 
intellectuelle, que de tout temps en France on a subie 
avec engouement. 



Two Gontlsmen of Verotia. — Cymbeline, — As youlika ît. 

La singulière, variété de formes dont Shakspeare a 
revêtu sa pensée correspond aux goûts hétérogènes 
dont le temps où il a vécu se trouvait bigarré : époque 
vieille et jeune, naïve et pé dantesque. Les raffinements 
de la civilisation italienne, objet d'imitation univer- 
selle, brodaient un fond de barbarie et faisaient tache 
sur des mœurs souvent grossières; les souvenirs d'une 
antiquité mal étudiée se confondaient avec les tradi- 
tions du moyen ège. 

Ces dernières, émanant d'une source nationale et 
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toute chrétienne, constituaient l'élément populaire. 
Quant à l'élude et à l'imitation des anciens, elles jail- 
lissaient dn fond des couvents ; c^était la partie factice 
et sarante delà littérature. Résumant dans ses drames 
toutes les pensées contemporaines, Shakspeare leur 
donna une expression et une forme vivante, étemelle! 
Les fées du Midi, l'éclatante ironie de l'Arioste, Bb- 
jouent dans le Songe de la mi-août. Les sorcières du 
Nord dirigent la fatalité qui plane sur Macbeth ; les 
légendes et nouvelles espagnoles ont dicté cesétranges 
compositions oii l'esprit d'aventures se meut et ap- 
paraît dans tous ses caprices, et dont le hasard est le 
seul maître. Nous ne nous sommes par arrêté long- 
temps sur ces dernières, qui se rapprochent beaucoup 
du théâtre espagnol : les événements s'y croisent, s'y 
brisent, s'y jouent dans tous sens, comme les ra^ns- 
du soleil réfractés par une surface polie, traversent 
l'espace avec cette éblouissante rapidité que Yirgilea 
décrite en des vers trop connus pour être cités'. Ces 



I. SlcDt aquK Iremulum, \ibi\i ubl Iqidëd ahenli, ete, ■ 
Virgile B empruDtJ ce beau paMige i, aa poète mal ajiprfcif, 
Apalloniai dt SMùda. L'éclat et lei Infleiioai Tarliei et ■onartidii 
laogtige hellËDiqiie, h prfitalenl bien mieux que 1a Béièrilé da la 
lan^rue latins k cette comparaiisn iagénleuee. Aaui l'usnlaga M- 
il TeslA au poètB grec , qaelle que wll la pureté du alyle rii^Ueg. 
Casiefltii, qui le servait d'oD tdlome remarquable par la plénlluda 
et l'éclat dei soni a iDlradiill la mdme comparaison dani wi ta- 
■tod». Je citerai celte imilatloa peu eonnae et digne de l'fllre : 



il rcDeia lune do polida 



Kodo da odaia ixo i 
Fcli CBU do BwfD lorio 
Audi pelM ptredw e teltudo 
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esquisses, d'une facilité et d'une transparence admi-^ 
râbles, n'ont de mérite <{ue par les détails. 

Le sujet eet emprunté, sfuis aucun changement, à 
de vieux romana populaires. Od retrouve toute l'his- 
loire de Perdita, hértwine du Comté d'Hiver, dans les 
visux poèmes du pays.de ûal, et tel inotdent merveil- 
leux dont Shakspeare a profité , si t'ou prenait k 
peine d'en suivre exactement la filiation historique, 
ne serait plus qu'une antique fabte relî^euse, arrangée 
parles bardes, recomposée par les jongleurs chrétiens, 
retravaillée par quelque auteurde ballades. 

Un autre emploi du genre fantastique, une autre 
eai>èce de drame dans lequel Shakspeare renonce -à 
la vérité du monde réel, mérite plus d'attention encore 
c« sont ses pièces pastorales. Le génie philosophique 
-du poète s'y prononce fortement, et la donnée ongl- 
salede cesouvragesrésulteder.uneâe ces singularités 
les plus piquantes du temps où l'auteur écrivait. De- 
puis un demi-siècle toute la chrétienté était en proie 
à d'horribles convulsions intestines et étrangères, re- 
ligieuses et politiques. En France la Ligue expirait à 
peine ; en Angleterre, Henri VIII et sa fille Elisabeth 
n'avaient épargné ni le sang ni les tortures pour af- 
fermir sur leur tète la tiare anglicane. On vit des 
hommes tout couverts de fer, habitués aux coutro- 
versea théologiques, aux perfidieaitalienneset àlavie 
aventureuse des camps, s'éprendre, au milieu du feu 
et de la fumée des bûchers et des champs de bataille, 
d'une passion vive pour l'idylle et pourl'égloguo. Tous 
eussiez dit que des rêves de bonheur paisible les con- 
solaient de leurs maux réels, et qu'un besoin d'équi- 
libre dont l'esprit humain ne peut se défaire les jetait, 
du monde sanglant qui s'agitait autour d'eux, dans un 
monde de bergerie qui les charmait. D'Aubigné, l'un 
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des hommes les plus éloquents et les plus vrais de sor 
siècle, a vu, dit-il, « uq brave guerrier de ses amis, 
blessé dans la mêlée, aller s'asseoir sur le bord d'iin 
ruisseau, et là s'occuper à graver le chiffre de sa belle 
sur l'écorce des hêtres, et à soupirer des élégies. • Ce 
singuher mélange des mœurs militaires et de l'affec- 
tation pastorale se montre sous des traits plus grossiers 
et plus étranges dans les sonnets d'un capitaine de 
Laspkryse, que peu de personnes connaissent et que 
personne ne lit'. Ce vieux partisan, tendre comme 
Tityre et Mélibée, raffiné d'honneur comme les plus 
braves de la cour gasconne de Henri IV, dévot comme 
on le pense bien, et cynique par-dessus le marché, ne 
va jamais au sermon que pour yvoirsa maîtresse; illui 
fait sa cour dans l'église sous le nom du. jeune Alci- 
madure ; il y récite son chapelet en prononçant & 
chaque grain qui tombe de ses doigts une lettre du 
nom de celle bergère, qui se nomme Ëglé : il va se 
plaindre de ses rigueurs au bord des ruisseaux en lan- 
gage des halles ; et sans quitter un moment les for- 
mes de l'églogue, la houlette et la panetière, il supplie 
M. Saint-Antoine de favoriser ses amours, d'attendrir 
la cruelle, et de lui faire trouver a dans ses bras ron- 
delets cent voluptés mignardes. » Mélange grotesque ; 
objet de surprise pour qui ne connaît pas l'espèce 
humaine : quelles dissonances ne conciiie-t-elle pas? 
Cette manie produisit la Diane de Montemayor, la 
Galatée de Cervantes, fArcadie latine de Sannazar, 
VArcadie anglaise de Sidney, et l'Astj'ée de Durfé, qui 
n'est elle-même qu'une Arcadie française. Tout cela 
fit fortune. Au milieu des agitations de la polilique et 

1. Poéetes dirirseï du cspIUioc Mars (Uarc) de Lasphryie, elc, 

lS9g. — V. noiËTIIDES SDB LE SIlIltHE SIËCLS EN FÛHGE.' I TOl> 

Cliarpemier, 1877. 
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dn scandale des schismes, une réaction singulière et 
secrète, ramenant tout à coup le règne de l'idylle, et 
remontant jusqu'au platonisme amoureux de Pétrar- 
qae, vint répandre sa fadeur pastorale sur tous les 
pays civilisés, sur toutes les cours de l'Europe. On 
regardait alorscomme un modèle un ouvrage, où sous 
des couleurs moitié champêtres et moitié romanes- 
ques, l'auteur professait aDégoriqueinent la science 
politique du seizième siècle ; c'est VArgneis de Barcley, 
livre admiré pendant un siècle, et que l'on ne peut 
parcourir sans dégoût. Les meilleurs esprits, de Thou, 
Montaigne, Bacon, Cervantes se laissèrent séduire. 
Elisabeth écrivit des sonnets champêtres que ses cour- 
tisans nommaient « mielleux » [honey'd sonnets) et où 
son langage est en effet celui d'une bergère et d'une 
vierge, deux titres qu'on peut également lui contester. 
Quelquefois, mais comme en dépit d'elle-même, elle 
oublie Pétrarque, redevient Elisabeth et reprend son 
caractère despotique : c'est ainsi qu'elle nous plaît 
davantage : — « Mon glaive (dilrclle dans la dernière 
strophe de l'un de ces sonnets curieux), mon glaive s'est 
longtemps reposé ; mais que les séditieux se présen- 
tent ; que bannis des autres royaumes ils cherchent à 
jeter l'ancre dans le mien, qui ne souffre point de tels 
h&tes. Contre eux j'essaierai le tranchant Fouillé de 
mon épée ; et quiconque aspire à de tels changements ; 
quiconque se réjouira de pareils troubles, j'abattrai sa 
tête', i> rilpoll tkéir toppea. 

L'inspiration qui a dicté ce terrible sonnet n'était 
point douce et emmiellée, mais franche et fort éner- 

I, Ru romin binnht wygbt 
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gique. AilleurH, la reine t^epr«fid son ton â& bergère 
plalom'qm, et ce contraste jette, sur L'époque la cûvlé 
la pluB vive. , . , : , , , 

Shakspeare, quitrouvaît^aoB tous les goAtsdesds 
temps de nouvelles ressources pour son artc mit à peo- 
fit, en homme de génie, le penchant de ses. com- 
temporains pour les délices pastorales, Quelques-usce 
de ses œuvres offrent ilestableaux raviSBantïide «ejtte 
existence paisible, idéale, rêveuse, indiépeiiida»t«.; au 
lieu de tomber dans la tad^ur et La moDOtonie. deiaea 
modèles, sùsiasant le càté philosophique, ide.ceU« 
donnée, il plaça.près de ses. bergers ou au ifond^ d« 
drame, les tourments de la vie active, ses ibUes am- 
bitions et son tumulte. D'une part la. sature eUlx 
liberté dans tou» les charmes, d'une autre,, lesi occun 
pations factices, la secvitode perpétuelle, ie^ miUs 
chaînes que la^aoeiét^ nous impose. C'est laipenlée 
première qui a dominé plus tard Jean-Jacques Houfi- 
seai;; ciest celle que Ëchiller, dans ses Brîgiaads,-â 
cruellement exagérée. Elle se trouve entière dans -les 
Dettx gentikhommes de Vériftie, Cymbeline,ei-ComtMii 
viw^pAiiVaiToutesles idées intermédiaires quidevaient 
amener leapBuplesàceiteterribte révolte eoatre: la: aor. 
ciété que nous avonsvi) s'accomplir, sont franchies par 
réerivain-d,UBei7.ième.8iÈcle,:,ilproclamep(ur-unediMf 
nation étrange, lesmâmesregretset les mémeeidésii» 
queBerqardinde Saint-Pierre, rauteurd'.i^ni£fe:,fittiiha 
dans sa jeunesse, l'Anglaïa Qodwiti', ont.él6que»liAent 
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exprimés deux centà aBBi8|trës. Au lieade's'èn teoif 
à des tableaux de bergerie et d'amour, comme Tasse 
dans son Ammte et Guartni dans sa pastorale, ce que 
Shak»peare4^Teloppe, c'est le' bonheur de l'indépen- 
dance, ce sont les d^ees d&laTfrverîe enthousiaste et 
solitaire, l'exemption de toutes les convenances et de 
tontes les «agences fkctîcea, l'égalité universelle 
et priniitîte. Gomme Jean-Jacques ; 3 fait voir quels 
rapports i intimes unissent ces goûts naturels et tes 
pencliants vertueux; combien dans la presse dn 
mondci dansle calcul des intérêts qui s'y combattent, 
il est difficile de conserver là pureté de l'&me et le 
calme del'esprit. 11 va plus loin: sans se livrer comme 
Schiller à une déclamation frénétique, il laisse enti'e- 
voir dans les Deus gentikfummies de Vérone l'idée pre- 
mière qn'a outrée l'auteur allemand. 

Les deux amis, héros de cette pièce, qui n'est qu'une 
admirabk ébauche, sont d'un caractère fort différent : 
l'uD, pw&de, cauteleux, fécond en ruses et en flatte- 
ries, se parant de toutes tes Vertus et de tous les beaux 
semblants, réussit fort bien à la cour; l'autre, plein 
d'hoBo6teté et de loyauté, subit le sort commun aux 
geas qui manquent de cet utile savoir-vivre : il est 
bamiide la même cour. Des brigands {outlaws), gens 
qui jouissaient alors en Angleterre d'une sorte de 
oonsid^^tion périlleuse) rencontrent l'exilé, le dé- 
poniilent, et contents du courage avec lequel il leur 
tient tête, ils lui offrent l'alternative de périr ou de 
devenir leur chef. Tout ceci serait assez triste si ces 
aventures n'étaient légèrement esquissées, et si plu- 
sieurs intrigues d'amour, les dangers courus par une 
Jeune fille déguisée en page, la douleur d'une mal- 
tresse abandonnée et le pardon qu'elle s'empresse de 
donner au coupable repentant, ne jetaient sur l'en- 
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semble de ta pièce un vernis de frivolité gracieuse 
qui en déguise le fond. Le cbef de brigands malgré 
lui, l'homme qui se trouve en. lutte contre les lois, 
le banni, le cou{>abie enfin, c'est l'hooime vertueux. 
Shakspeare n'appuie pas beaucoup sur cette drcon- 
stance ; il indique seulementcequepeuventfaireleha- 
sard et l'ii^usUce des hommes ; et à peine a-t-il lancé 
contre l'incertitude de nos jugements, contre l'amn- 
gemeut de la société ce trait oblique et caché, il se 
h&te de terminer son ouvrage par un dénomment plein 
de force et de mouvement dramatiques. 

Cette vie des forêts et des champs, que tous les 
poètes célébraient alors à l'envi, n'apparaît que de 
'.oin dans les Deux gentilshommes de Vérone. Elle occupe 
la plus grande partie de Cymbeline, roms-a d'intrigue et 
tragédie pastorale. Le poète s'est plu à y représenter 
avec tous les développements de son éloquence, le 
bonheur des exilés qui abandonnent les plaisirs de la 
société pour jouir des biens delà nature. Deux jeunes 
princes, élevés dans le désert par le sage Bellarins, 
ignorent leur naissance: cependant leur héroïsme 
naïf, leur instinct de gloire et de grandeur se trahis- 
sent dans leurs moindres discours.- Imogène, héroïne 
de la pièce .personnage d'une grftce et d'une innocence 
idéales, se trouve exposée à tous les périls. Errante 
au milieu des forèt£, elle arrive, déguisée en homme, 
é. la caverne qui sert de demeure aux jeunes princes. 
Lesjeuoesgens qui n'ontjamaisvuqueleur vieux père, 
s'éprennent de l'amitié la plus touchante pour l'hâte 
mystérieux, le bel enfant qui leur est envoyé par le ciel. 
Cette tendresse de cœur, que rien ne trouble, qui n'est 
mêlée d'aucun intérêt, d'aucune passion violente et 
vulgaire, est remplie d'un charme qui s'accorde mer- 
veilleusement avec la paix de la solitude sauvage où 
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vlteiit'Arviragus et son fl*èrie. Des scènes de chasse 
j ettébt dn mouvement dans cette admirable partie de 
la pièce, et un enthonsiasme de dévotion naïve vient 
a'ynaÊler. Beilarius, précepteur des jeunes gens et 
qiii passepour leur père, les éveille dès l'aube. 

■ ■.• BBI.UBIII>.< 

SouB la fenilla^ épaîa dont la grotte est voilée, 
L'aube vi*ot de. briller; enfants, éveillez-vous; 
Enfaj)^, vqyaz. le ciel et tombez i genoux ! ■ 
Entendez-vous la voix de cet oiseau sauvage 
Qui chaute et vous invite à rendre un saint hommage 
Aui feiix naissants du jour qui vient frapper vos yeux. 
Salut, feux du matin! 

LES PRINCES. 

Salut! 6 vastes cieux' ! 

BELUHtUS. 

PairtoDs, enfants, partons; à la chasse! à la chasse*! 

Tel est le sublime dans Shakspeare ; la simplicité 
raccompagne toujours. A ces scènes charmantes il a 
opposé un vît mouvement d'intrigues, ilne cour pleine 
defaussetés, d'^tîtlces et de méchanceté, surtout un 
caractère de prince niais, fat, imbécile et prétentieux, 
le prince Gtoten ; ce portrait est un chef-d'œuvre. 
Élevé'à la cour, il joint à tous les penchants vils, à 
toutetabassesse imaginable l'affectation des belles ma- 
nières. Oa ne peut méconnaître le dessin de Shaks- 
pebrequi.dansle même ouvrage, prêtant un délicieux 
prefitigeà la naïveté des moeurs, à l'élégance naturelle 
des jeunes princes solitaires, réserve tous lesridicules 
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pour un personoage que l'éducation de la cour n'a pu 
former, ctfait ainsi triompher ia noblesse innée de 
l'àme sur les distinctions arbitraires et acqnisea.' 

Cymbeline, qui réunit l'intérêt des romana d'aven- 
tures, des drames espagnols, des peintures de mœurs 
les plus achevées, de la pastorale lyrique la pins suave 
et de la méditation philosophique la plus profonde, 
me semble un des chef-d'œuvre de Shakspeare. L'in- 
trigue en est complète, claire et rapide ; les lois de la 
perspective dramatique y sont si bien observées, une 
demi-teinte mélancolique verse sur l'ensemble quel- 
que chose de si harmonieux et de si doux, que les 
intelligences les moins poétiques en seraient émues ; 
Madame du Deffant elle-mênie, esprit fin sans étendoe, 
sans portée et sans chaleur, avoue dans ses lettres à 
Walpole qu'elle admire Cymbeline^. 

Shakspeare a voulu faire aussi son Arcadie ; alors 
tous les gens d'esprit créaient la leur; c'est la pièce 
laMiaXéÉ As youUkeit, titre qui signifie àlafoiscom»» 
il vous plaira et comme vous taimerez. Drame sans in- 
trigue, pastorale sans fadeur, satire sans amertume ; 
c'est, de tous les ouvrages de la scène moderne, le 
plus original. Des bannis politiques, un roi exilé paf 
un usurpateur, un jeune homme chassé de sa famille 
et privé de son patrimoine, se trouvent réunis dans la 
forêt des Ardennes. La môme pensée que nous avons 
remarquée dans les DeiiX gentilshommes de Vérone et 
Cymbeline, se déploie Ici tout entière; jamais la fraî- 
cheur des bois, les loisirs de la campagne, le bonheur 
du rien-faire, les délices d'une vie sans entraves ne 
furent si éloquemment, si vivement, si naïvement dé- 
peints. C'est loin de la ville, vers la fin d'un bel et 

1. Tom. U, p. 35. 
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doux automne j que vous devez lire ce drame singulier, 
dans quelque grande forêt aoli taire dont voua entendes 
frémir spua vos pas les feuilles séchées et jaunies. C'est 
alors que l'on sent profondément l'alliance intime du 
géoie de Shakspeare et de la nature ; qu'on s'associe 
à ces images ravissantes d'une vie sans trouble et sans 
peines, d-'où le bruit des intrigues et des misères hu- 
maines n'approche plus. Les habitants de la forêt 
D'ont ni montres ni horloges ; leurs journées, comme 
celles des habitants de l'Ile Bourbon dans le roman 
de M. de .Saint-Pierre, se règlent sur le cours du 
soleil. Ils vivent sans compter les heures, non pour le 
savoir "u la gloire, mais pour le bonheur. Une liberté 
sajd^ bornes,, une douce rêverie une contemplation 
voluptueuse remplissent les pensées et les âmes; une 
bienveillance universelle et philosophique, une pro- 
fonde pitié pour les agitations de la vie, respirent 
sous ses on^brages épais, dans cette retraite oii L'on 
oublie tout excepté la bonté, ia volupté et la ten- 
dresse. 

L'écho lointain d'un monde orageux arrive comme 
un bruit vague jusqu'aux portes de la S9litude,'et mur- 
murant à l'oreille des exilés, leur rend leur situation 
plus chère et plus douce. Quelques fois le tumulte dé 
ia chasse, les fanfares du cor, les soupirs et les ivres- 
ses de l'amour animent le paysage. Jamais la volupté 
ne se montra plus naturellement alliée à la vertu ; 
jamais la nonchalance ne fi4t plus séduisante et la 
mélancolie plus friande. 

Shakspeare n'a pas fermé les yeux sur le ridicule 
de cette existence molle et rêveuse qui, selon toute 
apparence, s'accordait avec son penchant'. Deux 

I dam M peiils 
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personnages, un fou et uq philosophe, cooibattenten 
les exagérant les ohimères que le poète a.' évoqaée&. 
LeboulTon, qui se nomma Pierre-de-tauehe, Tolich- 
stone (mot instgniBant en français, 'grotesque en An- 
glais] se moque des prétentions vaporeuses des autres 
acteurs, surtout du ravissement de l'amour céladonî- 
que: il choisit la plus laide des bergères, en fait sa 
Dulcinée, ridëalise, la pare de toutes les gràceg et de 
tous les trésors de la beauté, et va prooLepant ses iro- 
niques amours parmi les autres bergers de la forêt. 

Quant au philosophe Jacques, melancholy Jacques, 
il est de bonne foi, et plus à plaindre que ridicule; 
c'est le Misanthrope de Shakspeare, 

Plus contemplatif que l'Alceste de Molière, épris seu- 
lement de la solitude et de la rêverie, ce don Quichotte 
de la méditation philosophique se couche au pied d'un 
arbre ; là il rêve aux vicissitudes de la fortune, à la 
fausseté des mortels, aux mœurs que la société se 
fait à elle-même, à la tyrannie que l'homme prétend 
imposer aux animaux, qu'il asservit ou qu'il égorge. 
Une citation donnera quelque idée de cette singulière 
idylle Philosophique. 

La scène est dans les Ârdennes, où le vieux duc vit 
retiré avec ses compagnons d'infortune : 



Eh bien, frères d'eïil, compagnoas, que vous semble? 
Depuis que dans ces lieux le malheur nous rassemble, 
Il s'est passé, je crois, bien des jours, bien des ans. 
Autrefois sous la pourpre, esclaves éclatants. 
Nos jours, qui s'écoulaient chargés d'iaqui études, 
Vataient-ils le loisir de cette solitude? 
Fausseté, ruse, envie et dehors mensongers. 
Habitants de la cour, j'échappe à vos dangers. 
Quels maux redoulons-nous en ce bois solitaire? 
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La donleur fn^iosée à Dotre premier pèrel 
L'orage daos te ciel et les veDtB irritéB, 
Et le froid de l'hiver et l'ardeur des étés. 
Moi, quand la bise souille à la fia de l'autoniDe, 
Lorsque ma lële tremble et que mon corps frissonne. 
Cette étreinte du ftoid qui me fait tressaillir 
Ue dit que je suis homme et que je dois mourir; 
Conseiller éloquent, fidèle, mais sévère, 
Qui de ma royauté dédaigne la colère. 
Je l'écoulé et souris, et je me dis tout bas : 
« Il vaut mieux qu'un flatteur ; il ne me trompe pas'. 
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I IinpkrtiBlité da W. ShakspMre. — Riohird II. — RIoliard IIT. 

De toutes 1«9 qualités de Shakspeare, celle qui le 
caractérise spécialement, c'est l'impartialité. Obser- 
Tateur inexorable, il juge les hommes avec une froi- 
deur qui désole et une profondeur qui effraie, décou- 
vre la plus légère faiblesse dans la plus haute vertu, 
la moindre nuance de vertu dans i'àme la plus crimi- 
; neUe, et ne prend la peine de tirer aucune conclusion 
de ses remarques. Vous diriez quelque intelligence 
suprême reproduisant pour ses menus plaisirs le 
drame de l'histoire, et inaccessible aux passions . 
qu'elle dépeint et qu'elle analyse. Ce poète, si sou- 
vent raillé comme un auteur frénétique et barbare, 
est surtout remarquable par un jugement si haut, si 
ferme, si impitoyable, qu'on serait tenté d'accuser 
une observation si impassible, et de la juger trop 
cruelle envers la race humaine. 

lies pièces historiques de Sbakspeare portent ce 
caractère au plus haut degré. Le génie pittoresque, 
rapide, véhément, qui les a dictées, semble soumis 
lui-même à la loi supérieure d'un jugement ironique 
dans sa clairvoyance. Sensibilité sympathique; force 
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ardente d'imagination ; éloquence des émotions; tous 
ces dons brillantâ se subordonnebt, dans cette-iatèlll- 
gence estraordinali'e, à Une s^acité'fr^ide et même 
moqueuse, qui ne pïl^onne et n'ouMip fien. AuSsJ 
les drames dont nousl>arlbh3 sont-ils pénlMeâ coraifië 
de l'histoire. Eseh^è montre lafdtalité'planaiht Si» 
le monde; Càldéron tftt'VTe'Ie ciel et l'enfèt-, éspHèb- 
tion de l'énigme delà vie^'Toltaîrfefait dé afan drame 
l'instrument de Ses doctrines. ShakspBare cherché la 
fatalité dans le cœur thème des hommes; et qUbnd il 
nousie fait voir ^i bizarre et si ihcerlain, fl nous ap- 
prend à conternpler sans surprise les singularités et 
les caprices de la destiniée. Kn lisant les drames pu- 
rement poétiques; auxquels ce grand poète a donné 
tant de vraisemblance, nous nous consolons en pen- 
sant que ces malheurs sont imuginaires et que leur 
vérité n'est que gépér^lej Les ohroniques ^islpgtiêes 
que Shakspeare a esquissées sont trop Tiéellfis : voilà 
des maux irrévpcables, ^es scènes que, le moode a 
vues, des hoirreurs. qu'il a soufTertes. Plus .le¥ détajls 
qui ont dû accompag;nêr ces évéaemients. sontfrap- 
pants de vérité,- plusils-uo^s font. mal. Plus.L'agtaur 
.est impartial, plus il pp^s blesse. Cet emploi d'un 
grand talent n'est plus qu'une froide et profond^ sa- 
tire de ce que nous sommes, de ce que nous serons 
et de ce que nous fû^es- 

Né après les dernières convulsions dupiOyeif âge 
expirant, Shakspearé a retracé dans ses pièces tiis- 
toriques les cent années, qui précédèrent sa propre 
naissance. C'est une galerie chevaleresque, QÙ,sont 
suspendues les cottes de màiile et les massues du 
quatorzième et du quinzième siècle. Voua voyé^ réu- 
nis sous leurs gonfanons et leurs bannièi'es les Qers 
paladins de cet antique brigandage. Us re^^veut; 
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Inu:s coeurs indompté^ battent ciuitre leurs cui- 
rassée; .leur ssDg bouillonne. pour le combat; leurs 
Pfu:9ies sont mçoaçaxites comme leurs glaives. Le 
po^. nelesilaft^pas; Il ne les calomnie point. Il ne 
leur prête ni loyauté, ni vertus surhumaines, ni prin- 
cif^çs exaltés.. Il ^l'en fait pas des monstres ou des 
lâches. IVecpnnaissant pour, unique droit celui de la 
,£orce., audacienx à mal faire et à défendre leurs actes, 
ces barbares ont de ]a grandeur sans moralité et du 
courage sans jualice. Ecoutez, dans Richard II, Au- 
merle repousser l'imputation d'avoir trempé dans le 
meurtre de Gloster : vous croirez avoir vécu parmi 
.ces hommes de fer; vous entendrez le défi de ces 
âmes iniques e\ intrépides, 

FITZWATEB, t Aumerlc. 

Voici mon gage, Aumerlel De par la lumière de ce 
soleil qui tombe sur ton caatjue ! tu t'es vanté en ma 
présence, je le jure, d'avoir donné la mort à Gloster. 
Je lé jure; et si tu le nies, tu mens! Tu mens, dis-je, 
et la pointe de mon épie étouffera ton mensonge au 
fond de ce cœur félon qui l'a forgé ! 

AUUEELE, 

Lâche! tu n'oserais vivre assez pour me voir en 
champ closl 

FITZWATEK. 

Ahl sur mon âme, que ne puis-je t'y voir au mo- 
ment où je parle 1 

ACUEEIiE. 

Fitzwater! tu mens par ta gorge. 

PBRCT. 

Je garantis son honneur : Aumerle, voici mon gage. 
II t'accuse avec raison; je le soutiendrai jusqu'au der- 
nier souffle. Prends mon gant, si tu l'oses! 
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AUUEBLE. 

Puisse jamais le fer de ma veogeance ne percer dé- 
sormais la cuirasse d'un ennemi, si je ne réponds à 
votre appel 1 Tous je voua défie. Fussiez-vous cent, 
oui, je vous défle, etc. » 

La première partie, ou, si l'on veut, la première 
pièce de cette grande chronique anglaise est d'un in- 
térêt si douloureux qu'il est impossible de la jouer 
sur le théâtre. Le Roi Jean, qui renferme les passages 
les plus pathétiques et les situations les plus déchi- 
rantes; le Roi Jean, où se trouve cette admirable 
scène d'Hubert et du jeune Arthur, est une révélation 
si poignante de la politique des camps et des cours, 
qu'à moins de vivre dans une république, on ne peut, 
sans une espèce de crime de haute trahison, exiger 
qu'elle soit représentée. La perfidie de Jean, la mort 
d'Arthur, la douleur de Constance nous apprennent 
comment les hautes dignités et la puissance se rient 
sans pitié des alTections de la nature et des promesses 
les plus saintes. Cette froide audace avec laquelle 
chacun soutient sa cause, les mains baignées dans le 
aang; cette espèce de dignité de langage que tous 
conservent dans le crime ; cette raison d'État qui n'est 
que la légitimité du vol et du meurtre ; cette profonde 
indifl'érenee pour la vie des hommes ; cette fatalité at- 
tachée au pouvoir qui regarde comme permis ce qu'il 
peut oser, causent une inexprimable angoisse. Au mi- . 
lieu des jeux cruels de la politique sont placés une 
mère et un enfant, Constance et Arthur. Tous deux 
sont écrasés, comme ces victimes que le char de Jàgr 
gernauth brise et mutile sous ses roues sanglantes.. 
Abandonnés de leurs amis, trompés par leurs pa-. . 
rents, ils font valoir en vain des droits.réels, et Shak- 
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gpeare les traite comme l'égoïsme de l'ambition a 
coutume de traiter les inooceats dénués de secours. 
11 montre leurs larmes, leurs prières stériles, leur dé- 
sespoir et passe outre. Habitué à s'idenU&er avec tous 
les caractères qu'il produit sur la scène, à faire dispa- 
raître l'auteur dramatique, à se constituer le greffier 
impassible deThistoire, il découvre ensuite les secrets 
des cabinets; il prouve qu'Arthur doit périr. Shak- 
speare est le poète des hommes d'État ; c'est le Ta- 
cite du drame. 

n y a dans cet ouvrage un caractère de femme chez 
qui la violence et la fougue se mêlent à la tendresse 
maternelle la plus profonde. Constance, mère du jeune 
Arthur, voit son 81s accttblé par le sort:, alors s'établit 
une lutte entre elle et la fortune ; plus elle se sent mal- 
heureuse, plus elle est inflexible. Elle ne s'abaisse 
point à la prière et finit par trouver dans son déses- 
poir l'orgueil d'un douloureux triomphe. 

— «J'aime moa malheur, s'écrie-rt-elle ; je m'as- 
sieds là, sur la terre nue. Dites aux rois qu'Qs s'as- 
semblent et que mon désespoir les convoque à ses 
pompes! » 

Puis la dignité d'une reine s'étant ainsi jointe à la 
dignité de l'infortune, quelles paroles pathétiques! 

OOHSTANCB. 

Cl Le reverrai-je au moins dans le ciel, Père cardi- 
nal, le reverrai-je, mon fllsî Ah! depuis le premier né 
de toute la race humaine, aucun enfant ne fut plus 
aimable et, plus beau! Et maintanent la douleur va 
ronger ma fleur chérie, détruire sa fraîcheur, flétrir 
sa'béauté. Mon Arthur ne sera plus qu'un fantôme 
creux et hâve I II sera pâle et maigre I puis il mourra. 
Qù^d j'irai le retrouver dans le ciel, je ne Le recon- 
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naîtrai plus; et jamais, non jamais, je ne rewrr»i 
mon Arthur, mon pauvre enfant 1 - 
LE EOÏ PHILIPPE. 
Vous aimez votre douleur plus encore que votre flle. 

C0N8TAMCE. 

J'aime ma douleur! Oui, je l'aime! Elle me rend 
mon fils absent, elle prend sa place, elle m'entoure 
de son souvenir, elle, reproduit partout son image. 
Elle répète ses paroles, me rend ses caresses, se revêt 
de sea parures. Elle est mon fils, elle est moi-même. 
Laissez-moi chérir ma douleur. » 

Le roi Jean, qui donne son nom â l'ouvrage, n'est 
que l'intérêt de la couronne personnifié. Il ne se com- 
plaît pas dans le crime; quand il le trouve facile, 
aille et désirable, il l'accomplit. Accessible au re- 
mords, sans grandeur et sans force intellect jelle, il 
nous révolte qnand il -commande le meurtjenet son 
repenlii' n'a rien de tiJuchant. C'est une des, cs icep- 
tions les plus profç\iém«ot vraies de Shak.'j. "~ 
que ce caractère ^g i Jje qui n'a pas I9 vigueur,, mi,^; 
saire pour devenir ^scélérat complet; vérité com- 
mune de l'espèce b j^aine, mélange de fa)"-J.esse et 
de mauvaises penstjjj, dont le, monde offre mill« 
exemples, ■ ]" .< ,." 

La merveille, peut-être de cette pièce; cubt un 
rôle de bAtard, insouciant, gai, brave, regiudant le 
monde comme une comédie dont l'irrégularité de sa 
naissance lui donne le droit de rire tout haut. Pils 
illégitime de Richard, il joint aux qualités de son 
père, une gaieté de tempérament, une ironie en de- 
hors, une vivacité & la Figaro, une acUvit&'d;^i- 
grammes, qui lui font jouer en sens inverse, ie,f*I«! 
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du chœur antique. C'est le moraliste bouffon, chargé 
de présenter sous leur point de vue ridicule les for- 
faits politiques et les révolutions d'empires. Il a de la 
force dans le caractère, de la bravoure, de la bonne 
humeur, et sa continuelle plaisanterie ne lui enlève 
rien de sa dignité. Vous le voyez, heureux de sa nais- 
sance, fier dé son père, chanlié de ae trouver en de- 
hors de la ligne commune, se moquant de ce frère 
légitime, qui, tout en héritant de la fortune et dn 
titre des Faulconbridge, est si maigre et si débilel 
qu'un soufflé le ténverserait. Né du hasard, il rend 
un culte à son vrai père, qu'il croit le dieu dil 
monde : 

« Monde' insensé! drame comique! monarques 
boufTons! L'un manque à son serment comme on 
brise un verre; l'autre, pour nuire à son ennemi, 
renbniîfeà ses propres droits. Tout est parjure, com- 
promis, capitulation de conscience; le hasard etl'oc- 
cas-i 1 nous chatouillent et n.QJs séduisent. Placés sur 
seoiitiente glissante, mendiai s et rois, vierges et 
îei..ibes décrépites, guerriers^' -.prêtres, nous cédons 
tous au penchant qui nous '^^ xaine. C'est le grand 
chemi^ du monde entier. C- fiii nous est commode 
est notre loi; déception perpt ielle, duperie, attrac- 
?résistible. La boule më, e du globe va comme 
elle "est lancée. Et nous, tous'lanl que nous sommes, 
pauvres boules de verre, nous roulons dans notre mi- 
sérable orbite! La liberté, la volonté, où sont-elles? 
Fi donc! quelle honte! De la guerre à la paix, du ser- 
ment au parjure, aller comme le veut le hasard, 
comme lacommoditénous pousse! Suivre le mouve- 
- m&ut que l'occasion, nous imprime! Et moil moi- 
' mëmet SBT&-je à l'abri de la circonstance? lui ai-je 



300 DBAIfKS HJS:TORI»:UBS 

résisté? Non certes. Ai-j* repoussé les avances de la 
fortune? Non. H f^ut donc attendre, pour blâmer les 
autres, que je sois sûr de ma propre force. Cependant 
roulez, roulez, monarques et gueus, commeia bills 
sur le tapis : parlez .de vos volontés, vantfia votr* 
puissance ; riches, insultez les pauvres; pauvres, iii- 
eultez les riches; tristes jouets, vous aveztoue.iin 
maître, le hasard; une reine, la circonstance. Ha- 
sard! je t'adore! » 

Peut-on inventer un commentaire plus poétique et 
plus plaisant de ce mot de Montaigne* : <' Le monde 
est une branlou-e perenne. » 

On connaEt cette scène où le jeune Arthur, par ses 
enfantines caresses, attendrit le ge61ier qui s'aftprâté' 
à brûler avec un fer chaud ses pauvres tfSuxf Jamais 
le pathétique simple n'a été poussé plus loin. Une 
scène plus profonde de conception a été moins sou- 
vent citée; c'est celle où le faible et cruel monarque, 
sur le point de perdre la couronne, se repent du 
meurtre d'Arthur, et. appelle auprès de lui Hubert, - 
l'exécuteur de ses ordres. 

LU ROI JSAN. 

Pourquoi viens-tu me parler sans cesse du jeune 
Arthur et de sa mort ? Pourquoi veux-tu me remplù- 
de crainte? C'est toi qui as tué Arthur; si j'avais deS; 
raisons pour désirer sa mort , quelles étaient les 
tiennes pour l'assassiner? 

EUBERT. 

Ijesquelles? Vos ordres, sire!.,. ,.- • ;. - 

1. V. ptuabaut, SHAUiiuxKiTRjaxicraDiiiwUwn'iMMieto.' ' 



BRAMES HlBTDRIinrBS îOl 

LE BOI. 
Malédiction des rois I être entourés d'esclaves qui 
éilient leurs caprices ; qui font de leur regard une loi ; 
qui Tersent le sang des hommes bous la garantie d'un 
mot échappé au hasard ; qui cherchent dans un coup 
d'œil, égaré peut-être, l'autorisation de forfaits à 
commettre I 

EUBEBT. 

Voici votre signature; voici votre sceau; je suis 
lavé de ce que j'ai fait. 

LB EOI. 

quand viendra ce jour où le ciel comptera avec 
la terre? Alors ce sceau et cette signature porteront 
cotUre noue témoignage pour la damnation éternelle I 
Mon Dieul à comhien de crimes nous pousse le seul 
aspect des instruments du crime? Si je ne t'eusse pas- 
trouvé près de moi, misérable, marqué du doigt céleste 
noté, désigné pour l'infamie, jamais mon esprit n'eût 
coDçul'idée du meurtre; mais quand je découvris sur 
ton affreuse figure la prédestination au meurtre, la pos- 
sihiJtté de le commettre m'apparut. Toi, pour plaire à 
un roi, tu n'a pas eu conscience de tuer un prince? 

HITBEBT. 

Sire... 

LE BOI. 

Il ne fallait que remuer la t^te, ou seulement gar- 
der le silence; jeter sur moi un regard incertain, me 
demander une explication, pendant que je déroulais 
obBcurénient mes vagues pensées. Tes craintes eus- 
sent éveillé mes remords ; la honte m'aurait pris, je 
me serais tu, — Mais jusqu'à mon silence, tu as tout 
compris. Ton &me criminelle a entendu le langage 
muet de mt» taae égmrée. Ta main s'est engagée sans 
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peine à ce crime détestable quç ni ma bouche ni U 
tienne o'oeent nommer, JUisérable, hor^ de m^ yuel 
ne reviens jamais! Mes nobjee m'abandonnont^.'BUx 
portes mèmeis de jna' capitale les amjes étrangères 
m'insuHont Héks! dans moa sein mortel, dans ce 
royatuDA de sang,: régnent la discorde et le tumulte; 
ma conscience indignée se révolte contre la n^ort de 
mon cousin. 

HTTBEBI. 
Sire, j'apaiserai la révolte de votre conscience; ar- 
mez-vous contre le reste de vos ennemis. Arthur vît; 
mu maiu est vierge de sang. Je ne connais pas de 
pensée meurtrière. Si mes traits sont grossiers, mon 
cœur est bon : jamais l'idée ne m'est venue d'égorger 
un innocent enfant. 

LE BOI. 

Il vit! cours I assemble mes nobles, qu^ils sachent 
la vérité : que leur obéissance me soit rendue 1 Par- 
donne, pardonne à ce que ma douleur a dit de toi : 
non, ton visage n'est pas celui du crime, la fureur 
m'aveuglait... Va, cours, amène-les ici, mes prières 
sont trop lentes! ah! devance-les! » 

Richard II est l'histoire des calamités d'un roi faible 
et despote. Si l'on méprise le roi Jean malgré ses re- 
mords, on a pitié de ses fautes; telle est la magie du 
talent de Shakspeare. Le roi s'éclipse à ses yeux, 
l'homme souffrant se montre seul ; notre commiséra- 
tion accompagne sa terrible chute. Il commence par 
se jouer de la vie et du bonheur de ses sujets, non 
par cruauté, mais par une conviction intime de son 
droit divin : il jette dans l'exil un grand-vassal ; il 
usurpe les propriétés des citoyens, il repousse les ter- 
ribles prophéties de son oncle au lit de mort. Chacun 
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de ces actes tyrantiî<^iies est on pas qu'il fait vers le 
malheur : nous voyons, avec une sorte de triatesse 
philosophique, cet enivrement du poiiYoir; «t si nous 
ne pouvons nous empêcher de le bl&mer, nous le 
concevons du moins. A côté de ce poi qui creuse sa 
tombé, la puissance de Bolingbroke grandit et s'é- 
lève. C'est le héros de-la pièce.-'-' 

Attendre et servir l'occasioD; prévoir ' de i loiD see 
avantages; les saisir au moment précis; éviter le 
dangei' sans'avoir l'air de le cramdï-e; accomplirnne 
usurpation syslématiqTie et audacieuse: mêler l'ho^ 
milité' à'Ia témérité'^ là supercherie à la bravonre; 
tels sont les moyens de Bolingljrokei Shakspeare dé- 
veloppe' ces ressorts avec une habileté 'iolcroyable : 
on voit cette ambition toujours active enrvironner le 
trône de pièges; bâtir sa plulssance sur l'opinion; 
rattacher à son intértt tous lés intérêts et toutes les 
craintes; s'élever par degrés d'unesOumjssion appa- 
rente à une rivalité aVOuéé^ puis à- una prépondé- 
rance réelle et silencieuse; faire planer. son ascen- 
dant' sur la tête du monarque,- et te forceri enfin à se 
dépouiUer lui-même de la pourpre quiluip^se. , 

A la terreur mêlée de curiosité que ce caractère 
excite, joignez rilifëfét de pitiéprofoAde qoe celui 
du roi fait naître ;^^ Une pitié, sane estime; La- foUe, 
lés 'WcéS, lés travers, les' inforturies d« Richard, son 
impuissance à soutenir le sceptre, soa désespoir en 
le quittant; ses pleurs indignes d'un i*oi, ses regrets 
dignes d'une femme ; ces monvements nerveux qui se 
rapprochent du délire; cereste de dignité royale qm 
s'j^héà'son avilissement; cette commisération qu'jl 
a de lui-même; ce mépris pour sa faiblesse; toutes 
ces nuàii'cès si bien saisies, ferment Un-ensemble qui 
arrache des làrmes,'Sai!isicdaimander ièreepect^ Noos 
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recoonaissoRs un étra débile, gâté par l'usage et 
l'abus de l'autorité , incapable de 1« garder' %vee 
honneur et de l'abdiquer avec calme; écrasé par Bo- 
lingbroke comme un faible oiseau par un aigle; trem- 
blant sous cette serre cruelle qui le décbire et l'a- 
néantit; sans énergie pour l'amour comme pour U 
baine ; mais si cruellement sensible à tous les cou^ 
de la mauvaise fortune, si babitué à ne pas souffrir, 
si complètement étranger à l'héroïsme qui brav« le 
sort ou à l'impassibilité qui échappe à ses blessures, 
que jamais victime plus palpitante et plus gémissante 
ne fut immolée sur l'autel des révolutions. De là cette 
sympathie qu'il nous inspire en dépit de nous-mêmes ; 
nous oublions le tyran; nous voyons les mortelles 
souffrances de l'homme; nous le pleurons, bous le 
sauverions volontiers. Nous nous sentons entrainés 
vers son infortune, par ce mouvement d'équité géné- 
reuse qui repose au fond de tous les cœurs ; et quand 
Bolingbroke le traîne a sa suite, comme ornement de 
son triomphe, c'est le triomphateur que nous sommes 
tentés de maudire, c'est le roi méprisable et opprimé 
que nous aimons. 

Une scène de peu d'importance renferme une de «es 
pensées mélancoliquement philosophiques dont Shak- 
speare est prodigue. 

Richard prisonnier à Pomfret nous associe dans un 
long monologue à ces douleurs d'une âme faible, af- 
freuses parce qu'elles manquent de contre-poids. Ri- 
chard entend de la musique, et pleure : « Une mu- 
sique douce est cruelle, dit-il, quand on a été roi et 
qu'on se sent esclave I u Alors un pauvre groom des 
écuries de l'ancien monarque profite de l'accès facile 
que soa rang dans le monde lui procure, pour rendre 
visite à Hichard. . 

I i,."i,G(Hl«^lc 
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M TALBT. 
Salut, Doble prince I 

UOBABD , rffintmt iltenlircoml t1i«bLt di nie). 

SfllHt, noble pâirl..'. Et qui es-tu, toi qui viens me 
Toir? Nul ne me rend visite, excepté ce triste person- 
nage qui m'apporte des aliments et fait vivre ma 
misère. 

LB VALET. 

J'étais un pauvre groom de tes écuries, alors que tu 
étais, roi. J'ai marché de Londres ici, toujours à pied, 
pour voir une fois encore la figure de mou maître. 
Ahl comme mon cœur a saigné, quand Bolingbroke, 
au jour de son couronnement, a. monté ta belle ju- 
inent barbe 1 cet animal qui t'a si souvent porté, que 
j'ai soigné de mes mains ! 

BIOHABD. 

Ab! c'est Barbarie que Bolingbroke a monté ce 
jour-là! et comment allait-elle? 

LE VALET. 

Ëtle hennisBait de joie. 

EICHAED- 

'G'est une ingrate; mais les hommes le sont aussi. 

Ne les ai-je pas , comme elle , nourris de ma 

L'intérêt triste et profond de cette tragédie n'a pas 
servi à sa gloire. Richard II a été écrasé par le bril- 
lant et fougueux Richard III. Tous les acteurs no- 
vices préfèrent pour leurs débutas le rôle du sanglier 
royal^, dont l'effet dramatique est puissant. Cepen- 

1. Tht rogiù btoT. . 

l'Googlc 



daat Richard //, ce drame où l'autorité suftréme sp 
montre si djgne de pitié pour )e& fftuties qui lui s^ot 
i^bérentea et par les c^lautitée qui l'accableut, est 
l'îin des beaux titres de Sha,kspeare., 

K mesure que les siècles e' écoulent, ^^ généralités 
philosophiques perdent leur inSuencB^ Depuis long- 
temps on avait dît qqe lei pouroir est un doqger pour 
la vertu et pour le. bonheur. Il était réservé à ^bak- 
speare, non d'expliquer, mais de montrer par quels 
degrés .il s'acquiert; à quelle, invincible destinée il 
obéit; quelle ma^ie fatale il exerce, et commrait il se 
suicide par ses fautes. 

Les anciens n'avaient pas d'autre divinité de leur 
scène que k Deatin; leurstragédies sont un byçuie au 
Ftitum. Shakspeare nous fait assister aux conseils se- 
crets de ce Fatum et i^ous montre chacun de ses pep- 
spunages façonnant sa pi^ipre destinée. Voilà la yra^e 
philosophie. Il a fallu tout le génie de Racine pour 
rendre acceptable sur le théi^tre moderne le système 
fataliste des anciens. Phèdre obéissant â l'influeqce 
qui la poursuit; Oreste guidé par Jeg Furies et puni 
par elles, sont .les vrais symboles du paganisme.. 



. Ijcs deux parties de .^enri' /F sont aussi populaij^ 
que ^iVAtlw/ // l'est jpeu. ,■ , , i: 

La .première partie de ffenrilV, une des pièces de 
Sbakspeare les plua i^m|i^antes par l'eaprït, la g;ùeté, 
la veryci la variété, des couieurs et -l^: 4^cerDWi<^ 
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areolequri lefe cap«ïères sont (ràtés.'aTatt ponr rao- 
a*le un vieux dt-ame que l'tln jouait depuis ICFngtempA 
sar lés thë&ti^s de Loiidres/^uaiidSbakspeare essaya 
de le refondre : The gloriùus mefofies ofking Henri thè 
faurth. 11 est impossible de douter que Sbakspeare ait 
ea cet antique Volume ouvert sur sa table en écrivant 
la •!«* et la 2* partie de Henri IV. Toutes les données de 
cette pièce en deux parties apparaissent dans l'ouvrage 
antftrienr. Là, comme cbez William Shakspeare, on 
prince débaucbé se eonvertit à la sagesse en montant 
sttr le trône; là aussi, le vieux roi s'efiraie de l'étour- 
derie et de la légèreté de son âls ; la même bande de 
Mpons environne l'héritier présomptif de la couronne 
et espère l'impnnlté sous son aile. Non-seulement 
danfe la pièce du prédécesseur de Sbakspeare on re- 
trouve les mêmes compagnons de plaisir et de vol, 
niûs un vieux mécréant, sir John Oldcastle, se dis- 
tingue particulièrement entre eux; c'est le prototype 
de FalstafT. Les deux ouvrages marchent de même ; 
les deux auteurs ont puisé aux mêmes sources; les 
mêmes incidents se croisent dans les deux pièces; les 
mêmes passions s'y meuvent, seulement l'une absurde 
et l'autre admirable. 

Les personnages du vieil auteur n'ont pas de vie, 
ne disent rien, n'expriment rien; c'est la chronique 
découpée en morceaux. Sbakspeare qui n'a rien créé 
dan»- cette pièce en est devenu le seul créateur. 

Aux_marionnettes de l'ancien dramaturge U a donné 
une JUne, il les a pénétrées de son soufffe; il les a 
créées dissemblables, plaisantes et sublimes, comme 
Dieu fit les hommes. Esprit, caractères, habitudes, il 
leur a tout donné. Qu'y a-t-il en effet dans cette pre- 
mière partie dont l'imagination la plus commune ne 
puisse fournir l'idée brute et originelle? Un jeune 
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libertin, un vieux fanfaron, des escrocs âCrbaltemee, 

un roi mourant, un soldat farouche et impatient. 

Avoir du génie (selon la critique modeme et effré- 
née), c'est créer, c'est-à-dire quitter le possible pbnr 
le faux, exciter je ne sais quelle fermentation de la 
pensée qui donne pour résultat une écume sanglante 
et corrompue! Voilà le génie! Il ne doit rien dire 
comme les autres. La nature est vieille; la vérité, dé- 
crépite; nous avons tuit vu le solëit, avec son disque 
rond et ses longues fièdies de feu! « Hontrez-le-nous, 
comme dit Shakspeare, habillé de satin rose on de 
taffetas violet; un nouveau soleil, quelque soleil' re- 
fait de la main de l'homoie, et qui ne ressemble pas à 
l'autre! » 

Le pauvre Shakspeare ne l'entendait pas ainsil 
Tout génie qu'il fût, il étudiait. C'était (je l'ai prouvé 
plus haut) un homme qui n'avait pas fait ses classes', 
mais qui s'était fait savant tout seul. Contes, histcÀT 
res, drames, chroniques, œuvres théologiques, scHi- 
nets amoureux; tout ce que la presse du seizième 
siècle imprimait, tout ce qui lui tombait sOus la main, 
il le lisait; et ses drames sont encore une véritable 
encyclopédie de ce temps-là. 11 se mettait à l'œQvpe 
de bonne foi, avec la naïve et persévérante volonté 
de l'artiste qui se défie de lui-même et ne néglige au- 
.cun secours. 11 nedédaignaitpasles travaux; il fïiUait 
le voir, au contraire, empruntant un détail au chro- 
niqueur HoUinshed, un trait à l'historien Stowe; ap- 
profondissant les caractères comme Albert Durer -et 
Holbein; rajustant une vieille pièce avec candeur et 
patience; sachant enfin jouir de son génie pour lui- 
même, non pour les autres, et ne prétendant pas à 

I , Du Ibé/UTi! avani Shakipearf. 
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cet impromptu 4e gloixe gui n'est jamais que l'im- 
proiqptu.de l'aTOrtEiiiieiit. 

...S'ii fallait ac«âpter les jugementa (le la iCausae cri- 
tique, S^akspeare Eerait ua pédant et un esprit sté- 
rilâi La plupartde sas pièces, ou plutôt toutes ses 
piôees (conuoe je l'ai ait) sont piUées; c'est-à-<lira 
qu!U a trouvé, cbieiGiraldi Giat^, Bandelli, ou Sa&o 
OrammaticuB le premier canevas venu, quelques ébau- 
ches sur. Lesquelles il a versé l'inépuisable éclat de sa 
palette^ riDimitable délicatesse de ses nuances et la 
viguisurde soa.coloris. 

ham le vieux drame qui a servi d'échafaudage à 
l'édifice nouveau, de Shakspeare, le jeune Henri est 
un débauché vulgaire, qui conserve sur le trône je ne 
sai^.quelle saveur de taverne et de mauvais lieu. De- 
veau roi, il donne à Oldcastle (le Falstaff de la pièce 
originale) une bonne petite pension au moyen de la- 
quelle il l'invite à se bien conduire à l'avenir. On l'a 
V» s'avilir avec les escrocs : comme.il n'a passu rester 
prince dans la taverne, il ne sait pas de.venir roi dans 
le palais. Tel n!est point le Henri IV le Sbal^speare : 
eD faoe de li'alstafr, au milieu, des eourtieanes et des 
bputelUes brisées, dons les scènes les plus désordon- 
nées de jovialité et de débauche, il est encore l'héri- 
tier de ia couronne : 

'«Moi, s'écrie-t-il, moi, coupeur de bourse, moi, 
dcmner la bastonnade à un p&ssiuall je veux bien te 
donner des coups de bâton, à toi (il s'adresse àFal- 
stafi}, mais voilà tout. » 
Dès. qu'il tient le sceptre, son. style change : 

, « Vieille iniquité, dit-il 4 ce jnênoe Falstaff, je ne 
<> connais pluâ les frères -de vice et de débauche que 
« fréquentait le prince Henri. Va-t-en, mauvais sujet 
« décrépit 1 vas et repens-toi. ,» • 



..'feoogic 
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Les personnages subalternes du vieil autenr,' pr6- 
dsémeDt ceux que Shakspears emploie, sont d'une 
pâleur complète et désolante : rien ne les distingue 
l'iin de l'autre : brigands de mélodrdnies, filous de 
pac<rfiUe. Voyez au contraire dans Shdkspeare cette 
population de mauvais sujets du dix-septième siècle; 
comme elle est complète et variée! Falstaff, Poins; 
Bardolpb ei Pistol remplacent les quatre ou cinq 
noms insigniHants qui figurent dans là première pièce : 
Ned, Tom, air John Oldcastle et Gadshill> Sba^peare 
leur assigne à tous leurs qualités distinctes qui justi- 
fient le choix de l'héritier présomptif, 

Poins est charlatan et bavard , conteur populaire, 
homme d'esprit de carrefour, littérateur de placB 
pubHque. Shakspeare énunière longuement lea hauts 
faits et les mérites de ce herbe de taverne : — « Com- 
« ment ! il saute à pieds joints paiMlessus trois tables, 
H danse sur des œufs sans les casser, jure -de bonnË 
a grâce ; And such otker gambol-faculties he hath, that 
« ihow a weakmindand an able body, et tant d'autres 
H facultés de sauteur qui demandent peu d'esprit et 
a beaucoup de souplesse physique. » Bardolpb n'est 
qu'un imbécile que la najure a pourvu d'un nez ea- 
flaoïmé. Pistol , type à son tour', aussi connu en An- 
gleterre que Mascarille en France, est un fanfaron 
d'une autre espèce que Falstaff; sa vanité le rend 
poétique ; il a l'emphase de Lucain et l'aplomb d'un 
Gascon. Nym, espèce de sergent aux gardes, est d'un 
esprit borné, l&che et vaniteux, sensuel et intéressé. 
L'extrême finesse avec laquelle sont étudiés ces ca- 
ractères de bas étage en relève la trivialité et contraste 

1. V. LA Frange, l'Espagne Et l'Italie ao svii" siècle, Àlar- 
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avec la beauté héroïque et les portraits éclatants de 
Hotspur et de GIcmdower. 

L'&nié de la pièce, surtout de la première fractioD, 
c'est ce bon John FalstafT, à ^ous connu. Autour de 
lui se groupe la partie comique de l'œuvre, tomme la 
partie héroïque se groope autour d'un trône dont un 
roi vt» descendre, sur leqnel un autre va monter. 

Ce n'est pas parce qu'il est gras, bon buveur, joyeux 
causeur et très adonné à tous les vices sensuels, qu'il 
martre aiijourd'hui de pair avec Sancho et Panurge. 
Si son mérite se renfermait dans sa panse rebondie et 
dans la capacité de cet estomac, immense tombeau 
de rack et de rhum , nous le mépriserions fort. Mais 
lui, Falstaff , c'est mieux que tout cela, c'est un sym- 
bole complet. En lui vit la sensualité spirituelle tout 
entière; de même que chez Saricho Pança, c'est l'é- 
goïsme, la gourmandise et la friponnerie se donnant 
leurs coudées franches et se transforiiiant tour-à-tour 
en mensonges hardis, en railleries piquantes, en longs 
éclats de rire, en joyeuses boutades, en subterfuges 
plaisants. Non-seulement Falstaff a tous ces vices, 
mais il se pare de ces vices ; c'est pour lui un orne- 
ment : il les fait valoir et reluire au soleil ; il les lustre 
et les embellit d'esprit, de gaieté, de nonchalance et 
d'ironie. Grâce à une connaissance des hommes très- 
approfondie, il sait l'avantage d'un rôle bien établi, 
d'un caractère une fois adopté. Ce n'est pas seulement 
aon caractère qu'il développe , c'est la charge et la 
caricature de son caractère; c'est un véritable rôle 
qu'il joue, non-seulement au théâtre, mais dans la 
vie. Vous qui avez traversé le monde , et (ce qui est 
plus rare), qui avez su le voir, consultez vos souve- 
nirs, et rappelez-vous l'espèce d'homme la plus com- 
plexe que le ciel ait créée : ces gens qui outrent avec 
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affectation les ridicules d'un défaut pour eu obtetilr 
■ les privilège!'. Avec quelle profondeur et quelle finesse' 
ShaJtspeare a traité ce portrait difficile! Sous cette 
lourdeur épaisse, sous cette gastronomie corpulente, 
sous cette lâcheté qui révolte, sous cette sensualité 
stupide, il y a plus de pénétration comique du genre 
humain que dans les subtilités prétentieuses de Mari- 
vaux et de son école. 

Falstaff dans la mêlée, au milieu des cadavres noirs 
de poudre et rouges de sang, tire de sa'poche une' 
bouteille de vieux et bon vin qu'il avale à pleines gor- 
gées. Vous n'apercevez là qu'une fantaiae d'ivrogne : 
en-eur 1 Ne voyez-vous pas qu'il plante bravemerit 
sur ces cadavres entassés l'étendard de sa philosophie 
épicurienne ? Quand il met dans sa poche la carte 
d'un dtner digne de Pantagruel, trois chantons , dix-huit 
bouteilles de vin, et pour deux liards de pain, n'ajou- 
tez pas foi à cette carte menteuse : c'est de la vanité. 
Je parierais que Falstaff a rédigé cette carte. Quand il 
s'appelle vieux sac à vin, vrai tonneau d'komme, go- 
guenard sans esprit et dont le vin soutient et éveille 
l'imagination mourante, "vous voyez bien qu'il se joue 
de vous et ne croit pas un mot de ce qu'il dit de lui- 
même- tl ^ sa poésie dont le domaine n'est pas le 
Pinde, mais le royaume de Cocagne. 11 sent bien qu'il 
se fait vieux, et pour donner plus de relief et de pi- 
quant au rôle qu'il joue, il appuie sans cesse sur le 
contraste qui se trouve entre son avidité sensuelle et 
son incapacité de la satisfaire. La partie coniiqtte 
de son r6le s'adoucit et se pare ainsi de je ne sais 
quelle teinte presque mélancolique, triste et grotesque 
à la fois. 

Sous ce rapport de l'esprit, Falstaff est un homme 
inimitable. Gomme Figaro, il a réponse à tout. Qu'un 
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danger le menace, qu'onle troublç dans son bien-être, 
ses plaisirs ou ses espérances, une saillie vive dictée 
par la présence d'esprit la plus sûre d'elle-même pare 
aussitôt l'attaque portée au vieil épicurien. 11 s'enve- 
loppe d'esprit et de saillies comme te porc-épic se hé- 
risse de ses dards. Laissez sa jovialité triomphante, 
flotter entourée de bonnes bouteilles et de chapons 
dodus, au milieu du tumulte des guerres civiles et des 
dissensions publiques et privées, vous n'aurez pas de 
meilleur amuseur; que si vous essayez de l'arrêter 
dans sa course, vous verrez avec quelle adresse d'in- 
stinct, avec quelle félicité de mensonge, avec quelle 
nonchalance de ruse il détournera vos coups et ren- 
versera l'obstacle que vous lui opposei. Homme prêt 
atout, fait pour la guerre, fait pourla paix, que vous 
n'embarrasserez et ne désarçonnerez point. Dès qu'il 
y a ennui, danger, gêne ou malheur, le gros homme 
tourne sur son pivot et fait volte-face. H'avez-vous 
pas vu cela? 

Dans Benrt IV les mouvements des empires sont 
rt^etés sur le second plan ; la partie comique y appa- 
raît en première ligne. t*rofitant avec adresse delà 
situation qui lui était offerte, Shakspeare a placé sur 
le devant de la scèneles mœurs licencieuses et frivoles 
de l'héritier du trâne, ses intrigues d'auberge et ses 
plaisirs de cabaret. Les conspirations se mêlent aux 
jeux les plus futiles ; l'héroïsme s'allie à la légèreté ; 
et les nuances les plus opposées se confondent dans 
les mêmes caractères. 

Vrai type des altesses du seizième siècle ; courageux 
quand il le faut ; d'autant plus négligent et plus dis- 
sipé, qu'il est plus aûr de sa force intime et de son 
énergie morale : Henri domine à la fois la partie co- 
mique et la partie sérieuse de l'ouvrage. De libertin il 



devient héro»; gaëirièl'généreitx.ilselaiâsewitomfeer 
dans son apathie et sa défcaiiehe^ H faut cfa'nne^andA 
occasion éveille les faeirftfe de 36d ftme et faMe jailfir 
l'étiflcelle de verluqucseshiAitudes' semblent étonf-i 
fer. CiLractère d'une originalité si Vraie, si naturelle et 
si piquante, que jamais sur aucuh tbé&tre ne ëe "sont 
combinées dans une fuùon plus merveilleuse la comé- 
die et la tragédie. 

Avec ses compagnons de débauche le prince con- 
serve la supériorité ironique de son mépris et.de sa 
force : dès sa premièi'e scène avec Falstaff, on peut 
prévoir que Henri devenu roi, enverra son vieil ami 
faire pénitence dans quelque maison de santé, et que 
ces habitudes de licence, dévergondage d'un esprit 
insouciant et moqueur, s'effaceront sous la pourpre 
royale. Citons cette première conversatî6n du gros 
Falstaff et du prince mauvfûs sujet, qui lui permet de 
le traiter avec la familiarité la plus triviale et lui ré- 
pond sur le même ton ': 

FALSTAFF. 

Quelle heure est-il, dis-moi, cher petit Henri, mou 
bon prince ? 

LE PBINCE HEKBI. 

Cela ne te regarde pas : ton esprit chancelle, trou- 
blé par les Fumées du rhum que tu lampes ; ce gros 
ventre que tu déboutonnes après souper, et cette ha- 
bitude de ronfler sous la table quand tu as trop ba, 
t'enlèvent le peu de bon sens que contenait ta cervelle. 
Et que diable veux-tu faire de l'heure? H te fhut d& 
bons chapons et non des horloges ; de grosses boit- 

1 . Il eel Inullls de piAveoIr te lecteur de la difllBulU oa plnlM 
ds l'impossiblUlé d'une Iradacllon Qdâle et vivante de cei pUb*n- 
Iflrieadu wlilime Biècls. 
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(eiUesat.QODdesmiDutes;â«silUes.de belle humeur et 
non, dçs pendules : le jour, la nuit, le matin, le soir; 
EMit pour toi mômechose. N'as-tu pas plus de respect 
pour une Véous &aile, avenaJite, étincelante de tafTe- 
las rouge, et l'œil en feu, que pour l'aelre du jour 
dajos sa splendeur ? La vie n'a pas d'heures pour toi. 
FALaTAlT. 
Tu as assez raison: le soleil m'inquiète peu. A nous 
autres braves preneurs de bourses, chevaliers de lune 
et de ses étoiles, que nous importe le blond Phébus ? 
Maïs, dis-moi, cher prince de mon âme, quand tu 
seras roi et que ta grandeur, ta munificence, ta ma- 
jesté, ta sainteté (si jamais lu es saint)... 
LE PEIHCE. 

.Au fiiit,aufait,.. arrive... 

FiLSTAFF. 
Je' dis donc que, dès ton glorieux avènement, uij 
premier devoir l'est imposé : nous autres, gardes-du- 
corpa de la nuit, ne souffre plus qu'on nous appelle 
escrocs, filous, gibiers de potence, Reconnais-nous 
pour gens d'honneur, gens de courage, suivants de , 
Diane, favoris de la lune, gentilshommes des ténèbres. 
Diane nous guide : p^r conséquent nous sommes 
chastes; et nous volons... 

IB PRINCE-. 
lA la potence. Tu sais que Diane estia retnedu flux 
etdureaitx.'Lundisoû, la'bourse oulavie; voilà le 
flOxi; macdibiatin, legibet«l lé testament; voilà le 
reflift, ■ 

FALSTAFF. 

C'est truste, mais c'est vri(L.AJiçài comment trou- 
ves-iu notre hôtesse? morceau friand, héï 

.■■i.GlHl'^lc 



St6 DRAMES HIBTOIHeaES 

Ll PBIKOE. 
Et toi, comment trouTes-tu la perspective de Ty- 
barn? joli paysage, hé? 

FAL8TAFF. 

Tyburn ! Te voilà encore ! toujours plaisant 1 
Qu'ai-je de commun avec Tyburn, moi? 

LE FEOfCB. 

Et qu'ai-je de commun avec notre hôtesse, moi ? 

FALSTAFF. 

Ne lui as-tu pas dit vingt fois, moi présent : a Mon 
hôtesse, qu'est-ce qu'il vous faut ? » 

LE PEINOB. 

T'ai-je appelé pour la payer ? 
PALBTAFF. 

Non ; il faut te rendre ce qui t'est dû : tu as tout 
payé. 

LB PBIHOE. 

J'ai vidé ma bourse, tiré à vue sur mon père, sous- 
crit des lettres de change et usé mon crédit. 
FALSTAFF. 

Usé, cela est vrai I Et si bien usé que, sans la pré- 
somption légitime que tu es l'héritier légitime et pré- 
somptif de la couronne, je' t'assure... mais chut! 
Brave garçon, voyons, quand tu seras roi, lalsseras-tp 
debout un seul gibet? Cette vieille édentée, cettegro- 
tesque figure, ce magot rouillé, la Loi, aura-t-elle le 
droit de tourmenter des gens d'honneur? Plus de ju- 
ges, plus d'avocats. Dis à tous ces gens-là : « Désor- 
mais, messieurs, je vous défends de pendre les vo- 
le urs, » 

LE PRIBCB. 

Non, ce sera toi. 

I i,."i,G(Hl«^lc 
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ÏAUTATF. 

Je peadrai, moi I Comment l'entends-tu, beau 
prince ? Tu me fais juge I le brave, le rare, l'excel- 
lent jug;e que Palstaffl 

IiE PEINOB, 
Tu commences par juger fort mal. Tu pendras ; ce 
quisignifle... 

FAL8TAPF. 

Eh bien ! 

LE PËmOB. 

En ta propre personne, ou dans celle de l'exécuteur 
des hautes œuvres. Choisis ! 

FAL8TAFP. 

C'est une charge comme une autre; on pourrait 
s'y faire. 

LE FBOCE. 

De bons petits profits 1... 

- 'FALSTAFF. 
Une belle garde robe... défroque considérable : 
■mais pardieu cela m'attriste: mon imagination s'as- 
sombrit ; me voilà mélancolique comme un vieux ours 
pria au piège... 

LE PBIKOE. 
Gomme un sonnet élégiaque. 

PALSTAFP. 

Comme la psalmodie dormeuse d'une cornemuse. 

LE PEIHCB. 

Gomme un larron qui s'apprête à rêver entre ciel et 
terre. Que te semble de mes comparaisons 7 

FAI^TAFF. 

. Tes comparaisons sont de mauvms goAt. Ab [ le 
plus métaphorique, le plus délicieux, le plus scélérat 
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le plus charmant deà princes I Henriot, ne me parle 



pluB comme cela; tu me donnes de. l'amonr-propre: 
laisse ma vanité tiranquille. Si je savais où l'on acbète 
une bonne réputation, j'en ferais mon affaire... et toi 
Aussi. L'autre jour, certain vieux seigneur de la cour 
me parla de toi, grand prince : que de choses très-ea- 
ges.trèB-profondes, dites, au milieu de la rue et qUeje 
n'écoutai pas I 

LE PEmCB. 

La sagesse crie sur les toits; personne ne l'écoute. 

TALSTAFF. 

Pécheur endurci I tu pervertirais un saint. Ah ! Hen- 
riot, tu m'as fait bien du mal I que Dieu te pardonne 1 
Innocent avant de t^ connaître; et maintenant 1 damné ! 
moi damné pour un fils de prince ! » 

Shakspeare avait une prédilection singulière pour 
ces héros qui joignent , comme te Fiesque de Schilleret 
le prince Henri, la légèreté à la grandeur. J'aime ce 
Hostpur si brillant, si opiniâtre, si enthousiaste, si 
imprudent 1 Sa bravoure impétueuse charme le lec- 
teur, incapable de juger froidement un chevalier qui 
déploie la valeur|d 'Achille et montre l'opiniâtreté d'un 
enfant. Glendower, né sur les bords des lacs du comté 
de Galles, croit à la magie comme les habitants dee 
pays sauvages. Devenu pour lui-même l'objet d'une 
sorte de culte, il croit que la fatalité s'attache am à^ 
mier de son casque. 

Cette connaissance du monde qui, dans les ouvres 
de Shakspeare, domine toujours l'imagination, loi 
apprend pourquoi Bolîngbroke triomphe sans p«ne 
de ia conspiration ourdie pat ses adversaires, conspi- 
ration qui manque d'unité dans le plan et dans les 



MAMES BI370KWUK3 - SI» 

«aea, et qui, dirrigée par le faiblp Mortimer, égarée 
par la fougue imprudente de Hotspur, échoue contra 
la résistance passive et la volonté ferme du roi. Ma- 
chiavel ou Tacite n'eussent pas donné h tous ces dé- 
tails une finesse plus vraie. 

La seconde partie de ffemi IV n'a, pour ainsi dire, ' 
aucun sujet : le souvenir du jeune Hotspuç règne en- 
core et retentit dans les premiers actes. Les derniers 
sont une élégie sur les malheurs des rois, le remords 
de l'ambition vieillissante, et cette convoitise du.tr6ne, - 
qui balance les sentiments naturels ou les étouffe. Le 
vieuxmonarque usurpateur contemplesacouronneavec 
effroi; ce diadèmed'orn'estqu'uneprison.sourcedecii' 
mes, cause de soucia cruels ;aumilieu de cet insigne du 
pouvoir suprême, il entrevoit, cachée aous les pierre- 
ries, la mort hideuse. Profond spectacle que celui de 
la lutte suprême entre la vie qui s'éteint et l'habitude 
du commandement I Quand le jeune pciace, saisissant 
SOT le chevet du lit de son père la couronne royale, 
s'inaugure lui-même et que le père s'éveillant, voit 
■son âla prêt à régner, quelle leçon pour Bolingbroke ! 

Les événements sérieux que nous venons d'indiquer 
sont interrompus par une continuelle comédie, q^i 
traverse toutes les parties du drame, s'enrichit dans 
aoD développement de personnages nouveaux, et op- 
pose sans cesse la liberté des moeure jovialement tri- 
viales , à la fantasmagorie des cours. C'est dans la partie 
boiifibnne qu'apparaissent Shallow, juge de paix, Si- 
lence son cousin, types singuliers de la nullité dans 
l'exercice de fonctions graves; notre Pistol, ce fan- 
faron néologue, qui fait de ses grands mots une^me 
offensive et défensive ; Poina et Peto ; Falstaff enfin, 
caricature sans égale de la sensualité grossière jointe 
à la finesse de l'esprit. Les nuances qui distinguentet 
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différencient ces caricattirea établissent une gi^adaUm 

aingnlièreiBent pUisoDte, de la' niaiserie à l'inlié- 

ciUilé. 

La tautologie commune àtoos lea sots, les préteA- 
tîoDS des gens en place, le ridicule inhérent an vice, 
ïùème spirituel ; l'observaiiton et la peiiitur« des cir- 
constances, basses et grotesques dont l'MstMi^ des 
plus grandes révolutions esthériasée ; un e intrigue ton- 
jourggaie, mêlée à des événements graves: tels sont 
les principaux mérites. de celte création, qui, loin 
d'être secondaire, contribue à la perfiîction de l'en- 
semble. Le prince Henri, le premier des vauriens 
comme le premier des héros, amène le double drame 
à l'unité : et au moment même où le couronnement 
de Henri V termine la partie sérieuse de l'ouvrage, la 
partie comique a aussi sa catastrophe inattendue. 

Falstaff, fier de son crédit anprès du nouveau roi, 
accourt pour profiter de ce crédit; le libertin devenu 
monarqne repousse à distance les compagnons de ses 
frasques, et détruisant leurs espérances, dénoue la 
comédie dont lui-même a été le principal acteur. 

On voit comment Sbakspeare concevait ses drames 
historiques, et par quelle entente harmonieuse il en 
sauvait tes dissonances. Le règne de Henri V, où la 
conquête de la France méridionale et la bataille d'Azin- 
court offraient de magnifiques tableaux à un peintre 
d'histoire, était cependant plus diiflciie encore à met- 
tre en œène que ceux dont Shakspeare a tiré les (i«- 
gédies précédentes. Il y avait là de l'épopée et non du 
drame. L'intérêt se trouvait divisé ; la guerre, étant 
soumise au hasard des circonstances, offre le pire dm 
noeuds dramatiques : et ses batailles si redoutées ne 
deviennent plus Sur ia scène qu'une farce ridicule. 
Gomment ranimer une action si peu tbéfttrale et sop- 



]^éflrà la repréRenUti(H) insuffisante d'une conquête, 
conunent faire de cette entreprise guerrière une c(h 
médie. 

Le bons séoB exquis de Shakspeare, au lieu de toui^ 
nerl'obstade, a -oeé l'aborder de front; donnant son 
drame pour uoe épopée lyrique, il en a lié lea diverses 
parties pariles chants d'nn chœur éloquent, chargé de 
peindre. ee< mouvement de la guerre, ces échecs et ces 
viotmroKf qu'il ne pouvait montrer en action. C'est la 
Qnnchise d'un génie puissant, qui rencontre les limites 
de l'art-et s'y arrête. Gràca à ces morceaux lyriques 
jetés entre lea actes, on s'aperçoit qu'il ne s'agit plus 
d'u&e tragédie ou d'un drame, que le genre change et 
swt de sa sphère naturelle : une majesté épique plane 
sur l'ensemble. Ces chœurs sont la plupart d'une 
beautésuldime. Dans le premier, Sbaltspeare se plaint 
de l'impossibUité oii il est de rendre complète l'illu- 
sion seénique : 

.■<r~ «Oh.1 quelle muse, sur ses ^es de Qamme, 
m'entraînera jusqu'à la haute sphère de la pensée ? Il 
me faudrait pour théâtre un royaume , pour acteurs 
des princes, pour spectateurs des monarques ! etc. , 
etc. n 

La description des deux campa avant la bataille 
est, plua remarquable encore, fious le rapport philoso- 
phique, on doit admirer surtout les causes morales 
qu'il donne au succès des armes anglaises dans les 
champs d.'Azincourt.. Chez notre auteur, l'événement 
dépend surtout des qualités des généraux et de leur 
influence gur l'esprit des soldats. Il appuie avec une 
partialité pardonnable à un poète, sur la frivolité de 
cesi chevaliers français, tout occupés, la veille du 
combat, à fajre valoir les qualités de leurs chevaux et' 
de leurs maîtresses. Il oppose à cette légèreté impa- 
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tiente, à cette vanité qui «tteadle signal de la bal^e 
comme signât du triomphe, ta résolution de l'arraée 
ennemie, placée dans une situation désespérée, et dé- 
cidée à mourir avec honneur. 

Cestainsi qu'il rattache toujours les événemenlïgé- 
nérauKaux mobiles mystérieux cat^és duisr&mebn- 
maÎDé. Jamais il ne s'arrête à la surface : la politique 
secrète de Henri V et de ses conseillers nelui échappe 
pas. Henri avait besoin d'une guerre étrangère pour 
raffermir son trône. Le clergé de son côté, aimant à 
voir l'activité du monarque occupée à l'extérieur, of- 
frait de payer des impôts considérables plutôt que 
de subir une réforme qui l'eût privé de la moitié de 
ses revenus. C'est une comédie politique, à la fois 
sérieuse et plaisante, que nous donnent ces évèques 
empressés à prouver au roi son droit incontestable 
à la couronne de France, et ce roi non moins em- 
pressé qu'eux à leur offrir l'occasion de tranquilliser 
sa conscience. On lui démontre que la loi salique n'a 
ja'mms eu la puissance de régler, en France, ia suc- 
cession au trône : on lui fait voir clairement la 
lé^timité de son usurpation. Ici éclatent llmpartiale 
justice de Shakspeare et son adresse à mettre à nu les 
ressorts vulgaires des grands événements. Henri V est 
son héros ; il nous le montre cependant prêt a sacri- 
fier sa propre vie pour détruire des milliers d'êtres 
humains ; -demandant à ses évëques la permission du 
meurtre et du pillage, depuis tel degré de longUude 
Jusqu'à' tel autre; enfin roi et conquérant. Nous sou- 
rions de ce pieux archevêque qui donne au monarque 
carte blanche, et sanctionne une ■ iniquité évidente. 
Quant au roi, il profite de la permission, court « sou- 
mettre la France ou la réduire en poudre, » et, par 
une dernière plaisanterie royale, laisse aux hommes 
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pieux qui composent son conseil le péché d'une telle 
action, si tant est qu'elle soit péché. « Ce Henri V, dit 
« très-bien Hazlitt,€stun superbe tigre ; ces yeux étin- 
« celants , ces taches brillantes, cette fourrure veloutée , 
« tant de cruauté sous des formes si souples, excitent 
i( en nous une horreur agréable, dont le sentiment de 
« notre sécurité augmente le plaisir. » 

Shakspeare n'a pas renoncé dans cette œuvre aux 
caractères comiques et secondaires, dont U fait UB 
heureux et habile emploi. Falstaff, disgracié par le 
roi et tué par ses v^ces, meurt de chagrin et d'ivro- 
gnerie; il demande encore en mourant un dernier 
verre de sa liqueur favorite, Bardolph et Nym, compa- 
gnons de Falstaff, ne vont en France que pour piller 
l'ennemietse faire pendre. Un hraveÉcossaîs, un fou- 
gueux irlandais, un Gallois pédantesque, s'exprimant 
dans leurs dialectes spéciaux, suivent l'armée, et 
prouvent que le génie belliqueux du jeune roi a rallié 
sous ses drapeaux tous les habitants des îles Brltan- 
niques. Rien n'est plus divertissant que la dispute 
de l'Écossais et du Gallois, sur n la dlEcipline des 
anciens Romains, » dispute qui commence, s'inter- 
rompt et continue au fort de la mêlée. Le roilui-mëme , 
au milieu des graves devoirs dont il est obsédé, 
conserve son caractère ironique et son humeur 
légère ; sa conversation nocturne avec trois soldats 
de garde,' est d'autant plus remarquable qu'elle con- 
tient une leçon pour le monarque, et qu'elle apprend 
à redouter les jugements populaires. 
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Henry VI. — U roi Jeta. — Henri VIII. 

Les évéoemeats .tragiques se pressent et a'accuinti' 
lent dans les trois parties de Senti VI. PeodaDt ce 
règne l'Angleterre était le théâtre d'horreurs confuses 
que Sbskgpeare a reproduites avec Sdëlité. SanS' 
s'inquiéter de l'apparente incohérence des tableau^T 
l'auteur, qui ne peut dans un si grand ouvrage nuan- 
cer finement les caractères, se contente de peindre à 
fresque- Peu de préparation, point d'exposition. Les 
personnages s'élancent sur la scène, pour ainsi dire, 
d'un seul élan, et s'annoncent avec une énergie qui 
ne les quitte plus. Des couleurs sans cesse plus som- 
bres couvrent la toile, à mesure qu'elle se déroule. Ia 
rage des guerres civiles s'enflamme jusqu'au délire : 
partout le meurtre, Ja vengeance, la révolte, la per- 
fidie ; jusqu'aux dernières scènes cette progression 
sanglante ne s'arrête pas. 

La première partie de tfenri F/ contientle commen- 
cement de CCS divisions de la o Rose rouge et de la 
Rose blanche » qui firent couler des torrents de sang 
anglais ; et les nombreuses vicissitudes de la guerre 
contre la France, Jeanne d'Arc, être merveilleux qui 
sauva son pays, offrait à Shakspeare une difficulté 
majeure. La représenter comme une Sainte eût été 
blesser les préjugés anglais et se priver de la grande 
ressource des auteurs dramatiques, la sympathie de 
l'auditoire. Shakspeare devait partager les opinions 
des chroniqueurs britanniques et faire de la bergère 
de Yaucouleurs une sorcière méprisable, s'il voulpjt 
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intéresser ses spectateurs et ne pas encourir leur 
bl&me. Cependant son coup d'œil philosophique ne', 
lui permettait pas de leur céder complètement sous 
ce rapport. L'adresse avec laquelle il a éludé l'ohstacle 
est merveilleuse. Il commence par montrer Jeanne 
d'Arc, environnée de la g;loire pure d'une vierge guer- 
rière ; il ne reppusse point l'idée dé ea vocation céleste ; 
il suppose même que, par le feu et la séduction de son 
éloquence, elle rattache le duc de Bourgogne à la 
cause nationale. Ensuite l'orgueil, la volupté, démons 
infernaux, viennent la séduire : elle succombe, et 
appelant à son secours, non plus les célestes puissan- 
ces, mais les génies de l'abîme, elle court à sa perte. 
Vis-à-vis d'elle apparaît Talbot, guerrier formi- 
dable : vous diriez ces armures de bronze, placées 
dans nos arsenauit , et qui , visière baissée , semblent 
à la fois inexorables comme la mort et terribles 
comme des fantômes. Quand cet homme de fer, au 
moment de périr, ne s'occupe que de sauver son fils 
qn'il vientde voir accomplir ses premiers faits d'armes, 
lorsqu'il presse ensuite dans ses bras mourants le ca- 
davre du jeune Tatbot , qui a reçu sur le champ de 
bataille le baptême sanglant du courage, ce spectacle 
et ces émotions produisent l'effet le plus pathétique. 

TALBOT, à MB II*. 

mon enfÉCnt, je t'ai fait venir en France pour que 
ta jeunesse y apprit le métier de la guerre ; pour que 
le grand nom de Talbot pût revivre un jour en toi, 
quand je ne serai plus qu'un vieux chènc sans sève et 
sans feuillage. Mais la destinée est bien cruelle I je ne , 
t'ai appelé que pour te voir mourir. Je t'ai convoqué 
à un festin sanglant; je t'ai attiré dans un piège iné- 
vitable. Écoute, Jean Talbot, l'ennemi va nous cerner 
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et nous tailler en pièces. Monte vite mon meillear 
theval; fuis, je vais t'iodlquer la route; fui9, pas un 
mot de plusl 

LE JBUME TALBOT. ' 

Me nommé-je Taliot? suls-je votre fils? Si je le 
suie, ne déshonorez pas le sang de ma mère. Si 
j'écoutais vos conseils, Talbot ne serait plus nion père ; 
né d'une raee légitime et illustre, je détiendrais 
bâtard, si je fuyais quand vous restez. 

TAtBOT. 

Fuis; je mourrai, et tu me vengeras. 

LE JEITKB TALBOT. 

J'aime mienï vous défendre. 

TALBOT. 

Si nous restons ici, nous périrons tous deux. 
LS JBUHE TALBOT. 

Eh bieni mon père, fuyez; je resterai. Votre vie 
est précieuse, votre gloire éclatante. Je suis un che- 
valier sans renommée ; la mort ne me fera rien perdre. 
Toute l'espérance de l'Angleterre repose au contraire 
sur vous. Je serai à jamais déshonoré si mon premier 
combat n'est qu'une lâche fuite ; votre bravoure a fait 
ses preuves. Je vous en supplie ici à genouat, laissK- 
moi mourir, plutôt que de vivre flétri... 

TALBOT. 

Courageux et malheureux enfant, né pour vivre si 
peu et pour mourir ce soir : viens donc ; nous com- 
battrons côte à côte; nos deux âmes s'envoleront du 
champ de bataille vers le ciel 1 

Onelqnet momenO «près, on rcioit le jeune Talhol, eolonré d'eiiB«niii; 
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LE JSDHE TALBOT. 
C'en était îeàt de moi, quand -votre épée a sauvé ma 
vie. Cette vie que vous m'avez donnée deux fois est 
deux fois à vous I 

lAI^OT. 
Ah! lorsque j'ai vu lea étincelles jaillir, sous ton 
glaive du casque d'acier du dauphia , tu as réchauffé 
le vieux cœur de ton père. Tu m'a^ servi d'exemple, 
brave Jean Talhot. Mais , dis-moi, cher enfant , ton 
bras n'est-il pas las ? Tu peux quitter le champ de ba- 
taille sans honte : le sang qui coule de ta blessure est 
le sceau de ton courage. Va, quitte-moi, tu reviendras 
punir les Français de ma mort. Pourquoi nous obsti- 
ner à mourir tous deux? Si l'ennemi m'épargne au- 
jourd'hui, la vieillesse me tuera demain. Cher enfant, 
ne me résiste pas. Conserve, en suivant mes avis, les 
jours de ta mère et le nom de ma race. 

LE JExrBB TALBOT, 

Je soufl^e moins de ma blessure que de vos paroles. 
Si jamais je flétris ma jeunesse pour sauver ma vie, 
que tous les paysans de France me montrent au doigt 
comme un infâme 1 Mon père , ne me parlez pîis de 
fuite; cela est inutile. Je mourrai à vos pieds. 

TALBOT. 

Tu le veux; tu périras avec moi. Mais du moins ne 
me quitte plus... 

Oa npporte le lieui Talbot btcisA e( œiiurut. 
TALBOT. 

Je sens que la vie me quitte ; où est Jean Talbot, 
ma seconde vie? Sa valeur enorgueillit mes derniers 
moments. Trépas victorieux , mort triomphante ! Ah ! 
quand mes genoux pli^ent sous moi, j'ai vu son épée 
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flamboyante au-desBOB de ma tète écarter la foule de 
mes ennemk acharnés I puis, quand il les eut éloignés 
de leur proie, comme il se plongea dans la mêlée, 
pour y éteindre dans une mer de Sang hi soif de ven- 
geance qui le dévorait! 

tJM SOLDAT. 
Voici votre fils qu'on apporte sur des drapeaux... 

Dtt wldali ipporltit le cadiire dn Jenu T^bot. 
TALBOT. 
Mettez-le là, près de moi. Deux Talbote unis par la. 
mort, vont échapper ensemble aux angoisses de la 
vie. Cher enfant, dont les blessures sont si glorieuses, 
parle à ton père, parle-lui, avant de rendre le dernier 
soupir; brave la mort qui t'accable : qu'en dépit d'elle, 
ton père entende ta voix 1 — Pauvre Talbot, il ne peut 
que me sourire 1 — Allons , qu'on le mette ici sur ma 
poitrine. Je sens que je me meurs. .. Soldats, adieu! Je le 
tiens maintenant; et le jeune homme est enseveli 
dans les bras du vieux père'. 

La conversation dans la prison, entre le vieux Mor- 
timer et Richard Plantagenet , offre un mélange sin- 
gulier des plus hautes considérations poUtiques et 
d'un pathétique élégiaque. 

Dans la seconde partie de Henri Vf, on assiste aux 
commencements des guerres civiles que les grands 
suscitèrent pendant la minorité de Henri. Là se des- 
sinent le beau caractère du duc de Glocester sur- 
nommé le bon Humphrey, et celui du cardinal de 
Beaufort son meurtrier. La mort du duc de Beaufort, 
les adieux de la reine Marguerite et de son amant 

1, Tonle celle Kine ut rimëe duu rorlBlnd. 
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Stiffî}lk,rassassiDâtde cemémeSuffolkpar un pirate, 
enfin U révolte de Jack Gade rempliaaent le reste de 
ce ç^nd tableau. De quelles couleurs nobles et tra- 
gîqaes Shakspeare a revêtu l'amour iU^tiuie de la 
reine et de Sufl'olk! en les blâmant' on les plaint; le 
poète , sans faire fléchir la rigjieur de la loi morale 
qui les eondamoe, nous associe a leur douleur. Il y a 
une scène courte et sublime entre le cardinal assas- 
sin, Beaufort, et le roi Henri VI, qui le visite à son lit 
de mort; le saint en présence du damné. L'un blas- 
phème le ciel dont il redoute la colère ; l'autre 'ap- 
pelle sur la couche où le coupable est étendu la gr&oe 
céleste et l'inépuisable pardon du Très-Haut. Le voile 
qui cache à nos yeux le jug;e suprême et l'éternit^ 
semble tressaillir et se soule^'er à demi : 

• LE BOI HEimi. " 
Cardinal, comment vous sentez-vous? répondez à 
votre roi. 

LE OAEDDîAL BBAUFOBT. 
Est-ce la mort qui vient me parler? Laissez-moi, 
auM terrible 1 laissez-moi le temps de me repentir ! 

SALISBUET. 

Onel indice d'une vie criminelle, quand ses derniers 
moments causent tant de terreur I 

LU CABDISAL. 

Faites-moi mon procès ; conduisez-moi devant les 
jugesl N'est-il pas mort dans son lit? Où voulez-vous 
qu'il mourût ? Suis-je maitre de rendre la vie, quand 
Dieu la retire? Ah I vous me faites mail Épargnez-moi 
les tortures; j'avouerai tout! Vous dites qu'il existe ? 
Où ! où est-il? Que je le voie ; je donnerais tout pour 
le voir. Ces cheveux hérissés, ces yeux sanglants... 
faites panser ses blessures, soignez sa chevelure, don- 
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.nez-lai des vêtements... Où est le poison ?. DoDuez-le- 

moi; je veux boirel 

LE SOI. 

Dieji du ciel, jettg un regard de pitié sur tant de 
misère! L'étemelle vie de Tunivers dépend de toi; 
qu'un rayon de ta bonté descende sur ce lit de mort, 
cha'sse ie démon qui l'obsède, épure ce cœur souillé, 
et change en repentir et en espérance sa terrible an- 
goisse ! 

BALISBCET. 

Il se roule sur son lit, il écume et semble au sup- 
plice. 

■WABWIOK. 

Taisons-nous; qu'il meure en repos! 

LE HOI. 

P(ÙK à son àme, si Dieu le perog^^^ Lord cardinal, 
le moment approche ; l'abime que vous allez fruichir 
se découvre; si Dieu vous apparaît clément et misé- 
ricordieux, faites un signe, un seul qui nous révèle 
votre espoir! — Non, il meurt, il se tait; et reste im- 
mobile. Souverain des mondes, pai-donnez-lui ! 

8ALI8BUBY. 

Sa mort révèle sa vie. 

LE aoi. 

Ne le jugeons pas. Nous sommes tous coupables. 
Fermez ses paupières ; abaissez les rideaux de son , 
lit. Mylords, voici un grand sujet de méditation. Re- 
tirons-nous et pensons aux fautes de la puissance, 
aux menaces de l'éterhité ! 

Quel sermon produisit jamais plus d'effet qne celte 
terrible et courte scène! En essayant de peindre la 
révolte de Jack Cadé , Sha'kspeare semble avoir de- 
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viné l'ivresse anarchique de la multitude, lorsque 
fatiguée de aoulTrir .elle se soulève avec fureur. Le 
mélange de terreur et de puérilité, dont nos dernières 
révolutions ont offert au monde de dantesques 
exemples, respire dans cette partie du drame. 

La troisième pièce de cette Trilogie en est le dé- 
noùment. Ici tout se rembrunit ; le sang dégoutte des 
pinceaux de Shakspeare : suivant la marche naturelle 
des .passions humaines, le poète les montre s'enflam- 
mant par la rapidité de leur course, comme le char 
dont les roues s'embrasent dans la carrière. Henri VI 
perd sa couronne. Trop pur et trop timide pour apai- 
ser le désordre provoqué par sa faiblesse, le malheu- 
reux roi apparaît comme une image céleste et impuis- 
sante au milieu du carnage et de la fureur universelle. 
Il pleure sur les maux de son règne et ne peut y por- 
ter remède. Victime de ces temps malheureux et de 
son caractère Indécis, il périt en prophétisant le règne 
d'un monarque atroce et ferme, dont la volonté pourra 
senle enchaîner ces orages et commander à ces fac- 
tions. Quelle tragédie, que cette série de catastrophes 
soumises à la fatalité des caractères? Quelle grada- 
tion dans ce mouvement continuel et progressif de 
l'esprit de parti , déchirant les liens sociaux , foulant 
aux pieds les affections, étouffant les idées de patrie, 
de religion, de famille, les sentiments de pitié et de 
générosité! Dès la première scène toutes les épées 
sont sanglantes.; la léte de Somerset roule sur le 
théâtre: bientôt la rage enflamme la rage, la ven- 
geance appelle la vengeance; toute humanité s'éteint; 
les âmes nobles s'endurcissent jusqu'à la férocité : les 
sarceksmes amers jaillissent de toutes les bouches et 
insultent au malheur. Dans cette lutte de crimes, la 
palme doit rester au plus méchant. Richard Gloster 
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aous apparaît déjà : il prévoit et prépare s& puissance ; 
par uoe justice poétique conforme à l'histoire, la vei>- 
geance de tant de forfaits , la punition de ces lon- 
gues horreurs sont confiées à ce monstre qui' sera 
Bichard lU. 

La tragédie consacrée à reproduire les machina- 
tions de Gloster et les deux années de son règne est 
le plus célèbre de ces drames historiques. Le sujet 
même offrait à Shakspeare plue de ressources drama- 
tiques et plus d'unité. Un grand caractère, un être 
satanique, un monstre doué de génie, tel est le héros 
qai règne sur la pièce, l'anime, l'échauffé et la rem- 
plit de son âme infernale. Déjà dans la troisième par- 
tie de Henri VI ce caractère s'est annoncé : à peine 
Richard s'est montré, on a pu lire sa destinée sur son 
&ont difforme ; il analyse lui-même avec une préci- 
sion effrayante cette méchanceté qui a la conscience 
de sa force, parce qu'elle a celle dé sa profondeur. 

— u Ah ! oui... Edouard est un galant prince ! Ma- 
lédiction sur ses amours et sur sa race I malédiction 
sur ses enfants et ses frères ! Entre mes désirs et 
moi, quelle distance énorme I que de pas à franchir! 
— La couronne 1 Je la vois, je la veux; je rêve d'elle; 
mais... l'atteindre I Je suis un homme placé sur le 
sommet d'un roc et séparé par la vaste mer de l'objet 
de ses désirs. Épuiserai-je leg flots de la mer ? par- 
viendrai-je à l'impoesihle ? mon pied foulera-t-il ce 
rivage lointain que je dévore des yeux ? — Non c'est 
trop espérer ; il n'y a pas de trAne pour Richard- Jo 
vais donc chercher d'autres plaisirs. Et où ? dans les 
bras des femmes, dans l'art de séduire et de plaire ? 
vais-je devenir un beau galant comme ce prince? Sot- 
tise ! vingt diadèmes me seraient plus faciles à saisir 
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que cette métamorphose à opérer ! Dans le sein même 
de ma mère, la nature m'a vu avec dégoût; l'amom' 
Me renie ; mon corps est difforme ; mon bras est 
paralysé : tout ch^ moi est laideur et disgrftce ; mes 
membres attachés sans ordre, chaos sans propor- 
tion, masse incohérente, m'avertissent que je suis hé 
pour inspirer la haine et )a crainte. L'amour serait 
monstrueux chez nn monstre : eh bien, puisque le 
monde n'& pas de voluptés que jefruisse goûter, puis- 
qu'il ne me reste iju'an seul espoir, dominer, ne pen^ 
sons qu'a la haine et au tr6ne., Je ne l'ai pas encore, 
mais j'y songe; c'est mon plaisir; et tant que je ne l'ob- 
tiendrai pas, ce plaisir sera mon supplice. J'y révérai 
sans cesse ; il est à moi, c'est mon bien, c'est ma pa- 
trie... Je me fraierai vers lui ma route, fût-ce avec 
ce bras sanglant. J'y arriverai ; c'est le but de tous 
mes efforts. Eh quoi ! ne puis-je pas sourire comme 
nn autre et frapper en même temps ? Ne sais-je pas 
comme un autre pleurer quand mon cœur bondit de 
joie; rire quand la rage est dans mon sein, changer 
de formes et de visage, tromper mes ennemis ou les 
tuer ? Et j e ne serfùs pas roi ? » 

On a souvent admiré la profondeur de cette créa- 
tion ; l'égoïsme le plus réfléchi, ïe plus étranger au re- 
mords, la méchanceté dans ce qu'elle a d'infernal. 
Richard légitime la férocité de son àme, en accusant 
la nature qui l'a créé contrefait. Séparé^ de la société 
bumaine, il renonce à l'amour et embrasse la haine ; 
ilveutque sa malice intérieure se trouve d'accord avec 
sa laideur. Au lieu de désavouer ou de pallier ses 
vices, il les motive, les formule d'après des principes 
et' ae crée pour son usage une moralité de crime. 
Caractère colossal, qui n'inspire pas seulement l'hor- 
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reur ; une sorte d'intérêt s'attache .à sa prudence, 
à son activité impétueuse et à ea valeur indomptée. 
Il est aussi profond dans l'-art de la tyrannie que 
dans la connaissance de son propre caractère. Altier 
et hypocrite, violent et rusé, ses vices sont com- 
plets ; la vigueur de aon intelligence les rehausse. 
C'est r&me visible et invisible de la pièce ; dans les 
scènes où il ne parait pas sa trace livide ef&aic. gati>- 
rique inexorable, il accable de son dédain. le vuljg^re, 
ses vertus mêlées de faiblesses et ses vices m^és de 
remords. Il se complaît, à parodier les sentiments pieuK 
et le langage de la dévotion, moins pour atteindre 
son but et décevoir les hommes, que pour sa satisfac- 
tion personnelle, pour contrefaire les pensées reli- 
gieuses et braver le ciel dont il rît. Dans sa moquerie 
universelle, il joue avec ses victimes : il se donne la 
comédie, en voyant Hastings à l'échafaud et en livrant 
aux bouireaux ses propres satellites. Lorsque Buc- 
kingham , son complice et son affidé le plus dévoué, a 
refusé d'assassiner les deux jeunes princes enfermés 
dans la tour, il y a, entre Richard et lui, une sçône 
caractéristique pleine d'ironie démoniaque. 

BDOKIHQHAK. 
J'ai réfléchi, sire, à l'ordre que vousm'aveî donné. 

N'en parlons plus, Dorset a passé à l'ennemi, savez- 
vous cela î 

BUCKHTOHAM. .. i 

On vient de me l'apprendre. 

BIOHÂBD. ' 

Buckmgham, Dorset estvotre baau-âls n'est-il pas 
vrai? Prenez-y-garde. .' -lu 

I i,.i,G(Hl<ilc 
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BUCKJKflHiM. 

Sire, j'ai votre royale parole, que les propriétéB, le 

titre et tous les biens du duché d'Hereford me seront 

accordés ; je viens réclamer ces biens et ce titre. Votre 

honneur eït engagé, sire, 

BICHABO. 
Buckingham, Dorset est votre beau-fils ; que votre 
femme n'ait aucun rapport avec les traîtres ! vous 
m'en répondez. 

BnOEINQHAH. 

Votre Majesté daigne-t-elle répondre à la juste de- 
mande que je viens de lui faire? 

EIOHABD. 

Que pensez-vous des prophéties, vous? y ajoutez- 
vous foiî Un vieux sorcier a prétendu que le jeune 
EUchmond serait roi... 

BtrCEINaHAS. 

Sire... 

EIOHABD. 

Roi?... peut-ètrel £h bien, qu'en pensez-vous? Le 
même prophète soutenait que la couronne ne reste- 
rait pas plus de deux ans sur ma tête!... 

BUCEmOHAX. 

Sire, votre parole... 

BIOHABD. 

Quelle heure est-il ? 

BUOKINOHAM. 

J'ose, sire, vous prier de me répondre. 

BIOHABS. 
C'est très-bien ; mais quelle heure est-il ? 

BUCKDfGHAB. 
Dix heures vont sonner. 

I i,."i,G(Hl«^lc 
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KIOEUBD. 
Laissez-les soniier 1... Que diable 1 voua m'impor- 
tunez de vos sollîcitatioDs, à l'heure oii je me mets en 
prières. Je ne suis pas aujourd'hui d'humeur géoé^ 
reuse. 

Que Votre Majesté veuille ou m'accorder déânill- 
vement, ou mettre au nëaut ma requête ? 
BICEA£D. 

Ni l'un ni l'autre. Je ne suis pas de cette humeur ; 
adieu, vous savez que les méditations dévotes me ré- 
clament. Ne mendiez plus 1 » 

Il semble que Shakspeare ait deviné le ton heurté, 
la conversation incohérente, la brusquerie ironique 
dont Oomwell et Napoléon se servaient pour 'intimi- 
der les solliciteurs. 

C'est dans la peinture de ce caractère que le poète 
s'est complu. Il lui a sacrifié plusieurs scènes pathé- 
tiques ; de toutes les victimes de Richard, Glarence 
seul périt sur la scène. Un récit admirable est consa- 
cré à la peinture des derniers moments des deux 
jeunes princes; Hivers, Hastings et les amis de la 
reine sont exécutés derrière la toile; Buckingham, 
complice et satellite du tyran, périt loin des regards 
du public. Shakspeare semble avoir concentré tout 
son talent sur des situations plus originales, sur le 
portrait de Richard et sur ce groupe de femmes infor- 
tunées, qui toutes sont tombées du rang le plus haut 
dans un abtme d'infortunes. La plus terrible de ce» 
figures se montre dans le fond du tableau : c'est Mar- _ 
guérite, veuve dé Henri VI, venge^-esae du passé , fiirie 
qui ne respire que la haine, et qui évoque sans cesse 
la malédiction de l'avenir sur les crimes "do présent ; 
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Cassandre nouvelle, plus effrayante que la Uassandre 
antique, car elle annonce l'infortune, non comme Un 
arrttdes dieux, mais comme une sentence que lea for- 
foits portent snr eux-méinea. Son cœur ulcéré jouit de 
toutes les calamités que ses persécuteurs attirent sur 
leurs propres têtes; c'est une volupté qui la console 
de vivre. A sa voix prophétique se joig;nent les impré- 
cations de ces autresfemmes, dont elle semble dédai- 
gner les malheurs moins poignants que les siens. 

LA. EEIXE HAEEtCEBITE. 

Accordez à ma douleur son privilège et sa préséance : 
reines, que je vois étendues sur la terre, mon infor- 
tune prend le pas sur la votre. Faites place ! votre 
chagrin doit me reconnaître comme souveraine. Ici, 
au milieu de vos larmes, je suis reine ; j'avais un fils, 
Richard l'a tué ; j'avais un mari, Richard l'a tué. Toi, 
tu n'avais qu'un mari, Richard l'a tué ; et toi, tu étais 
mère de deux fils, Richard les a tués ! 
LA DUtMESBE D'TOBCK:. 

Ofemme de Henri, ne triomphe pas de nos angois- 
ses; le ciel m'est témoin que j'ai souffert de tes souf- 
frances I 

LA EBINB MARGUBEITE. 

Laisse-moi sourire et maudire ! J'ai soif de ven- 
geance et je m'en abreuve. Les voilà donc morts, ces 
assassins ; les voilà frappés par une main plus sanglante 
encore que la leur. Ils ont frappé mon Edouard ; et 
ils sont morts I Tous morts I Richard est seul vivant, 
cliargé par l'enfer de recueillir et de lui envoyer des 
âmes. Mais bientôt, bientôtsonnera sa dernière heure; 
sa fin approche. L'enfer brûle, l'abime s'ouvre, les 
anges pleurent, les démons rient. .. Dieu ! Dieu juste 
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et vengeur ! fais que la vieille Marguerite ■vive en- 
core assez pour voir son cadavre et l'insulter ! " 

Je ne parle pas de cette grande scène du cinquième 
acte, ol^jet de tant de critiques et d'éloges. C'est 
celle où les victimes de l'usurpateur, s'élevant du sein 
de la terre, pendant la nuit qui précède le combat, 
apparaissent entre les tentes de Richmond et de Hi- 
chard, maudisBent le tyran, lui prédisent son désastre, 
et se retournant ensuite du côté de son adversaire, le 
comblent de bénédictions. Schlegel reproche au poète 
l'invraisemblance de cette scène où les deux armées, 
campant sur le même théâtre, se trouvent, pourainsi 
dire, confondues. Qui n'admirerait l'adresse sublime 
de Hauteur, qui suscite contre Riciiard sa propre 
conscience, fait plier cette âme de fer souslc poids du 
remords, et nous montre d'avance l'issue de la lutte, 
en nous faisant assister aux secrètes pensées des denx 
adversaires, l'un maudit par le ciel, l'autre choisi par 
lui comme instrument de vengeance et de justice? 
Richard a beau mourir en héros, son désespoir n'est 
qu'une lutte forcenée contre Dieu. 

Comme le Roi Jean est le prologue de ce grand 
tableau historique, Henri VU! "en est l'épilogue. 
Drame plus simple, plus réel, d'un ton plus naïf et 
plus élevé, Henri VIII ^e distingue des pièces précé- 
dentes par les qualités qui séparent la prose de la 
poésie. Sbakspeare n'ayant plus à peindre l'énergique 
turbulence du moyen âge, mais un état de calme ■ 
et de soumission monarchique, s'est contenté d'ana- 
lyser avec-finesse et de reproduire avec force la réalité 
historique. Vous ne retrouvez plus ici la barbarie 
héroïque, l'insubordination grandiose, ces volontés 
invincibles, ces caractères plus forts que nature, dont , 
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le poète a r^npli ses drames chevaleresqaea. Ce ne 
sont plus les voix redoutables d'un Talbot, â'uo Glif- 
ford, d'uo Warwick, 

Faiseur et défâiseor de rois', 

qai retentissent comme des trompettes guerrières. 
L'efitervescence féodale est calmée: il ne reste au 
poète que la tâche de peindre ce tyran bizarre et vo- 
luptueux, dont les vices mêmes sont des énigmes pour 
l'histoire. 

Sa grossièreté, sa sensualité, son opiniâtreté, son 
hypocrisie; sa gaieté triviale et sa cruauté inflexible ; 
cette insensibilité profonde, mêlée au goût effréné 
des Voluptés ; sa prodigalité envers ses favoris ; et 
cette avidité de vengeance qu'il voilait d'un prétexte 
de justice : tous ces traits de son caractère sont gra- 
vés avec une profondeur inouïe. Ayant les vices du 
sauvage et ceux de l'homme civilisé, il ne tue pas 
comme Richard lli p^ haine, par ambition et par 
vengeance, mais par plaisir, avec la sensualité -du 
meurtre. Les objets de son amitié ou de. son amour 
deviennent ses victimes : meurtrier libertin, illégitime 
ses plaisirs par l'assassinat: il veut des épouses, non 
des maltresses; et, pour se marier, il tue. Enfin il 
«joute à cet hoirible mélange de vices abjects et 
atroces, une tartuferie rdigieuse que Shakspeare n'a 
pas oublié de reproduire. Mais le prodige, c'est que l'on 
ait osé présenter à la reine Elisabeth, sa fille, le por- 
trait du tyran dans toute sa laideur. C'est là le chef- 
d'œuvre de l'adresse et de la franchise. A force de 
vérité, de simplicité, de naïveté, Shakspeare a 
vaincu l'obstacle; et par une flatterie heureuse don- 

1, Setter^p imd fuUtr^ff of kingt.Saissmas. 

■.■■i,G(Hl«^lc 
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nant pour dénoùment à sa pièce ta naissance d'Eli- 
sabeth, suivie de prédictions éclatantes surle bonheur 
et la gloire de son règne, il a su se faire, pardonner 
son étrange et incroyable hardiesse. 

L'héroïne de l'ouvrage est Catherine, épouse tidète, 
femme simple et dévouée, matrone pudique, reine 
pleine de dignité. Son appel au roi, ses remontrances 
aux cardinaux, ses conversations avec les dames 
d'honneur attestent sa candeur, sa douceur et sa 
force. Quand Wolaey, son ennemi est mort disgracié, 
. elle écoute sans peine et sans colère l'éloge de cet 
homme qu'elle détestait vivant. 

Après elle, c'est Wolsey qui attire le plus vivement 
l'attention. Hardi dans le vice, comme Shakspeare le- 
nomme, il éblouit par sa magnificence, étonne par 
son orgueil, surprend par les ressources de son habi' 
leté. Quand une chute honteuse succède à l'éclat dont 
il brillait ; quand ce ministre aussi puissant qu'un roi 
tombe du faite de la grandeur, que ses trésors lai sont 
arrachés, que sa vie est menacée, que ses ennemis 
l'accablent, l'état du dénùment ob il se trouve, ex- 
primé avec une simplicité enfantine, résultant de cet 
isolement et de cet abandon même, nous pénètre de 
pitié. Un des talents les plus remarquables du poète est 
d'éveiller notre commisération en faveur de l'homme, 
mais de l'homme seul indépendamment de l'estime. 
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Des uractërss ooroiques dana tes drames de Shakspeare, et spéoîa- 
iTOUBut de FalstifF. — Types bouffons du seizièma siJoIe. — 
Pftnurge, Fftiststf st Saitobo. ' 



Si nous jetons sur l'ensemble de ces drames un 
coup d'œil général, nous y reeonn^lrons une vaste 
épopée, 'dont les dix tragédies qui la composent for- 
ment chacune un chant séparé, nécessaire à l'ensem- 
ble. Shakspeare n'a pas prétendu être seulement dra- 
matique dans cette immense composition. Ce sont les 
plus grandes leçons de l'iiistoire qu'il a réunies et 
coordonnées, ce sont les passions politiques dans leur 
véhéUaence qu'il a fait revivre pour rinstruction des 
rois et des peuples. Eschyle et Aristophane à la fois, 
il a tracé le lugubre et comique tableau de la per- 
versité del'hommeet du néaot de sa grandeur. Voyez 
ces ambitieux portés sur le char de victoire, entourés 
d'un peuple qui les adore, bientôt foulés aux pieds de 
- leurs chevaux. Quelle galerie de misères royales, 
decrimes punis etde vengeances épouvantables 1 Quel 
tableau funèbre et ridicule I Quelle raison moqueuse 
et sévère ! Chaque drame conduit le lecteur au drame 
qui le suit; les traits principaux des événements y sont 
rendus avec justesse ; les causes apparentes et lesmo- 
biles secrets sont saisis avec pénétration ; et chaque 
personnage y revit tel qu'U exista réellement. C'est le 
manuel des rois et des princes. C'est là qu'ils peuvent 
voir de quelle complication d'intérêts se composent 
les états qu'ils ont à régir ; combien leur vocation est 
haute et difficile; combien le crime est facile pour 
l'homme puissant, et comment la tyrannie se détruit 
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en croyant s'afTermir. Miroir terrible des fsutes el 
des faiblesses communes aux princes, cette série de 
drames héroïques est pour l'histoire moderne ce qne 
les annales de Tacite furent pour l'histoire de Rome 
expirante. , 

Ilnous faut, ànous, hommes du dix-neuvième siècle, 
pour stimuler notre langueur, du merveilleux, du 
fantastique et du faux. La formule nous domine, en 
France surtout où nous nous soucions peu du vrai. 
Tout est convenu d'avance : les institutions règlent le» 
coutumes ; la politique et la morale sont devenues 
des sciences exactes ; un code de législation multiple 
el omniprésente nous enserre de toutes parts; une 
administration immense étreint la société de son 
réseau. Rien n'échappe à ses observations, à la nu- 
dité de ses chifTres, à l'activité de ses bureaux, à la 
classification de son cadastre. Tout s'exécute par un 
mécanisme dont la combinaison est connue, dont lee 
résultats sont prévus. 

Aussi voyez comme l'imagination humaine, avec 
son besoin d'indépendance, échappe à ces habitudes 
régulières. Elle fuit cette civilisation positive qui la 
presse de tous côtés, et va se réfugier, dès qu'elle le 
peut, dans une sphère idéale et merveilleuse. La lit- 
térature et les arts deviennent fantasques. On voUi 
par une étrange anomalie, une population scienti- 
fique et industrielle revenir aux contes de fées, admi- 
^rer' les arabesques poétiques de Gozzi, s'éprendre 
pour les visions de terreur inventées par Georges Lewis 
et Hoffmann', et sourire aux plus bizarres créations 
dont l'esprit de l'homme mt peuplé l'espace et le vide. 

1. V. no* ÉTUDES SUR L'Espagne (du drame ItsIo-VéDllitm). ' 

2. V. BM ÉTUDES svb x'Alleugnb HoraBNE. 
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Il s'établit comme une compensation tacite entre le 
positif de la vie et lés jeux d'une imagination indépen* 
dante. EnfiilpUis la civilisation devient matérielle et se 
retranciie dans les bornes de l'utile, plus on voit le 
goût de l'idéal aci^uérir de force et d'élan. 

Que l'on étudie attentivement chacune des grandes 
ères sociales ; on y remarquera toujours, d'une part, 
une idée-mère, une pensée-reine qui se mëleàtoutes 
les autres idées, circule commele sang dans les veines 
de la société, l'anime de sa vie propre, détermine un 
mouvement général ; d'une autre, une opposition con- 
stante destinée à contrebalancer l'influence domina- 
trice et à rétablir l'équilibre ; loi de réaction éternelle 
et inévitable. Aujourd'hui que la société a choisi l'uti- 
lité pour base, le merveilleux commence à reprendre 
ses droits. Quand Rome avilie ne songeait qu'au luxe 
et à la débauche, le stoïcisme proclamait ses sévères 
doctrines. Pétrone et Thraaéas étaient contemponùns. 
Admirez par quelle apparente contradiction le ber- 
ceau dn Christianisme qui devait affranchir le monde 
{'utplacé au milieu de la servitude la plus Ignoble que 
le genre humain ait acceptée ou soufferte. Pendant 
que l'invasion des Barbares bouleverse le globe, la 
loi de bonté et de pardon s'étabht : l'arbre de paix 
germe dans le sang. 

Si l'on applique la même observation au moyen 
ftge, on y verra se prononcer un double caractère : 
— d'une part, une croyance idéale, exaltée, sérieuse ; 
d'nne autre, une raillerie vulgaire et audacieuse. L'une 
a ^npreint de [christianisme tout l'espace de temps 
qui s'est écoulé depuis Constantin jusqu'au seizième 
siècle ; l'autre a donné naissance à ces créations bouf- 
fonnes et naïves, contre-poids nécessaire d'un idéa- 
lisme qui dépassait toutes les bornes et transformait 
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l'existence en vision. C'est à cette dernière source que 
Shakspeare a puisé son génie comique ; c'est elle 
qui BOUS a donné Panvrge, Fahtaff, Saneko, an- 
cêtres immortels des GU-Blas, des figaro et desPan- 
gloss. 

Examinons l'état de la société depuis Gharlemagne 
jusqu'au seizième siècle, La reine de l'Europe était la 
pensée religieuse ; les rois s'y soumettaient comme 
les peuples ; elle planaLt.sur les cours et sur les ate- 
liers, sur les églises et sur les échoppes. Alors, pour 
me servir de cette vive expression appliquée par an 
contemporain à ta démocratie moderne, l'idéalité cou- 
lait à pleins bords ; tout était devenu symbole. La foi 
chrétienne , couronnant d'une auréole lumineuse l'édir 
fice de la société, en pénétrait les bases même de son 
esprit et de sa vie. Quelle métamorphose plus mer- 
veilleuse s'accomplit jamais ! Rien ne conserva sa 
forme visible et matérielle : un reflet mystique se joua 
sur l'ensemble et dans les détails de la civilisation. 
L'allégorie s'empara delà poésie, vécut dans lés ins- 
titutions, fut adoptée par la politique, s'assit au foyer 
domestique, se fit jour dans les intelligences les plus 
grossières. Pour le chrétien, la vie de ce monde ne 
fut qu'un symbole de la vie avenir : le berceau et la 
tombe, le mariage et lu naissance, perdant leursigni- 
fieation vulgaire, acquirent un sens emblématique et 
céleste. 

Alors le métier des armes, le génie des arts, l'in- 
dustrie de l'artisan devinrent des sacerdoces; l'épée 
et la charrue furent des symboles ; les preux et les 
pairs se modelèrent sur les apôtres, s'assirent à la 
table mystique, virent dans la femme un emblème 
vivant de la Vierge sainte ; dans leurs expéditions pé- 
rilleuses, une imitation des missions célestes «t dans 



SHAUE3 BISTORIDDBS ?4S 

la poignée de leur glaive sanglant la croix du martyre 
et de la délivrance. 

Les corporations s'c^gasiaent ;■ les monastères et les 
couvents essaient de réaliser eur cette terre la cité 
divine de saint Augustin ; tout change dans le monde 
visible ; médiateur entre le ciel et l'homme, le ponïife 
souverain apparaît comiue chef de cette monarchie 
spirituelle , sublime dans sa mystérieuse origine et 
souillée de ces fautes que la faiblesse humaine mêle 
toujours à ses élans. 

Ainsi un monde enthousiaste et spiritualiste a suc- 
cédé à l'activité puissante de la domination romaine ; 
\juel serale contre-poids de l'exaltation universelle? La 
réalité ne viendra-t-elie pas revendiquer ses droits ? 
Quand tous les efforts de l'esprit humain tendent vers 
l'idéal et l'înBnir au risque de rencontrer l'absurde, 
comment l'absurde en se manifestant ne provoquera- 
t-il pas l'ironie, vengeresse des ridicules? La réaction 
se fait. Des symboles de gaieté railleuse se font jour 
et viennent se mêler à tous les symboles terribles 
ou touchants qui régnent sur la société chrétienne. 
Fatiguée d'adorer et de croire, elle se parodie elle- 
même. Les choses saintes sont tournées en caricature 
et personne ne se scandalise, La fête des fous et celle de 
l'Ane ont lieu dans les églises' ; la mort, ohje^ de ter- 
reur ou d'espoir sublimes, est en butte à la satire ; on 
la fait danser et le genre humain danse avec elle. Les 
cérémonies d'un culte révéré se transforment en mas- 
carades ; la naissance du. Christ n'est plus qu'une 
farce ; la messe devient une bacchanale : en face de 
l'autel cette parodie des choses saintes lève sa tète 
chargée de grelots: L'âne de Bethléem devient un 

I. V. DU Études fUH le moten âge, Hraiwiiha. 
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personnage ; les hautes voûtes des cathédrales reten- 
tissent du braiement des choristes ; on donne à rani- 
mai grotesque une litière abondante , de beaux 
habits, 

« Du fqjn assez et de l'avoiae à ptanrez; <> 

Cardinaux et évëques sont remplacés par des masques 
bizarres ; les psalmodies solennelles de la liturgie se 
changent en danses mimiques où des hommes nus et 
mitres se jettent des seaux d'eau froide sur le corps. 
Ainsi l'esprit humain reprenant son équilibre se venge 
de sa foi crédule par sa licence moqueuse ; il ressem- r 
ble beaucoup, dit Martin Luther, à ce <i paysan ivre, 
« à cheval, qui cherche en vain à retrouver son aplomb 
« et qui retombe à gauche après être tombé à droite, » 

Cette ironie symbolique prend place au milieu des 
robes rouges de messieurs du Parlement. La Basoche 
parodie la justice ; elle a son roiburiesque, sesgrands 
jours et ses privilèges. A la table des souverains s'as- 
sied le bouffon autorisé , vêtu de jaune, coiffé de sa 
barrette, armé de sa marotte, libre et impudent dans 
ses discours, chargé de faire rire les autres aux dé- 
pens d'eux-mêmes et à ses frais. Création singulière- 
ment profonde dans sa burlesque gaieté ; symbole 
piquant du néant de la grandeur, et de ce cêté plai- 
sant qui, malgré toutes les prétentions humaines , 
vit toujours dans nos occupationsles plus graves, dfins 
les tourments de nos ambitions et dans les angoî^es 
de nos plaisirs. 

Noa-seukment l<e fou du Roi tient sa place à la 
cour ; mais dès que les nations européennes ont akïe 
littérature, il s'y glisse ety règne, type de la .gaieté 
du moyen âge; être idéal, fils du génie universel- de 
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cette grande «Époque ; symbole de cette jovialité 
effrénée, excité par une exaltation démesurée ; on le 
voit, avant d'inspirer les chefs-d'œuvre et de servir de 
modèle aux créations immortelles qaeje caractériserai , 
bientôt, animer de sod bizarre génie les premiers 
essais de la prose et de la poésie. Pulci qui ae moque 
de la chevalerie en présence de Médicis'; l'auteur 
allemand du roman du Renard, satire devenue euro- 
péenne ; l'auteur non moins goguenard de la fameuse 
Nef des fols; Hagae de Bercy qui ae plaignait de voir 
les hommes de son temps se rapetisser sans cesse, 

■ « Si bien qu'un jour ils tiendront en un pot 
" Quarante au moins » 

Jehan de Meung, le blasonneur des dames ; l'An- 
glais Chaucer son imitateur ; ceBurchiello, barbier de 
Home, dont la muse cynique 

' Combatteva col rasojo ; 

Lesotadique Arétin'; le macaroniqueFolengo, créa- 
teur d'un patois érudit et d'une épopée trop peu con- 
nue*; son imitateur Du Sable qui raconte-les exploits 
de Ghartes-Quint en style si curieux : 

Atque bombardte tota de parle petabant''; 

et. qui trouve un moyen de rire quand le président 
d'Oppède crucifie les pauvres paysans : 



I. V. nos ËTDBES BDR LE SEtzitn siICLE BR Fn«NCE. Livre I". 
;:ii. I. 
3, V. plus bu, la Vallon dt l'ÀTétin. 
3. Baldai. V. pluBbaB. 
i. Kevgra EnlTepreyia Catholiqui imptralori*, ele. 
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nios emeaà&t, ye\ foetare (fouetter) jiftèl; 

Estrepare (Estrapade) facit 

Et bastoRadas (bastennadet) nocte dieque tocaot'; 

Ulrich de Hutten; Érasme, àansÉOD Eloge de la fo- 
lie ; les uns iiouifong, les autres spirituels, queiqu'és- 
uns seulement burlesques, ontreçuàdifférenta degrés 
les inspirations de ce génie, 

Ënfin4xois grands hommes, Rabelais,- Cervantes, 
Shakspeare, réalisant et personnifiant le fou du prince, 
chacun selon ses vues ; lui donnant un corps, une 
âme, un visage, le façonnant à leur guise, réunissant 
dans cette création tout ce que leur intelligence avait de 
profondeur ; mêlant, pour accomplir leur œuvre, la 
philosophie à la satire, la poésie à l'observation : pro- 
fitant de ce ce que la tradition des peuples leur of- 
frait ; ornant ce fils de leur amour de toutes les idées 
comiques dont leur imagination pouvait s'aviser ; — 
mirent au monde fianurge, Fahtaff, Sancho; trinité 
bouffonne ; êtres vivants que nous connaissons tous, 
que noua avons vus, que nous aimons, que tous les 
arts ont reproduits sous mille attitudes diverses, et 
dont l'existence immortelle et railleuse se gaussera 
des hommes, tant que l'Europe conservera ses sowve- 

~ lis se ressemblent en un point. Nés au seizième siècle, 
quand le moyen âge expirait, ce sont les types de la 
sensualité matérielle et de l'égoïsme voluptueux, op- 
posés aux affaires sérieuses et aux croyances idéales. 
Tous trois ils ont pour leur corps une tendresse senr 
tie et durable ; le bien-vivre ei le bien-être, voilà leur 

I. De vemiln Domini Villa de Auptda av'aamenlum. 
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phHosopbie. lis forment uDCh<Bur goguenard, critique 
complète detout cequientraEne l'iiomme au delà des 
limites de la vie matérielle, amour platonique, besoin 
des conquêtes, ambition, mélancolie, mysticisme. 
C'est la volupté des sens qui raille les besoins de l'es- 
prit; le corps qui se raille de l'àme. 

Panurge nous arrive le premier, — l'ainé de la bande. 
A samine effrontée et narquoise je reconnais ces valets 
de grands seigneurs, qui de tradition immémoriale 
étaient savants, poètes.genade cour, buveurs etun peu 
fripons. Ainsi vécurent nos Trouvères, ainsi vécut le 
gentil Marot. C'est la première source cle notre servi- 
lité littéraire ; là remontent cette habitude de suivre 
la cour et ce besoin de plaire aux grands, qui ont exercé 
sur les chefs-d'œuvre du génie français une longue 
influence. Écartons ces réflexions philosophiques dont 
le sérieux ne va point à Panurge. Parlons moins tris- 
temeatdecet excellent garçon, aïeul de Figaro en ligne 
directe, prototype de Fatutto et de Pangloss, armé 
d'ane belle impudence de valet, d'une sublime effron- 
terie de filou , de dents toujours aiguës , de ventre 
toujours vide, d'appétit toujours strident et de gorge 
toujours sèche. Notre homme sait treize langues, et 
n'emploie qu'à regret sa langue maternelle ; car il 
est savant et vit au seizième siècle. Expert en villon- 
nerie, fripeur, buveur, trufeW, batteur de pavé, la 

I. Truftur,mtfateitT, trufacieaT (dansla Farce de PiarrePftthelia, 
(ni/acfar,) de l'Italien Irufa • Iromperiti, • est évldemiuelil l'élj- 
mokigte de noire Tarluffe. « TeKfarJello a pour « Traforhllo n 
(par méUlhèBe) petit voleur, et i Tmffaldino » aonl de It mAme 
•utlque rDmille. Va vieux roman comiqun ou Slrvente, InUtuli 
Metiire Truffe, ul menliouné parmi les livres d'une bibliothèque 
da douttime siècle. Les Espagnols euqiloiaient le mEme mal. 
■ Nombre plebelo {Chajeta de Trufa), y elgnlSca una astula iDclItia' 
don a eoganar a alpuao... (Don Juan de QuiooDee, dans do pam- 
phelet rare inliluli Belacion, etc). 
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terreur du guet, « iuhtU de ses doigts < 
Arachné, » escamotant les écus dans la patène, vidant 
poches, coupant bourses, attachant a l'église la robe 
de madame à celle de monsieur son voisin ; poltron, 
vanteur, querelleur, fourbe, amoureux de toutes les 
femmes, et inventant de sublimes vengeances contre 
les rebelles; grand faiseur de dettes, emprunteur 
éternel, mangeant son blé en herbe; d'ailleurs homme 
de ressources et fort habile, puisqu'il recoud les têtes 
coupées : tel est notre bouffon. Ajoutez à sa gourman- 
dise et à sa bassesse une souplesse, un esprit fin, de 
l'érudition, de la malice et l'art d'un courtisan ac- 
compli ; — Panurge est le joyeux du prince, Rabelais 
le dit lui-même; et son rôle, mal compris par les cri- 
tiques, n'est que la satire de la vie mendiante de ces 
poètes de cour, dont les vices ne réussissaient pas tou- 
jours à obtenir grâce pour leurs talents. 

Si Rabelais met des rois en scène, ce ne sont pour lui 
que d'énormes mannequins ; il ose à peine les draper, 
vraies marionnettes gigantesques. Panurge, de quel 
amour il l'environne, avec quelles délices il le pétrit ! 
comme il le caresse ! Que c'est bien là le fou du prince, 
né en France,vivant au seizième siècle, parmi un peuple 
destiné à la sociabilité la plus haute, ami de la rail- 
lerie, pardonnant la ruse en faveur de la finesse, ex- 
cusant les gaudisseries de Villon en faveur de son 
adresse I Quelle personnification de la gaieté matoise 
des Parisiens, Tourangeaux et Normands, sous Louis 
Xll.et François 1" [ Dans cet unique caractère vivent 
une race, une nationalité et une époque. 

Rabelais nous montre son Panurge sous des for- 
mes extérieures qui ne manquent pas d'élégance ; il 
est svelte, « et pourvu de bons linéaments de visage. » 
11 est actif, et le plaisir de faire des dupes est pour 
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lui la première des voluptés. Il offre surtout la paro- 
die de ces parasites escrocs et fripon?, attachés de tout 
temps à une cour galante. 

Occupons-nous maintenant de son rival et de son 
successeur. Falstaff est vieux, Panurgeétait jeune; Fal- 
staff est baronnet, Panurge était roturier. IjCs mêmes 
vices, poltronnerie, gloutonnerie, égoïsme sensuel, 
menterie habituelle, escroquerie déboutée se diversi- 
fient chez l'un et l'autre. 

Shakspeare vivait dans un pays aristocratique, où 
de tout temps les aflaires politiques eurent beaucoup 
d'importance, et le rang héréditaire beaucoup de 
poids. Il a fait son Falstaff noble et homme de cour; 
ce qui ne l'empêcbe pas d'être lâche et de se conten- 
ter du titre d'ami du prince. Doué dune énorme cor- 
pulence, il ne s'occupe que de pourvoir cette grosse 
personne, qu'il aime tant, de tout ce qui peut la res- 
taurer. C'est un homme carré sur sa base, comme 
disait Bonaparte. Ne le troublez dans ses jouissances 
matérielles, il ne vous portera aucun dommage ; ses 
tendres soins pour son estomac et son repos ne sont 
pas mêlés de méchanceté active; il n'est hostile que 
lorsqu'on le dérange'. Toujours en train, toujours de 
bonne humeur, il possède un tact infini et sait mer- 
veilleusement bien à quelle distance il doit se tenir 
des grands : jusqu'où il peut pousser la familiarité, 
quels sont les gens auxquels il imposera par un ton 
de supériorité affectée;, comment il doit à force de 
gaieté jeter un vernis plaisant sur le mépris qui s'atta- 
che à sesvices. Il faut l'entendre développer la théo- 
rie de sa philosophie sensuelle, débattre avec lui-même 
les avantages et les désavantages de la bravoure, 

1. V. plaghaul. 
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comparer l'éclat de la gloire avec le bonheur de jouir 
de la vie, discuter sur le point d'honneur au milieu du 
champ de bataille, et tirer sa bouteille, qu'il nomme 
son pistolet de poche, en présence des cadavres que 
la guerre vient d'entasser à ses pieds. Jamais l'indivi- 
dualité d'un personnag;e comique ne fut marquée de 
traits aussi profonds et aussi précis. 

Panurge est bien plus fantastique et plus méchant 
à la fois, Falataff mène une vie active et brillante; il 
profite en homme politique des événements qui se dé- 
roulent autour de lui. Par sa présence d'esprit, il 
échappe à tous les dangers ; par sa goguenarde indif- 
férence, à toutes les haines. C'est encore ici le fovt du 
prinee, mais lancé dans une carrière orageuse où il 
faut qu'il paie de sa personne et où sa supériorité co- 
mique, la fertilité de son invention, son dédain pour 
ce qui n'est pas jouissance matérielle font vivement 
ressortir la partie sombre du tableau de guerres civi- 
les au milieu desquelles Shakspeare a jeté cette admi- 
rable figure. 

Cette opposition de la vie sensuelle et de l'existence 
spirituelle; cettedonnée du moyen âge, réalisée avec 
verve et un peu vaguement par Rabelais, reproduite 
avec une profondeur si dramatique par Shakspeare ; 
ce caractère bouffon, type du monde prosaïque paro- 
diant le monde poétique, se retrouve chez Cervantes, 
qui t'a dessiné avec plus de grâce et d'élégance 
que ses deux rivaux. 

On devine que je vais parler de Sancho Pança, 
paysan naïf, homme de sens, fort attaché àses intérêts ; 
à la fois simple et madré, crédule et défiant; éclairé 
par son égoïsme, sentencieux comme un Espagnol, 
grave comme un alcade, tendrement épris des qualités 
de son baudet et séduit parles promesses de son mal- 
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tre. Cervantes, dont le génie le portait à une ironie 
douce, voilée et presque aèneane, n'a point accumulé 
suraon écuyer les vices de Panurge ; il ne lui a donné 
ni le titre, ni le rang, ni l'inépuisable gaieté satirique 
de Falstaff; mais simplement une bonne dose de four- 
berie et de logique naturelles, contrastant avec l'extra- 
vagance et la grandeur d'âme de don Quichotte. 

Chez Rabelais c'est la science et la vie du courtisan ; 
chez l'auteur anglais ce sont les mouvements politi- 
ques ; chez l'écrivain espagnol, c'est l'héroïsme che- 
valeresque que combattent ces trois « fous du prince,» ■ 
qni remontent à la même origine et que noua avons 
réunis dans un seul cadre. Le monde idéal , la sphère 
de l'ambition, du savoir, de la grandeur sont opposés 
au monde réel et vulgaire, tel que le temps et l'homme 
ae plaisent à le faire. 

De tels personnages sont plus qu'historiques ; ils re- 
préBentent des masses d'idées, des peuples et des 
époques. 

Les empires ont changé de face; les croyances ont 
perdu leur force ; les limites des royaumes ont été re- 
culées ou rapprochées ; ces créations de l'esprit, ces 
personnifications si comiques et si vraies ont survécu 
à toutes les révolutions politiques et morales. 
Admirable puissance de l'esprit qui, s'emparant 
d'une idée vaguement répandue dans un siècle, la 
change en une réalité éternellement vivante, donne à 
ses visions une existence impérissable, à ses chimères 
l'immortalité, 
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Contmualion. — Types buriesques 3ii sàziènie siè«ls. — L«a ti 
mùnes IwaSbns. — Skelton, Folengo, RabeUis. 



Entre les années 1S14 et 1S20, onvoywt souvent 
les rues de Londres encombrées par la magnificence 
d'un cortège qui éclipsait les pompes royales. Huit 
cents hommes, ecclésiastiques, laïques et gens d'ïir- 
mes, s'avançaient proceBsionnellementprécédéspardes 
masaiers en robee viidettes, qui portaient les insignes 
de la grande chanGellerie du royaume, deux pilastres 
d'argent, deux masses d'armes, le sceau d'Angleterre, 
la crosse épiscopale deDurham, les symboles de l'ar- 
chevêché d'York et la barrette du cardinal. Une cen- 
tainede jeunes gentilshommes, le plus noble sang de la 
Grande-Bretagne, la toque de velours sur le front etla 
dague au c6té, faisaient voltiger leurs genêts d'Es- 
pagne autour du personnage enveloppé dans la pour- 
pre et monté sur une mule noire qui occupait le cen- 
tre du cortège. Ce Richelieu de l'Angleterre , Richelieu 
éphémère, instrument et jouet d'une tyrannie qui sut 
le briser, c'éttùt Wolsey ae rendant à la cour du roi 
son miUtre, Henri VIll. La magnificence du visir répon- 
dait à la grandeur du sultan. La plupart des prélats 
présents dans la capitale se croyaient obligés de l'ac- 
compagner. Le bruit des trompettes annonçait sa 
venue ; le bourgeois et la City-madam ' se rangeaieot, 
le bonnet à la main et le front baissé. Enfin la pro- 
cession était fermée par vingt mules portant des cof- 

I. Femme d« la ClIé. 
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frcs recouverts de caparaçons pourpres frangés d'or. 
L'imprudent Wolsey ne prévoyait pas que l'opulence 
de cette proie tenterait un jour l'une des convoitises 
de son mattre, qui les avait toutes. 

A la même époque, au milieu de la terreur et du 
respect dont cet homme frappait les esprits ; lorsque 
le philosophe Erasme, qui devait l'injurier après aa 
chute', se prosternait devant la toute -puissance qu'il 
protégeait de ses éloges'; lorsque Henri VIII lui-même, 
auquel Wolsey venait de fiûre présent d'un palais, ne 
savait comment s'y prendre pour punir la magnifique 
insolence de son favori; — il y avait en Angleterre uo 
seul homme qui se déclarait l'ennemi de Wolsey. Sous 
les arceaux de Westminster, protégé contre la ven- 
geance du cardinal par la sainteté du sanctuaire, vi- 
vait un pau\Te prêtre nommé Jean Skelton , quipassait 
sa vie à verser à flots les invectives bouffonnes et les 
pamphlets rimes contre ce premier ministre catholi- 
que d'un roi qui allait briser le catholicisme poiir se 
faire pape. Les fortes mœurs du moyen âge n'étaient 
pas éteintes. La colère du ministre grondait en vain ; 
l'obstacle opposé à sa violence triomphait de Wolsey 
tout-puissant. L'abbé Islip régnait à Westminster et 
protégeait Skelton contre l'ami du monarque, premier 
ministre, légat de Léon X, archevêque d'York. La 
presse et les copistes faisaient circuler dans le peuple 
les poèmes redoutables de Skelton, que toutes les bou- 
ches répétaient. L'une de ces satires : — « Why come 
you not to court? (Pourquoi n'allez- vous pas à la 
cour?)» — ne tarda pas à devenir aussi populaire, 

I. V. Epiil. p. 2BÏ, 3G9, Zil, 4l4, 463. — Entre les IkheUs 
4e ralnuble et spirituel Ëraenie, CBll»-ci u'esl pu la moladre, 

3. Helnebatar ab omnibus, «auibiluT t, paûclg, ne dlcam a n»- 
fuine (Ana. 1&30, p. 134T.). 
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enti'el317et 1525, que les chansons de Béranger entre 

les années 1815 et 1830. 

Ce SkeltoD, que les savants seuls connaissent au- 
jourd'hui et dont les œuvres n'ont été recueillies que 
dernièrement, était le premier ou plutôt le seul poète 
Anglais de son temps. Né vers 1469, nommé recteur 
deDiss dans le comté de Norfolk, vers t483, précepteur 
de Henri VIII ; poète lauréat en 1489, il n'avait pas 
vingt ans qu'il poursuivait déjà de ses épigrammes 
bouffonnes les voluptés du clergé, ses ambitions et 
ses excès. D'ailleurs peu sévère dans ses mœurs pri- 
vées, ce prêtre enleva une jeune fille, et pour ce fait, 
« si commun aux poètes, » difWood l'historien d'Ox- 
ford", fut suspendu de ses fonctions par l'évéque de 
Norwich. Skelton vint ensuite à Londres avec son 
Hélène, qu'il épousa, dit un historien', en légitime 
mariage et que d'autres annalistes moins charitables 
appellent naïvement sa concubine. C'était l'époque où 
le nord de l'Europe se soulevait d'un mouvement 
commun contre le midi; où les corruptions réelleson 
prétendues de cet admirable clergé qui a donné aux 
peuples modernes leurforme politique et sociale, leur 
centre de moralité, leur littérature et leurs arts, éveil- 
laient la colère septentrionale. Nul en Angleterre 
n'était mieux placé que Jean Skelton pour recueillir 
et résumer cette influence ; nul avant Luther n'attaqua 
plus âprement le pouvoir ecclésiastique et l'autorité 
de la hiérarchie romaine. Bouffon indépendant et in- 
dompté, aimé du roi qui pardonnait volontiers les 
faiblesses sensuelles et le cynisme érudit, jeté hors de 
caste par son mariage étourdi; ardent de courroux 
contre ses supérieurs ecclésiastiques, il se mit, dès 
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son arrivée dans la capitale, à battre en brèche à 
coups de rimes joviales ce pouvoir qui venait de le 
ch&tier. D'une fertilité qui passe la vraisemblance, 
écrivant, comme Scarron, des vers grotesques par 
milliers, ce pamphlétaire populaire fut eu i-éalité 
l'homme qui exerça sur son temps et son pays l'action 
la plus énergique, et qui ioutint avec le plus d'achar- 
nement et d'efficacité le combat de la royauté tempo- 
relle contre la royauté théocratique. Personne n'avait 
écrit comme Skel ton : personne n'écrivit plus comme 
lui. Butler, dans son Hudibras, fut le seul qui tenta de 
l'imiter. Créateur de sa forme et de sa phraséologie, 
s'embarrassant peu des rudesses et des bizarreries de 
la diction, pourvu qu'il frappe le but et blesse l'ad- 
versaire, Skelton, réformateur burlesque, exécuteur 
politique, homme de combat qui porte la marotte etla 
massue, n'est pas un poète ordinaire: — c'est Scarron 
polémiste. 

La popularité de Skelton s'est évanouie au mo- 
ment précis 011 l'art et la recherche du style acquirent 
dans son pays de la valeur et de l'importance. Sous 
Elisabeth, peu d'années après la mort de Skelton, le 
La Harpe anglais de ce temps, Pultenham le rejetait 
parmi les plus méprisables écrivassiers, comme un 
« grossier et injurieux rimeur, ridicule dans tout ce qu'il 
compose, et ne pouvant charmer que l'oreille popu- 
laire'. » Cette Séduction exercée sur la canaille, qui 
lui fut commune avec Rabelais, Cervantes, Molière, 
Swift, et d'autres génies d'une trempe spéciale, con- 
stitue précisément son mérite. Le vers de quatre et 
de cinq pieds, à rimes redoublées, qui va faire pâlir 
un Wolsey sous son dais royal , n'est pas une arme 

I, A raderajlJugrhjnier aailiiIlhlidoiDggridleulous, — pleti- 
ing oui} the popnlar ear. Puttenham, Art of Pottrp. 
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à dédaigner. En vain Meres, autre perroquet delà 
critique littéraire, et Samuel Johnson condamnent- 
ils avec la même autorité et la même injustice l'inélé- 
gance de Skelton. 11 leur manque le sens historique, 
seul flambeau qui éclaire et fait comprendre cette 
singulière figure. Skelton est un symbole politique ; 
organe et instrument d'une révolution, il a immolé 
ses titres de poète à ses dessins et à sa haine. Ses 
contemporainE ne s'y trompaient pas ; après trois siè- 
cles, justice doit lui être rendue. 

Il y a dans Skelton deux traits profondément mar- 
qués : la révolte conti'e le clergé d'une part, et d'une 
autre le retour au sensualisme. Il s'arme contre les 
vices hypocrites de ses confrères et fait valoir les droits 
du corps, le bien-vivre, le bien-être, le bien-manger, 
le bien-boire, l'amour des sens, ta beauté physique. 

Particularité aussi curieuse que peu remarquée : ce 
âlsdel'Église, apprenti apostat, n'est pas le seul prêtre 
en Europe qui, à la même époque, batte samèreet renie 
sa doctrine. Il y a un Skelton en France, un autre en 
Italie, un autre en Allemagne, tous sous des couleurs 
et des costumes différents, tous quatre renégats, jeu- 
nes, ardents, violents et sincères ; les annales littérai- 
res se souviennent d'eux ; la politique et l'histoire por- 
tent encore la trace brûlante du plus grand et du plus 
sérieux de ces quatre hommes. 

Si jeréunis ces quatre noms dans une seule phrase, 
le rapprochement de leurs contrastes étonnera le lec- 
teur. Si j'explique les irrécusables analogies qui 
existent entr'eux, la àmultànéité du mouvement uni- 
versel qui les a emportés vers le même but étonnera 
le penseur. 

Ce sont Rabelms en France, Merlin Goccaïe en Italie 
Jean Skelton en Angleterre, Martin Luther en Aile- 
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magne. Nés entre 1465 et 1491, morts «ntre 1529 et 
1553 ; parcourant la même carrière, le même espace, 
les mêmes vicissitudes dans des climats différents, 
avec des fortunes et des résultats divers ; — n'est-ce pas 
merveille pour le philosophe de voir poindre, à si peu 
de distance l'unede l'autre, ces quatre rebellions du 
corps insurgé, ces quatre prêtres, dont deux assez 
obscurs ont brillé autrefois, tandis que deux autres, 
Rabelais et Luther, demeurent aussi éclatants que 
Lucien de Samosate où le comte de Mirabeau ? 

En 1483, tejour d'une foire publique, dans le village 
d'Eisleben, naquit en Allemagne l'eufant de deux 
pauvres mineurs saxons. Il s'appelait Luther', Il 
n'avaitpasuD pfenning; il demàndal'aumAne. La vio- 
lence de ses jeunes passions combattit l'ardeur de sa 
première foi, et dans l'espérance de vaincre les tem- 
pêtes de son âme, il allarà Rome escoctéde la misère, 
rude conseillère et grande institutrice. U y alla à pied, 
du pain dans la besace, le bâton à la main, chantant 
sur les routes pour que les bonnes femmes des villa- 
ges lui jetassent quelques liards. U était pieux {ich bin 
einfrommer memch geweien) ; i\ luttait contre une na- 
ture ardente, vigoureuse, impétueuse, poétique. En 
^ant à Rome, il croyait y trouver la paix deasens, le 
baume de l'&me, l'essence de la mortdité catholique ; 
il espérait, dans sa jeune illusion, voir un paradis, 
peuplé d'anges s'ouvrir au pied du Vatican. 

Jules II régnait sous la tiare, et l'on sait le reste. 
L'adolescent vit de près cette vieille et superbe Rome, 
ville sur laquelle tant de vkes séculaires avaient 
passé, n repartit, plein de «ourroux profond, l'esprit 



1 , V. dans qot ËTobas bvb lb mziËaE siècle bn Fhakcb, Lu- 
tbtt a Calvin. — 1 roi. Uk-lS, chei CbupHitler. 



C.oo'^lc 



â60 DPAllES HISTORIQUES 

aigri, l'âme désolée et prêt au combat. Bientôt tout 
ce que Rome consacrait il le détruisit, tout ce que 
Rome condamnait il l'adopta. Il précba le mariage 
avec une ardeur d'expression excessive ; il releva 
l'autel des voluptés et vengea le corps et la matière 
de la longue servitude qui les avait écrasés. Il prodi- 
gua, comme Skelton et Rabelais, la raillerie, l'épi- 
gramme, la comédie, la caricature et la violence pour 
renverser ce « papelet, ce papegaut, ce papelard, cet 
âne, cet ânon, cet ànillon de pape, >' qu'il avait résolu 
d'anéantir, La grandeur de la révolution accomplie 
fait toujours oublier les armes employées par les 
hommes puissants ; celles dont se servait le réfor- 
mateur Luther étaient précisément les armes de Ra- 
belais et de Skelton. Son but était le même, ses 
moyens étaient analogues; mais dans le drame dont 
les autres n'ont été que les comparses ou les licteurs, 
il a été le Protagoniste. 

Cette même année 1483, qui vit naître Luther, 
donna le jour à un autre enfant que sa famille pauvre 
destinait aussi à la prêtrise ; je veux parler du Touran- 
geau Rabelais qui n'attacha pas son nom à une révo- 
lution, mais à un livre. Ses premières études, fortes 
et savantes, lui rapportèrent peu et préparèrent mal 
sa carrière. Fatigué de publier des commentaires aux- 
quels personne ne faisait attention, de flatter des 
cardinaux qui lui en savaient peu de gré et qui lui 
jetaient de temps à autre l'aumône d'une maigre pi- 
tance, il écrivit, après avoir visité l'Italie, ce Panta- 
gruel que vous savez, encyclopédie fantasque, énorme 
raillerie non-seulement des rois et des papes, mais de 
i'âme elle-même ; retour gigantesque à la sensualité, 
réaction terrible du corps contre la pensée qui avait 
voulu dominer seule, tyrannie essayée par les' sens 
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contre la tyrannie du catholicisme et dea doctrines 
apirituelles. 

Les commentaires auxquels on a soumis Rabelais, 
commentaires grammaticaux et philologiques, n'attei- 
gnent pas le fond de sa pensée. Il suffit d'ouvrir ce sin- 
gulier livre pour savoir ce que prétendait le railleur. 
Lorsque Panurge, Pantagruel et Gargantua se sont 
divertis et « gaudis, » ainsi ondisait au seizième siècle, 
dans leur colossale facétie, comme une troupe de pho- 
ques bondissant dans la mer du nord, à quoi aboutit 
le conteur? Quel est le temple dont il ouvre la porte? 
Quel est le sanctuaire dans lequel il pénètre? 

L'oracle de Baebuc termine l'ouvrage. « Humez le 
bonpiot et tenez-vous cois, » La dive bouteille est là 
devant vous ; c'est elle qui occupe une si vaste et si 
honorable place dans l'avant-dernîer chapitre de Ra- 
belais ; c'est le symbole définitif. 

L'heure de la réaction était venue ; le spiritualisme 
allait être répudié par les peuples qui en avaient assez 
de cette compression magnifique et douleureuse. La 
réaction préparée par Abailard, Occam et plusieurs des 
scolastiques du moyen Age, éclata au seizième siècle ; 
on l'avait vue poindre & travers deux cents années, et 
l'on marquerait d'un doigt infaillible le progrès sensi- 
ble de l'esprit matérialiste et de sa révolte contre le 
spiritualisme chrétien. D'année en année on avait 
adressé de plus vifs reproches à cette austérité qui 
écrasait rbomme,lui ordonnant une sorte d'assassinat 
matériel et moral, à ce spiriluahsme auquel s'étaient 
d'ailleurs mêlés les vices dont l'humanité n'est jamais 
exempte : hypocrisie, avarice, cupidité, tyrannie. Les 
peuples qui avaient accepté avec le plus de candeur 
le joug sublime et terrible de cette loi, les peuples du 
Nord, bien moins avancés en civilisation, plus sincères 
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plus ingénus, plus redoutables, frémirent de colère. 
Leur acharnement fut extrême comme leur remorde. 
Ardents à se venger, à punir le spiritualisme qui lear 
semblait menteur, à frapper les nations héritières de 
cette Rome qu'elles avaient toujours détestée, k cht- 
tier une hypocrisie tyrannique qu'elles découvraient 
enfin, elles se ruèrent dans le protestantisme, Luther 
et le Nord étaient sérieux dans leur croyance, dans 
leur vengeance et même danscette réhabilitation de la 
chair qu'ils opérèrent avec ordre et audace, L'Angle- 
terre; Henri VIII, Skelton suivirent l'exemple de l'Al- 
lemagne et de leurs frères, avec une vigueur plus pra- 
tique, plus de sang versé, plus de bourreaux en jeu et un 
parti pris plus terrible. La France et Rabelais se mo- 
quèrent de Rome sans s'abandonner aux novateurs, et 
tournant en ridicule les hautes et romanesques pré- 
tentions des deux armées, ils nous préparèrent ao 
rationalisme systématique de Candide. 

Non-seulement le Pantagruel de Rabelais se moque 
des prêtres et résume les gausseriesdu quinzième siècle; 
mais dans la même cuve de railleries il jette et fait bouil- 
lir toutes les choses humaines, toutes les ambitions su- 
périeures, tous les orgueils humains. Rabelais n'est pas 
un bouffon, il va plus loin : il dit sans cesse aux hom- 
mes qu'ils ne doivent pas s'occuper de leur &me, que 
le monde des esprits est ténébreux et plein de mystè- 
res et que l'invisible dont leur parlent les théologiens 
ne mérite ni leur dé sir ni leur anxiété. Sans cesse chez 
ce prêtre les imagesgastronomiques, les termes de cui- 
sine, les convoitises physiques se représentent et 
s'accumulent. C'est a le combat des andouilles, » c'est 
cette liste interminable de mets du seizième siècle, 
qui occupe dix pages et qui nous servirait de résumé 
scientifique, d'encyclopédie complète de la cuisine de 
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ce temps, si nous avions perdu les documents néces- 
saires à cette espèce d'érudition ; puis c'est le repas 
sans terme, la bombance gigantesque de Pantagruel 
et de Gargantua, enfin cette figure de Gargantua lui- 
même {Grand gosier tu as), de Gargantua dévore tout, 
que le peuple a mieux comprise que les savants. Elle 
eat devenue pour le peuple le mythe de la gourman- 
dise inassouvie et Insatiable ; le peuple est un com- 
mentateur infaillible. 

Ce qui est certain, c'est que Rabelais n'admet que 
les appétits sensuels et la finesse de l'intelligence; 
Pantagruel, Gargantua, Gargamelle, Jean des Ento- 
meures représentent les premiers ; Panurge est le mer- 
veilleux modèle de l'esprit sans &me, de la sagacité 
chez le renard, de l'astuce égoïste appliquée à toute 
œuvre {pan-ergon), de l'instinct d'habileté qui caracr 
térïse V homme -animal dans son plus haut développe- 
ment; instinct consacré au service de sa personnalité, 
de ses désirs et de ses plaisirs. 

Ainsi l'atmosphère de la même époque et le flot de 
la même civilisation entraînaient vers un but commun 
ces intelligences dissemblables, ces hommes nés dans 
des pays diSërents. Soumis longtemps (je l'ai dit tout 
à l'heure) à la rude discipline du spiritualisme chré- 
tien, Luther, Skelton , Rabelais et un autre écrivain 
dont je m'occuperai bientôt, tous prêtres ou moines, 
et le fouet de la raillerie à la main, poussèrent les na- 
tions étonnées vers le matérialisme nouveau. Luther 
ne renonça jamais en pratique et en doctrine aux 
idées sensualistes qui soulevaient si vivement son 
époque. Sa protestation contre le célibat des prêtres 
fut consacrée par l'acte le plus célèbre de sa vie, son 
mariage avec Catherine de Hora. La règle qu'il intro- 
duisit chez ses adeptes ,.tout ornée de musique joyeuse, 
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de Qeurs épanouies, de jouissances savourées en paix, 
règle prëchéeau milieu des délices de la table, se con- 
cilièrent, grâce à son sentiment germanique, avec un 
certain régime de mœurs naïves et simples, que les 
peuples du Nord ont toujours estimé par-dessus tout 
et que ce retour aux jouissances sensuelles n'a pas 
détruit. 

Â cftté de Luther et de Eabelms, étrangement asso- 
ciés et cependant unis par la chaîne invisible d'une 
analogie réelle et intime, il faut placer un homme 
bien inférieur, dont le nom s'est perpétué, dont l'es- 
prit grotesque, sans portée, sans profondeur, doué de 
facilité, de verve, d'érudition et du sentiment de l'har- 
monie, a créé une espèce de littérature singulière. 

Elle occupe un coin de nos bibliothèques et les éru- 
dits s'en occupent avec un certain plaisir, quand ils 
veulent charmer leurs amis. Ce prêtre bouffon a fait 
du bruit en son temps; des hommes de génie l'ont 
copié. 

En 1489, six années après la naissance de Luther et 
de Rabelais, Théophile Folengo, enfant noble, naît en 
Italie; tel est le nom véritable du pseudonyme Merlin 
Coccaïe, nom qui veut dire simplement Merlinus co- 
guus, Merlin -le -cuisinier. Élevé savamment comme 
Rabelais, Skelton et Luther, comme eux destiné ft 
l'Église, comme eux U se fit une vie étrange, et com- 
mença par mettre en pratique dès sa vingtième année 
les principes de matérialisme avec lesquels Rabelais 
a construit son épopée, Folengo jeta le froc aux or- 
ties, enleva une fille noble d'un canton voisin, se fit 
arrêter par les autorités pontificales, resta en prison 
longtemps, et courut l'Italie en mendiant son pain, 
récitant des vers et chantant des airs populaires. Les 
biographes n'ont pas cherché cette vie bizarre là où 
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elle est, dans le poème de Folengo, gui sous le nom 
de Baldus, y raconte ses aventures nomades; mais 
surtout dans un petit livre rare publié par son frère 
Jean Folengo ', Traité de Morale et de Théologie ré- 
digé en dialogues, et qui montre les deux frères sous 
leur nom véritable, consolant leurs mutuels ennuis 
par la double confession, l'un de son rude combat 
contre les passions, l'autre de ses erreurs amoureuses. 
Réclamé par son frère le philosophe, Merlin Goccaïe 
se fit moine dans le même couvent et tâcha de 
suivre l'exemple de ce Gaton qui n'oubliait ni ser- 
mons, ni lettres, ni livres imprimés, pour remettre 
l'enfant prodigue dans la voie du salut. Le moine dé- 
froqué avait trop souffert sur les grandes routes et 
dans les mains des sbires pour ne pas préférer l'ennui 
du couvent à la vie poétique des gueux. Cependant le 
souvenir du passé lui plaisait encore, et tout en pro- 
testant de son repentir et de son retour à une vie plus 
honnête, il se consola de ce qu'il perdait en jetant les 
souvenirs de son expérience dans une épopée bouf- 
fonne. 11 ne l'écrivit pas même en latin, langue des 
savants, ni en italien, langue des cours, — mais en 
latin de cuisine, mêlé de patois toscan, de gros mots 
populaires, d'élégances romaines, — style qui a fait 
école. 

Ainsi furent rédigées en argot ridicule, moitié allé- 
gorique, moitié sérieux, les aventures du moine Fo- 
lengo. Ce poème, aussi énorme que le Pantagruel, 
aussi confus et non moins gastronomique, s'appelle la 

I , L'arllcle de ta Biographie univerielle coDMcré à FoleDgo con- 
Uent uns erreur auei grue. L'ouvrage curfeui ol inconnu de Jean 
Folengo, intitulé Pomtlionet, elc, llTra Imprimé eur le promontoire 
da Mlnerre. 7 esl «llriboë i Théophile Folengo ou Herlia Coccale. 
Ce deroiei- d'; appurilt, comme je l'at dit, que pour raconter eei 
aventores el recevoir l«i eonulla de ion nga frère. 

23 
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Macaroti4e de Merlin Goccaïe, ou si l'on veut, « plat 
de macaroni offert au public par le cmsinier Merlin, s 
A la tète dea premières éditions de cette œuvre gro- 
tesque, une estampe dont l'allégorie est rabelaisieDoe 
montre l'auteur couronné de lauriers, assis près d'une 
table du seizième siècle, entre deux femmes complai- 
santes, Tognîna qui lui verse k boire, et Lanitonella, 
armée d'une fourchette à deux pointes au bout de la- 
quelle est suspendu le délicieux macaroni. Merlin 
Goccaïe ouvre une vaste bouche pour recevoir la 
mànne céleste et sa main avide s'étend vers la table 
pour y chercher le plat qui la contient. 

Le plat de Macaroni de Merlin manque d'invention 
et de poésie, mais on y trouve une fluidité de veine 
qui ne tarit pas, une facétie véhémente, no gros rire 
sans bornes, en un mot les colossales fantaisies de 
Rabelais, ébauchées légèrement, reconnaissables et 
jaillissant d'un pinceau vif et hardi. 11 ne leur manque 
que le sérieux et le but. Cette raillerie perpétuelle 
sans philosophie et sans fond, ces éclats de rire pres- 
que idiots sur les choses, les hommes et les temps, 
ces descriptions sans fin des rues, des routes, des 
villes, des marchés d'ItaUe, des cardinaux eux-mêmes 
et de leurs consistoires sont les vrais prototypes de 
l'œuvre rabelaisienne. 

Le procédé de Folengo est souvent celui de Rabe- 
lais : l'énumératiôn qui s'exagère. Le catalogue des 
objets vendus au marché occupe cent vers macaro- 
niques, 

Stringas, cordones, bursellos, cingula, guanlos, 
Tascellas, scuflas, scufQettOE, cultra, guainas, 
Carneros, tibias, calamoa, calamoria, cordas, 
Peclinas, spechiettos, zamporgnas, atque BonaioB'. 
1 , Macaron. V. 

I i,."i,G(Hl«^lc 
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Merlin Coccaïe a donné à Rabelais l'exemple de 
cette érudition encyclopédique qui accumule au sein 
d'un roman fantastique les déttdls les plus curieux 
sur l'état des sciences et des arts au seizième siècle. 
Ainsi les historiens de la musique trouveraient dans 
la « vingtième assiette de macaroni » des particulari- 
tés très importantes sur la musique italienne du sei- 
zième siècle, sur Josquin, ses rivaux et la chapelle 
Sixtine. 

Vosque Leoninœ cantorum squadra capellœl 

Josquiue, Deo gratissime, nascere mundo, etc.M 

Notre moine a soin de s'arrêter au point juste où la 
philosophie commence ; il ne se permet que l'ivresse 
du parasite et son babil innocent. Ses macaroniques ' 
folies, réhabilitation de la gourmandise et de l'ivresse, 
n'exposent le moine à aucun danger. 

Ainsi Skelton, né en 1469, bouffonne contre l'Église 
et meurt en 1530; Folengo, né en 1491, s'arme plus 
timidement en faveur des plaisirs sensuels, et meurt 
«n 1544 ; Rabelais, né en 1483, attaque avec génie le 
spiritualisme, et meurt en 1333; Luther, né en 1483 
comme Rabelais, s'insurge avec un terrible et persé- 
vérant succès contre le pape et les cardinaux, et 
triomphe. C'est en 1512, au début du seizième siècle, 
que les pamphlets rimes de Skelton remplissent l'at- 
mosphère populaire de Londres, comme autant de 
flèches qui ne manquent jamais leur but. En 1517, au 
moment où Martin Coccaïe s'amuse et s'ébaudit, Lu- 
ther prêche contre les indalgences. En Italie, le rire 
hébété, la poésie énervée et balbutiant un argot rail- 
leur; en Allemagne, la fureur et la révolte gogue- 

I. Ed. 1511, p. 196. 

I i,."i,G(Hl«^lc 
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nardes. Skelton pousse les peuples à la réfonne poli- 
tique; Folengo à la soumission ironique et à l'apathie 
voluptueuse; Rabelais au rationalisme épicurien; Lu- 
ther à la réforme religieuse. 

Ils avaient tous les quatre l'instinct et le pressenti- 
ment de l'avenir : plus lâche chez Folengo, plus pra- 
tique chez l'Anglais, plus spirituel et plus philoso- 
phique chez le Français; — héroïque chez Luther, 
comme il convient à un géant de combat et de révo- 
lution. Ne séparons pas ces quatre prêtres : l'un pan- 
tagruélisant sous sa treille de Meudon ; l'vutre com- 
battant le diable, et lui jetant son écritoire à la tête 
en écrivant des farces immondes contre le pape; le 
troisième macaronisant à l'abri de son monastère; le 
dernier écrivant ses petits vers comiques à l'ombre dn 
sanctuaire de Westminster. Rabelais et Polengo, les 
hommes du Midi, se moquent; Skelton et Luther, les 
hommes du Nord, renversent. 

L'histoire littéraire, considérée sous ce point de vue 
général et universel, est, comme l'a dit très bien le 
spirituel chancelier Bacon, l'œil de l'histoire. Chez les 
écrivains du quinzième et du seizième siècle, le mou- 
vement réformateur éclate avant la réforme. Le Nord 
surtout proteste avant le protestantisme. On est étonné 
de trouver, chez les poètes écossais Liiidsay et Gawin 
Douglas, de» traces nombreuses de révolte contre la 
cour de Rome, la papauté et le catholicisme méridio- 
nal. Ils écrivirent à la Un du quinzième siècle, et l'in- 
surrection de Luther n'aura lieu qu'en 1517, lorsque, 
placé en face du dominicain Tzetzel, Luther criera 
aux armes et commencera cette grande perturbation 
qui n'est pas encore achevée, qui a duré des siècles, 
dont nous sentons le contre-coup, qui avait sa source 
et son origine bien plus haut et bien plus loin. 
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Eln étudiant ainsi les annales littéraires, on recon- 
naît que l'Europe chrétienne est une, qu'il n'y a pas 
réellement dans les temps modernes, de France, d'An- 
gleterre, d'Italie, d'Espagne; qu'il n'y a qu'une Eu- 
rope et un christianisme qui marchent, armée com- 
posée de divers bataillons, à la même conquête; 
quelques troupes plus avancées, d'autres plus arrié- 
riées, toutes engagées dans la même route, toutes 
s'avançant dans le même sillon, sous des bannières 
différentes. Au moment où l'armée s'ébranle pour ré- 
habiliter la matière, trois héros bouffons prennent sa 
défense; — je les ai nommés. 

Gomment nierait-on le double mouvement histori- 
que de la matière contre l'àme et de l'àme contre le 
corps? Ainsi luttent à jamais les deux principes anta- 
gonistes: d'un côté l'amour, la foi, le besoin de croire; 
de l'autre, la pensée, le raisonnement, l'examen. Les 
peuples procèdent dans leur rie biatorique comme les 
hommes dans leur vie éphémère ; les ons et les autres 
sont mus par les deux impulsions contradictoires dont 
je parle. A une époque d'amour succède toujours une 
époque de doute, à une époque de doute une époque 
de foi. Lorsque Rome qui avait cru, qui avait eu sa 
discipline fondamentale, sa religion, et qui avait dû 
sa grandeur à cette foi, à cette discipline, à cette re- 
ligion; lorsque Rome antique sentit s'affaisser sous 
elle la religion et la foi qui l'avaient faite grande, on 
vit s'opérer un retour à la religion des sens, retour ef- 
froyable dont Juvénal et Sénèque le philosophe por- 
tent témoignage. 

Le inonde ne pouvait durer ainsi; la prédominance 

exclusive d'un principe entraînerait toute civilisation 

à sa ruine. L'équijibre une fois rompu entre ces deux 

éléments, la civilisation est compromise. Lorsque les 

Î3. 
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causes que Juvénal et Tacite ont rappelées, l'un avec 
tant d'énergie, l'autre avec une si sublime douleur, 
eurent travaillé l'empire romain, la littérature mou- 
rut, la civilisation s'affaissa, toutes les sources nobles 
tarirent; on vit la société languir. 

Le triomphe des sens fut suivi immédiatement de 
la naissance du christianisme, qui sur les cendres de 
cette religion de l'orgie fonda le culte de l'àme; héii- 
tant de toutes les théories platoniciennes, stoïciennes, 
pythagoriques, appliquant et commentant toutes les 
traditions de l'antiquité. La religion nouvelle ne put 
s'établir qu'au moment où les peuples septentrionaux, 
balayant la poussière des vices romains, infusèrent 
leur sang nouveau dans les veines de Rome énervée. 

Ces faits sont incontestables : — domination com- 
plète du corps, lorsque le polythéisme dit son dernier 
mot sous Néron et les empereurs ; — domination du 
spiritualisme chrétien pendant le moyen âge ; — puis, 
lorsque ce même spiritualisme a fait son œuvre, re- 
tour progressif vers la réh^litation de la matière. 

Rabelais a imité Merlin Goccaïe qu'il cite avec estime 
à plusieurs reprises ; — mais là s'arrête l'influence mu- 
tuelle que l'on serait tenté d'attribuer à ces quatre 
personnages. Skelton écrivait son portrait de cette 
Tavernière des Faubourgs qui recevait chez elle les 
moines ivrognes et les sbbés joufflus, longtemps avant 
que le cuisinier italien eût inventé ses « macaronées » 
et loué la voracité épique de ses héros. La bière forte 
de SkeltoQ ne doit rien à la « dive bouteille » du Ghî- 
nonais, lequel ne fit son apparition dans le monde 
qu'après la mort de Skelton. L'influence était dans 
l'air. 

En histoh-e comme en fait d'études littéraires, le 
synchronisme seul peut substituer la lumière aax té- 
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nëbres ; cette anatomie comparée des littératures die- 
aipe tous les doutes. Ce qui paraissait isolé, imprévu, 
privé de causes, se présente comme naturel, néces- 
saire et général. Plus de phénomèoes sans antécé- 
dents et sans corrélatifs, mais un ensemble de faits 
qai se réunissent dans un grand système et qui en 
font comprendre l'étendue et la tendance. On ne doit 
plus regarder Rabelais comme un moqueur ■bizarre, 
qui s'enferme dans la solitude de Mcudon entre une 
cruche de vin vieux et de vieux livres, pour railler à 
son aise un monde qui n'a rien de commun avec lui. 
Luther n'est plus ce Jupiter tonnant du protestan- 
tisme, couvant un beau jour dans sa pensée la révo- 
lution religieuse de l'Europe. Poussés et emportés 
l'un et l'autre par le courant des affaires humaines, 
ils représentent une des phases de l'humanité. Ils cè- 
dent au flot qui les entraine et suivent le torrent de la 
civilisalion. 



Skelton, le premier en date, puisque sa naissance 
remonte à 1469 et sa première publication à 1512, — 
Skelton qui n'a point imité Merlin Goceaïe, malgré 
l'assertion frivole de Warton^, puisque Merlin Goc- 
eaïe, né en 1491, écrivait en 1517 au plus tôt, — mé- 
rite une attention particulière'^ 11 ouvre la marche. U 
réunit en lui les caractères du grotesque Folengo, du 

I. Hiit. or Engl. Poelrj, t. Il, 

I i,."i,G(Hl«^lc 
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philosophe Rabelais et du théologien Hither. D n'a 
pas l'importance historique du dernier, ni la valeur 
littéraire de l'auteur du Pantagruel : il est homme 
d'action vive et présente; — et il réussit. 

Son influence n'est pas seulement celle d'un poète, 
mais celle d'un pamphlétaire triomphant. Précepteur 
de Henri VIII, il est pendant presque tout le règne du 
roi qu'il a élevé l'exécuteur poétique de ce monarque. 
Toutes les fois qu'un homme déplatt à Henri VIU, 
Skelton, qui possède la facilité du vers, se faisant 
écho à lui-même dans une continuité de rimes grotes- 
ques, jette au milieu du populaiie anglais une satire 
qui devient proverbe. La querelle du poète avec Wol- 
sey n'affaihlit pas le penchant que le cynique théolo- 
gien Henri VIII avait pour son cynique poète, « Rare- 
ment, dit un contemporain, la faveur du monarque 
s'éloigna de lui {seldom ont ofthe prince's grâce.) » Le 
courtisan Érasme, qui connaissait bien les convenan- 
ces de la flatterie et les mollta fandt tempora, écrivant 
à Henri VIII sur le compte de Skelton, comble d'élo- 
ges « cette lumière de la Grande-Bretagne , l'érudit 
Skelton, qui peut, dit-il, non-seulement stimuler les 
études de Votre Majesté, mais les compléter', » 

Le nom de cet homme qui exerça beaucoup d'ac- 
tion sur son siècle est presque oublié ; ses écrits n'atti- 
rent plus l'attention. La vie politique a ce malheur; 
en nous prêtant une influence présente et exagérée, 
en grossissant l'importance de notre talent et de nos 
actes, elle nous expose à l'oubli de l'avenir. Skelton 
et une armée de pamphlétaires énergiques ou spiri- 
tuels se sont sacrifiés à la circonstance politique, ai- 
mant mieux agir sur les hommes et décider les évé- 
nements qu'atteindre la perfection de l'art. 
1. Erasm. Ephl. 108, 
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Toutes les poésies de Skelton sont animées de ce 
mouvement révolutionnaire dn seizième siècle, rébel- 
lion contre le spiritualisme et l'Eglise, désir terrestre, 
réhabilitation de la chair, réaction que j'ai signalée 
chez Merlin Goceaïe et Rabelais. La profondeur philo- 
sophique, la grâce de l'imagination, la transparence 
du coloris, la grandeur de la pensée manquent à Slcel- 
lon; collaborateur puissant et précurseur poétique 
de tous les réformateurs de l'Angleterre, instrument 
sympathique de son terrible élève Henri VIII, qui ser- 
vant les passions nationales de l'Angleterre, se faisait 
pardonner ainsi ses effroyables et féroces passions, — 
Skelton a sa place dans Ibistoire. 

Dans la poésie de Skelton, prêtre qui, comme Lu- 
ther, contracta mariage avec une personne enlevée 
par lui, — qui prit asile dans Westminster et fut pro- 
tégé par l'abbé contre la poursuite du cardinal,^ 
on voit éclaler la fureur populaire et septentrionale 
contre le clergé du MidiL II faut lire dans une de ses 
satirea la confession populaire du savetier anglais Go- 
lin Cloute *, qui levant la tête du fond de son échoppe 
et contemplant ces grands palais, ces magnifiques do- 
maines des hommes d'Église, se met à faire la des- 
cription comique de leur vie princiÈre et de leurs 
mœurs galantes : « Bâtiments royaux, domaines splen- 
dides, tours, tourelles, tourillons, salles, bosquets, 
palais qui touchent la nue, fenêtres à vitraux, tapis- 
series d'or et de soie, oîi l'on voit madame Diane nue, 
Vénus la gaillarde prenant ses ébats, Cupidon le dard 
à la main, Paris de Troie dansant avec madame Hé- 
lène... ce sont 1& leurs maisons, leurs soms et leurs 



1. V, ploi haal, Du tkMlrt nmt Shalupeare, 1, WaUter, 

2. Clovi, hallIoD, piiee; clomed iAm louliBr raeaammodé. 
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plaisirs, tandis que les églises négligées st 
que les cathédrales sont en ruines, n 

Building royally 
Their mansious curiously, 
With turrets and with toures, 
With hais and wilh boures, 
StrelChing to Ihe starres, 
With glasse -Windows and barres, 



Howbeit the; lett down Tall 
Their church cathedra!). 

IBohe of Colyn Cloute^). 

Colin Cloute le savetier chantait ainsi avant le com- 
bat de Luther contre Tzetzel. C'était encore lui, on 
plutôt Skelton qui, dans la pasquinade intitulée <' Why 
corne yenot to court? (Pourquoi ne venez-vous pas à la 
cour?)" excite et aiguillonne la rage du peuple contre 
les ecclésiastiques du seizième siècle. Dana le person- 
nage de son persécuteur Wolsey — Skelton résume et 
concentre tous les vices du clergé qu'il veut détraire, 
ruse, arrogance, hypocrisie, cupidité, violence, ambi- 
tion, luxe, incontinence. Ce pamphlet, le plus remar- 
quable, le plus personnel, le plus satirique de ceux 
que Skelton a publiés, précipita la chute du Richelieu 
du seizième siècle et provoqua ou justiQa l'ingrati- 
tude du maître, qui, retirant son bras, laissa -tomber 
dans la fange sa créature favorite. Toutes les charges 
contenues dans l'acte d'accusation de Wolsey se trou- 
vent indiquées d'avance dans le poème de Skelton, 
accusateur public auprès du peuple et procureur-gé- 
néral des vengeances de Henri VUl. 
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« Pourquoi ne voua voit-on pas à 3a cour? de- 
mande-t-oa au poète. ^Pourquoi? C'est qu'il y a 
près du roi un homme plus haut que le roi, si élevé 
dans la hiérarchie fantastique de son orgueil que l'on 
ne peat le regarder en face. Au conseU d'État, dans 
la Chambre étoilée, savez-vous comment il se tient? 
Sa baguette frappe la table; toutes les bouches se 
ferment, nul n'ose prononcer un mot; tout se tait, 
tout plie. Wolsey parle seul; nul ne le contredit; et 
quand il a parlé, il roule ses papiers en s'écriant : 
— Eh bienl qu'en dites-vous, Messeigneurs? Mes rai- 
sons ne sont-elles pas bonnes, — et bonnes, — et 
bonnes? Puis il s'en va, sifQant l'air de Robin Hood. 
C'est là l'homme qui nous gouverne, que la pompe et 
l'orgueil environnent et soutiennent de toutes parts, 
et qui, pour garder mieux le vœu de chasteté, ne t>oil 
que le fin hypocraa, ne se nourrit que de gras cha- 
pons cuits dans leur jus, de perdrix et de faisans 
merveilleusement assaisonnés et n'épargne ni femme 
ni fille. Belle vie pour un apAtre ! » 



He is set so hye 

In his ierarchy 

01 frantycke frenesy 

And foolishe fantasy, 

That in the chambre of Btarres 

Ail mattera there he marres; 

Clappyug hia rod on the borde. 

No man dare speke a worde; 

For he hath ail tbe sayenge, 

Without any renayenge. 



To kepe his flessche chast. 
In lent, for a repast, 



i,G(Hl«^lc 
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He catetk capoca stewed, 
FerauDt and partriche mewed, 
Spareth neither tnayd ne wife; 
Thîa is a posters life ' ! 

Créateur dans son gCDre, lançant le vers et la satire 
avec une facilité, une fécondité, une jovialité dont le 
bonheur et l'audace ont peu d'exemples ; les contempo- 
rains de Sketton avaient raison de le nommer l'inven- 
teur {inventive Skeltbii). Il a inventé son rhythme bref, 
saccadé, tranchant, poignant, vigoureux. Le son des 
cloches carillonnant pour donner l'alarme n'a rien de 
plus animé que cette versification précipitée qui fait 
tinter dans l'oreille égayée mille burlesques souve- 
nirs; ce bruit confus qui s'ébranle remue dans ses 
fondements la hiérarchie méridionale et abhorrée, 
l'anibition et l'opulence ecclésiastiques. Il n'est pas 
élégant, il le sait et il le dit : » Ma rime a des hail- 
lons, elle est boiteuse, elle est pauvre, elle est mouil- 
lée, perdue, nue, misérable ; avec tout cela, elle a sa 
force {somepith). » — Certes, elle a sa force! 

Though mj rhyme be ragged 
Taltered and gagged. 
Rude] y rain-beaten 
Rusty, moth-eaten, 

If ye Uke well therewithe, 
It hath in tt some pitlie. 

Skelton qui était savant connaissait à la fois la dure 
inflexibilité de cet idiome anglais que personne n'a- 
vait encore dégrossi et l'impossibilité d'émouvoir le 
peuple en employant le jargon pédantesque des éru- 
dits du temps. Déterminé à produire l'effet qu'il dési- 

1. Wht corne ye noi lo court. Ver» !J6 et «uivanla. 
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rait et renonçant à la gloire d'une élégance qui l'eût 
éloigné de son but, il se contenta de cette langue an- 
glaise parlée dans les carrefours; la ployant à son 
gré, modifiant, changeant, créant des mots, enrichis- 
sant l'idiome de nouveautés énergiques, il servit les 
progrès de cet idiome. « Notre anglais actuel, dit-il 
quelque part, est rude et grossier; on a peine à l'en- 
richir de mots polis et élégants; son indigence répu- 
gne à la main de l'artiste, tant il a de rides, de rugo- 
sités, d'aspérités; tant il est lourd, inhabile et peu 
expressif. La beauté et le caractère lui manquent, et 
si je voulais m'en tenir à ce qu'il m'offre, je ne sau- 
rais comment rendre ma pensée, ni quels termes em- 
ployer : » 

Our natural tongue is rude 
And hard to be enneude 
With polished ternis lusty; 
Her language ia so rusty, 
5o caukeed and so full 
Of frowardes, and so dull, 
That if I would apply 
To Write omatJy, 
I wot not where to flnd 
Terms to serve my mînd ' . 

Un homme qui écrit ainsi, qui a cette connaissance 
de son époque et de l'état actuel de sa langue mater- 
nelle, n'est pas un esprit ordinaire. Aussi Thomas 
Churchyard, poète contemporain, a-t-il raison de le 
défendre contre la critique pédantesque et de l'appe- 
ler non-seulement « poète, artiste, écrivain judicieux, 
exercé, dont les ouvrages ne sommeillent pas, » — 
mais un politique consommé {skilful of tke sta(e), 

1. PbjUjp Sparrowe, T«n T14 et luiviDla. 



278 DIUUE8 HISTORIODES 

H dédaigaeux pour les vices de la race humaine, sar- 
donique jusqu'à l'invective, fécond en paroles acé- 
rées, et écrivant comme parle un homme d'esprit qui 
veat railler : » 

A poet for bis arte 
Whose judgement sure was high. 
And had great practice of the peu. 

Hîs works they will not lie, 
His terms to taunts did leane, 
His talke vas as be wraet 
Fu!] quick of withe, rigbt sharp of words, 
And skilfuU of the state, 



A scorner of his kind. 



Ce bouffon qui, le masque sur la figure et la ma- 
rotte à la main, hurle en riant ses invectives et ses 
épigrammes ; cet érudit qui brise la langue de parti 
pris, ce sensualiste qui accable de mépris tes préten- 
tions métaphysiques, ce personnage grotesque dont 
les lazùs et les aspirations gastronomiques vous amu- 
sent, qui dans son poème le plus célèbre [The tunnyng 
ofElinore Rumming) peint de si grosses couleurs l'ale- 
wife (la tavemière), la débitante de bière forte et les 
moines lascifs qui l'enlourent — et leur barbe qu'elle 
tire et leurs rivalités burlesques et leur ivresse mêlée 
de latin ; — ce paillasse des carrefours anglais en 1512, 
armé de deux facultés opposées, de l'hyperbole sati- 
rique et de la facétie grivoise qu'il mêle et qu'il con- 
fond avec une rapide et foudroyante dextérité : — 
Skelton ne ressemble ni au Français Scarron, ni à 
l'Italien Pulci. 

Ce farceur est un homme de combat. C'est un poi- 
. gnard qu'il cache sous sa marotte et qu'il enfonce 
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profondément au sein des adversaires; sa verve co- 
mique, sa rime re'doublée, son néologisme intarissa- 
ble ne sont que les instruments de ses desseins et les 
armes de son pouvoir 

Shakspeare s'élève au-dessus de tous ces hommes; 
il ne se contente pas de maudire; — il pleure et il 

Dans le même cadre nous venons de réunir, pour 
les grouper autour de notre Shakspeare, quelques- 
mis des écrivains les plus populainea du seizième 
siècle. Skelton et Folengo, Rabelais et Cervantes 
étaient, à des degrés différents, pénétrés de la même 
atmosphère, saturés des mêmes éléments et des 
mêmes influences,— ironie, besoin d'analyse, agres- 
sion vive contre les préjugés contemporains; tous ils 
annonçaient, avec Bacon et Montaigne, l'ère à peine 
éclose de la philosophie moderne. 

Mais Shakspeare et Cervantes sont parmi eux les 
seuls qui, en préludant à l'examen philosophique des 
dix-septième et dis-huttième siècles, aient conservé 
intacts la sève lyrique et le sentiment épique du 
moyen Age chrétien. 

Shakspeare et Cervantes n'ont pas, comme Skelton 
et Rabelais, tout sacrifié à l'ironie. C'est leur gloire 
et surtout celle de Shakspeare d'avoir aimé l'huma- 
nité en l'analysant. 

Est-il exact d'affirmer avec Schleget , Tieck et même 
Coleridge, que Shakspeare écrivant Hamlet ait pré- 
tendu analyser et peindre l'impuissaoce de l'action et 
l'abus de la pensée. 

Non. Hamlet, comme Werther, plonge dans les 
abîmes son regard inquiet et profond, qui finit par 
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se troubler; mais après avoir rêvé ils agissent; la vio- 
lence de l'acte se double par le délai subi; les vagues 
accumulées et suspendues deviennent furieuses; tout 
cède; l'obstacle est vaincu par cette union forcenée 
de la pensée et de l'acte. Hamlet se précipite dans les 
périls, Werther s'élance dans la mort. 

Le théâtre grec ne renferme rien qui soit analogue 
à ce rêveur terrible, Hamlet! Suivez-le depuis son en- 
trée en scène : il est, dit Shakspeare, fort négligé dans 
son costume; ses « bas tombent sur ses talons «et 
«on pourpoint est en désordre; il rêve, attend, se re- 
pose. Le moment d'agir n'est pas venu; laissez-le 
pleurer ou méditer; plus tard il agira, soyez-en sûr, 
et quand sonnera l'heure, tout scrupule disparaîtra; 
le sang couvrira ta route où vous le veri^z marcher. 
Il y a deux forces en lui et ces deux forces se combat- 
tent : la passion qui l'excite à la vengeance, qui bouil- 
lonne jusqu'au délire , qui remplit ses veines d'un 
sang tumultueux et fébrile, qui l'arrache au sommeil 
et le fait errer furieux parmi les tombes des morts; 
puis la pensée qui le travaille et le remue dans ses 
deiiiières profondeurs; pensée- fan tome, spectre pâ- 
lissant [tke pale cast of thoughl) qui s'interpose entre 
le moment de la catastrophe, qui retient son bras et 
amortit l'action {iicklied over). Il a le meurtrier à pu- 
nii\et il n'hésitera pas; la vie pour lui n'est rien; mais 
il est philosophe aussi et il se demande la solution de 
ces problèmes , le mot de ces énigmes : <t Pourquoi 
tant de crimes? Pourquoi le mal? — Pourquoi la 
vie? rt 

Telle est la question, comme U le dit très bien, 
lAat is tke question; question que Pascal et saint Au- 
gustin, que les disciples de Jansénius et de Bouddha 
ont vue se dresser devant eux. Par uâe combinaison, 
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la plus haute peut-être, ou du moins la plus com- 
plexe que l'esprit humain ait réalisée sur la scène, ce 
méditatif est un héro^ ; ce harbare a étudié à Witten- 
berg; cet homme cpii ne ménage rien est un mysti- 
que. Voilà le double Hamiet. 

Aussi quels effets obtenus! quelle œuvre! il est 
lissez probable que le même mélange, invincible rê- 
verie et besoin d'action, luttaient dans l'àme de Shak- 
speare. Pourquoi ce dédain de ses œuvres? et cette 
retraite prématurée? Après son départ de Londres, 
pourquoi ce silence obstiné? Qui expliquera les ténè- 
bres où sont restés ensevelis sa jeunesse, sa maturité, 
son mariage, ses amours, sa vie, sa mort; ses rela- 
tions avec Southampton, peut-être avec Ëssex, ses 
amitiés, ses plaisirs, ses travaux; tandis que les moin- 
dres détails relatifs à Ben Jonson ou à Bacon, même 
à Spencer et à Daniel nous sont connus? Catholique 
ou protestant, savant ou ignorant, a-t-il quitté Lon- 
dres plusieurs fois ou une seule fois? voyagé en Italie 
et CD Ecosse? Quelles sont les dates qu'il faut assi- 
gner à la représentation de chacune de ses œuvres? 
Les hommes importants ou accrédités de son époque, 
Bacon par exemple ou Burleih, daignaient-iis te fré- ' 
quenter? Quelle était sa position, non pas à la cour, 
mais dans l'antichambre de la cour? Personne ne peut 
répondre. 

Une bonne moitié de ses œuvres ne parut que sept 
ans après sa mort. L'autre moitié, publiée de son vi- 
vant, le~préoccupa bien peu, et ces éditions, subrep- 
tices la plupart, s'exécutèrent si incorrectement, avec 
si peu de soin, qu'il aurait mieux valu ne pas les pu< 
blier du tout, J.-T. Pay ne-Collier, le meilleur annota- 
teur et commentateur de Sbakspeare, a raison de 
prétendre que ■ l'on ne pourrait désigner une seul 
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des œuvres du poète dont il ait soigné, surveillé ou 
seulement approuvé l'impression. » Qu'importait la 
gloire à Shakspeare? Il n'attendait rien du public; il 
savait bien que le présent et l'avenir resteraient ses 
débiteurs. Grand artiste et mauvais commerçant! phi- 
losophe infatigable, qui ne cessait point de creuser sa 
pensée 1 poète infatigable aussi dans le perfectionne- 
ment de son œuvre. Être oublié, méconnu, mal ap- 
précié, voir diminuer les bénéfices que l'œuvre lui 
rapporte; il s'y attend bien. L'observation lui sufBt. 
La poésie lui suffit. Sa pensée lui suffit. Exercer un 
métier lucratif n'est pas son but. II a soif de labeur; 
il a soif de vérité, soif de poésie; et Dieu en abreuve, 
dans sa bonté, les âmes solitaires, les génies élus qui 
portent la coupe d'or à tant de lèvres altérées. 

La même négligence, la même incurie de la for- 
tune sont leur partage. Tasse était né pour être poète 
et victime; Barnum pour être un puffiste triomphal. 
Molière a-t-il recueilli ses œuvres? Pascal a-t-il eu 
grand souci de ces fragments et de ces ruines que 
tant de commentateurs et de sclioliasteg essaient de 
remettre debout? Ce sont les vanités des petits génies 
qui battent la caisse en leur propre honneur et soi- 
gnent la mise en scène de leur gloire; Molière, Shak- 
speare, Dante, Cervantes, Montaigne n'y songent au- 
cunement. Le chancelier Bacon, qui aime à citer ses 
contemporains, ne cite pas une seule fois Shakspeare. 
On ne sait pas même si les Sonnets publiés sous son 
nom sont bien de lui. Dans un dictionnaire biogra- 
phique, imprimé un demi-siècle seulement après sa 
mort, voici en quels termes est apprécié par l'un des 
distributeurs de la renommée contemporaine, homme 
qui écrivait, comme tous les lexicographes, sous la 
dictée de l'opinion régnante ; « Notre auteur (dit le 
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« dictionnaire) est un composé de Martial (I) d'Q- 
u vide (!) et de Plante (!) le comédien. Son savoir 
« était peu de chose; la nature avait suivi ses meil- 
« leures règles pour -le produire. Le génie de notre 
a poète était joyeux; Heraclite même, s'il eût vu les 
« comédies de Shakspeare, aurait pu se mettre en 
« dépense d'un sourire. Nombreuses furent les eacar- 
« mouches d'esprit qu'il soutint contre Ben Jon- 

Voilà tout ce que le dictionnaire' nous apprend sur 
Shakspeare et ce que les contemporains pensaient de 
lui. 

On s'est inquiété de savoir si Shakspeare était ca- 
tholique ou protestant. Les plumes réformées veulent 
en faire un bon calviniste ; elles apportent en preuve 
de leur opinion des passages nombreux qui semble- 
raient militer en leur faveur. Les catholiques citent 
le vieux ei doux moine de Roméo et plus d'une tirade 
contre les puritains. Aimait-il l'autorité 7 Penchait-il 
vers te Parlement qui commençait à s'agiter sous Jac- 
ques 1" ? gens de parti, ne voyez-vous pas qu'il y a 
au-dessus de vous quelque chose qui est la divine 
Raison? Et la vue suprême de vos faiblesses, de vos 
excès et de vos fautes, n'estrce pas quelque chose, mes 
pauvres amis I Shakspeare se maintient dans cette 
région supérieure ; il n'est ni firoid, ni impartial, ni 
railleur. Il ne tombe pas davantage dans l'attendris- 
sement puéril. Il vous plaint, il vous aime ; sa pitiéest 
profonde et son ironie 1... celle d'un Dieu. 

Dans Hamlel l'ironie et même la comédie abondent ; 
notre brave lexicographe n'a pas en tort de rappro- 
cher le poète du latin Plante, qui néanmoins ne vaut 

1. Blognphiul dlctlonu?, LondoD, 1886. 

.■■i,G(Hl«^lc 
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pas autant. Le boufTon de IfatnleC c'est Hamlet en 
personne. Quelle admirable scène que celle oii le pré- 
tendu fou, circonvenu par les diplomates, prend en 
main une flûte, l'oSre aux courtisans et leur demande 
s'il est plus facile de tirer d'un cœur bumaln ses secrets 
cachés que de ce bois vil les accents qu'il renferme ! 
Deux autres silhouettes comiques, Polomus et le fat . 
Osrick, traversent la scène, Poloniua ! une des plus 
curieuses trouvailles du théâtre ; la pétrification de la 
morale, le monument des lieux-communs, le radotage 
sentencieux, la discipline de la stérilité, la passion de 
la formule, l'écho des vieilles sagesses, le frein ef la 
bride sur un coursier qui ne marche pas, le trésor des 
aphorismes bavards, la sublimité de la bêtise 1 Polo- 
nius n'est pas ce petit vieillard élégiaque et transi que 
l'on a voulu nous montrer. Il est solennel, il parle posé- 
ment, il marche carrément ; il est digne, il est officiel 
il est sûr de lui. Le bon Shakspeare a deviné notre 
M. Prudhomme, qui n'est lui-même qu'un Polonïus 
bourgeois. Pour cette belle invention seule je serais 
tenté d'adorer Shakapeare, Quelques-unes des idéesde 
Molière apparaissent dans les fades personnages de 
Guldenstern, de Rosencrantz et d'Osrick, hommes- 
mannequins, nullités de cour, instruments de salon, 
aimables d'ailleurs, et qui ressemblent fort aux petits 
marquis et aux jolis vicomtes de Molière, k ceux da 
Misanthrope par exemple. 

Ce chef-d'œuvre de notre Molière ne laisse pas que 
d'offrir 'quelques rapports singuliers avec le Hamlet 
de Sbakspeare. 11 n'y a rien d'essentiellement comique 
chez Alceste, qui ne veut ni admirer les ridicules de 
l'humanité, ni souffrir patiemment ses excès. Alceste 
comme Hamlet demande à la vie autre chose que ce 
qu'elle renferme. Chacun de leurs pas les blesse et les 
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fait Baigner, Alceste voit les vices ; Hamlet voit les 
crimes ; et tous deux reculent. 

Si, comme Hamlet, Alceste rencontrait sur son pas- 
sage ce dandy qui parle du bout des lèvres, ces diplo- 
mates à circonlocutions et ces gens du peuple qui, 
dans le cimetière, la bêche à la main, font de la rhé- 
torique et caressent leurs phrases, croyez-vous qu'il 
n'éclaterait pas, comme Hamlet, en railleries un peu 
sauvages ? Hamlet se gaussant de Polonius le forma- 
liste, des faiblesses féminines même les plus aimables, . 
du bel Osrick et de son plumet rouge, des courtisans 
et de leurs flatteries creuses, est un Alceste farouche; 
lorsque sa verve sera satisfaite et sa colère philoso- 
phique assouvie, il ne se retirera pas dans un désert ; 
il donnera des coups de poignard et des coups d'épée ; 

— car derrière lui marche le spectre qui demande 
vengeance ! 

De toutes les conceptions Shakspeariennes.MacdefA 
est la plus conforme à l'unité de passions hellénique, 
Hatttlel est la plus essentiellement teutonique, la plus 
variée, la plus complexe. Ces deux œuvres, occupant 
les pôles contraires des nationalités et des races , se 
touchent en an point; elles ouvrent sur le monde 
invisible une perspective obscure, qui attire et tyran- 
nise les deux héros i l'un, Macbeth, est doué d'un gé- 
nie poétique inné, d'un vif pressentiment de l'idéal, 
d'une âme capable de recevoir les émotions de l'art ; 
l'autre, Hamlet, d'une profonde puissance de philoso- 
phie. Si Macbeth est poète, Hamlet est philosophe. 
Chez tous deux une faculté haute, un don supérieur 
lutteut contre leur sanglant dessein ; cette supériorité, 

— cela arrive toujours, — est leur châtiment. 
Trois fois le grand dramaturge philosophique a re- 
manié cet ouvrage. On connaît trois Hamlet ; l'un joué 
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en 1589, lorsque Shakspëare avait vingt-cinq ans ; 
celui-là n'a pas été imprimé ; — le second, représenté 
en 1597, imprimé sous le nom de Sliakspeare en 1603; 
— le troisième, qui parut en 1600 sur le théâtre du 
Globe et fut imprimé en 1604, chargé d'additions et 
de remaniements considérables'. Sliakspeare, ou le 
sait, retouchait fréquemment ses œuvres'. Il remettait 
vingt fols , comme dit Boileau, son travail sur le métier; 
jamais l'improvisation, si facile à cet ardent génie, ne 
le contentait absolument. Othello et Hamlet, ont été 
repris en sous-œuvre avec un zèle et un soin extraor- 
dinaires. Il ne changeait rien à la trame même de la 
pièce; couvant de nouveau la création antérieure, 
et la renouvelant par la féconde chaleur de sa pensée, 
il se plaisait à voir mille rameaux inattendus se grelTer 
d'eux-mêmes sur les rameaux anciens. 

Au moment où le premier de ces trois ffamlet fut 
représenté, (en 1589}, Anne de Danemark épousait 
Jacques (VI' d'Ecosse et I" d'Angleterre.) On le cou- 
ronnait sous ce dernier titre lorsque la seconde édi- 
tion du drame corrigé parut à Londres. L'accession 
d'une princesse danoise au trône britannique dirigeait 
alors du c&té des chroniques et des traditions Scandi- 
naves l'attention des savants et des poètes ; docile et 
modeste comme Molière, Shakspëare se laissa entraî- 
ner de côté. C'est en effet à l'année 1S89 que se rap- 
porte la publication d'un mauvais petit roman anglais 

1. La première édition (1603) tnnonee qne la pièce a 6ti iaaét 
ani deux UnivereiléB d'tixronl et de Cambridge, el en divers lieu 
par les aerTlleure de Son Alleue. Od n'en connaîl qu'un exemplaire, 
oelai du duc de Devonahlre. La leroode édUlon (1604, iD-4<>] eti 
a augmenlêe à peu prêt « du double (dit le titre] et d'aprâe la 
ml miDoacrlt original. Lea édiUons de leoâ, 1G09, 1611, Knt 
conforme* à celle de 1604, ln-4°. 11 ; a enfin nue édition iD-f, 
■ana date, lonle sembUble i cet demlèro. 
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(10^4°, caractères gothiques], intitulé : Histoire d'Am~ 
ht, — H18TOEIB OF AittBT.' Ce Amleth est HamUt; 
l'in-quarto anglais a'est qu'une traduction assez gros- 
sière de la prose française que Belleforeet venait de pu- 
blier en France. 

Cet écrivain singulier, historiographe de France, 
prosateur sans vigueur et sans mérite, l'homme du 
monde qui, dans une époque où la critique historique 
était peu cultivée, la méprisait le plus, s'était mis à la 
solde des lihraires qui se louaient fort de lui ; il était 
exact et nourrissait sa famille en déversant périodi- 
quement sur ses lecteurs tous les récits absurdes, fan- 
tasques, sanglants et saugrenus qu'il pouvait extraire 
de droite et de gauche dans les œuvres des historiens 
et des romanciers. Ses histoires « merveilleuses, pro- 
digieuses, singulières, » et autres, avaient grand suc- 
cès et peu de valeur. Il s'engageait de préférence dans 
les sentiers infréquentés, et ce fut pour notre homme 
une excellente fortune de déterrer un certain Sachs- 
le-Lettré (en latin Saxogrammaticua), Danois du dou- 
zième siècle, rédacteur de viens contes populaires. Il 
lui empruta la légende de Hatnlet, qui parut ensuite 
en anglais. C'était le moment où les Anglais pensaient 
au Danemark et festoyaient la Jeune reine danoise, 
dont toute la suite, dames d'honneur et autres, se 
grisa complètement dans le premier bal qui lui fut 
donné. 

Shakspeare, agissant ici comme à propos de Mac- 
beth, a suivi pas à pas le récit de Belleforest et de 
Sachs-le-Lettré . 

Dans ces deux œuvres rien n'éttûl matériellement 
de lui. 

Hamlet, qui n'a jamais été joué convenablement et 
parfaitement, qui ne le sera jamais, qui ne peut pas 
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l'être; Hamlet l'intraduisable ; Hamlet que quarante 
volumes de notes éclairent à peine; Hamlet c'est 
Sbakspeare, comme le Misanthrope c'est Molière. Il y 
a dans l'œuvre de tout homme de génie quelque pro- 
duction spéciale qui reproduit l'empreinte déSnitive 
et l'Intime profondeur de sa pensée. Tel est le Misan- 
ihrape, tel est Candide; œuvres d'amour qui ne sont 
pas toujours les plus complètes ni les plus irréprocha-^ 
blea, mais les plus personnelles. Racine se révèle dans 
Bérénice avec moins de grandeur et d'élégance, m&U 
avec une plus touchante ingénuité que dans Atkalie. 
Pour ceux que laformulefatigue il y aun grand charme 
dans ces créations personnelles, qui sont le cri même 
et le profond accent de l'homme supérieur, son inspi- 
ration la plus secrète. 

L'étiquette est utile, la cérémonie a ses mérites et 
la mode ses avantages ; mais ce n'est ^as tout dans la 
vie. Saluer, se courber, tendre la main, arranger son 
jabot, disposer sa cravate, choses d'assez bon goût 
quand l'exécution est satisfaisante ; en fait de vie réelle 
et d'affections, qui se contenterait d'une visite de gala 
et d'une conversation élégante? On veut pénétrer chez 
son auteur comme l'ami de Monomotapa chez son 
ami, pendant qu'il dort; le surprendre; savoir ses se- 
crets; voir ses larmes, s'il a des larmes; s'asseoira sa 
table ; le guérir ou le soigner s'il souffre. 

Pascal, lui, ne l'ignorait pas, cette grande âme, 
trempée dans les ondes amères de la misanthropie ; 
Pascal qui disait que la plus forte marque d'un grand 
esprit était de faire « oublier l'auleur et de montrer 
l'homme. » 

Quand je voyageais en Ecosse, vers 1828, je ne 
manquai pas d'aller visiter cette échancrure de la c6te, 
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OÙ se trouvent pressés entre le Nairn et l'Elgin, du 
côté de Caithness et d'Invemess, les sanglants souve- 
nirs, les traditions féeriques de Macbpth st des pro- 
phétesses, de Macduff et du roi Duncan, assassinés 
tous les deux. C'est le lieu le {plus désolé du inonde. 
A travers les bruyères rousses et jaunâtres vous des- 
cendez jusqu'àla mer; etlàs'étendjducôtédeForres, 
Cawdor et Dunsinane, à six milles de-Forres, à quatre 
milles de Nairn, mais surtout vers Hammuir, un es- 
pace d'une incomparable tristesse. Ajoncs d'un brun 
doré, toujours battus et plies par les rafales ; grosses 
pierres blanches qui brillent à distance ; çà et là des 
flaques d'eau stagnante, — point d'arbres, ou de mai- 
sons, nul mouvement de terrain ; — quelques dépôts 
tourbeux sur lesquels s'amassent et pèsent les vapeurs 
maritimes ; longues traînées de nuages humides ra- 
sant le sol, et dont la masse opaque devient plus 
lugubre quand les rayons jaunes du soleil les pénè- 
trent; nulle route, aucun sentier, pas d'oiseau qui 
chante, pas un insecte qui murmure : la vie éteinte ; 
au loin, vers le nord, une ligne bleue qui étincelle, et 
qui est la mer ; par delà cette ligne la verdure noi- 
râtre de la cAte qui se contourne et qui fuit ; puis des 
collines de sable, et à l'horizon le plus éloigné les 
hauteurs de Caithness et de Ross ; vers le sud quel- 
ques sapins noirs qui se dressent en ligne comme des 
soldats sous les armes ; — voilà ce qu'on appelle la 
Lande maudite, v la bruyère dure » [hard moor^, en 
dialecte écossais Hart Muir, « Hammuir. ») On aper- , 
çoit à peine les toits bas d'une ou deux cahutes, 
dans la direction opposée à la mer. 

Les légendes relatives àces lieux maudits, les chan- 

I. Peul-étro la c< Garenne, h du mol hari, liène. 
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sons qui, depuis cinq siècles, les ont propagées, sonl 
féroces. Sur ce rivage s'arrêtent dans leur mêlée furi- 
bonde, et ne pouvant aller plus loin, Danois, Norwé- 
giens, Pictea et Druides, hommes de deux races qui. 
s'égorgeaient incessamment, et dont le drame sau- 
vage reculait jusqu'à l'Océan, pressé par le flot de la 
civilisation qui montait. Peu à peu s'élevèrent, du 
douzième au quatorzième siècle, quelques forteresses 
qui couronnaient les pentes abruptes, et où se réfu- 
gitûent les Tbanes, les chefs indigènes, après avoir 
dévasté le pays. Jamais ces chefs ne mouraient dans 
leur lit. Quand ils avaient péri sous le glaive, ce gui 
était leur mort naturelle, on déposait les cadavres 
dans de longues barques ; les moines , chargés de 
conduire et de protéger ces restes jusqu'à I-Colm- 
Kill, s'y asseyaient ; les chants latins glissaient sur les 
eaux ; et sous les brumes sépulcrales la processiondes 
barques disparaissait. 

De ces mœurs, de ces souvenirs est îiée la vraie 
poésie ossianique, non l'Ossian biblique et sentimen- 
tal que Macpherson a falsifié-, — mai? cette autre poé- 
sie qui ne remonte pas plus haut que le dixième siècle, 
à laquelle Odstan a donné son nom, et dont quelques 
débris mutilés, altérés, frustes, incomplets nous res- 
tent encore. Une lueur à demi chrétienne se joue à 
la surface ; les dures superstitions du nord y persis- 
tent ; le druidisme oriental n'est pas effacé, et la bar- 
barie la plus farouche en est le fond. 

Macbeth appartient à ce monde redoutable. 11 est 
du onzième siècle, et probablement Kelte d'origine, 
comme son nom l'indique. C'est un sauvage. De son 
temps, les habitants de la c6te et même leurs chefs 
vivaient, ainsi que l'a démontré Fordum, dans de 
pauvres maisons de torchis soutenues par une char- 
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pente grossière, et dont un clayonnage assez léger, 
revêtu de terre détrempée, formait les murailles peu 
solides. Quoique le docteur Johnson ait pu dire, il 
ne reste pas aujourd'hui, des prétendues forteresses 
de Malcolm et de Macbeth, le moindre vestige. Les 
costumes de ces héros ressemblaient à leurs mœurs ; 
des armes brillaient sur leurs membres demi-nus ; la 
plume brune de l'oiseau de proie couronnait leurs 
fronts, et des étoffes rayées, aux couleurs tranchan- 
tes, dont rien ne compUquait l'ornementation, les 
protégèrent « à peine contre le veut et la gelée. » 

De tels hommes entretenaient avec les esprits de la 
tempête et de la prophétie une communication fami- 
lière et directe ; ils ne s'étonnaient guère de les ren- 
contrer et de leur parler sous la pluie et sous la bise. 
Us croyaient au surnaturel. Tout solitaire, mendiant, 
insensé, tout être retiré du monde, repoussé par lui 
ou étranger à ses intérêts, leur semblaient sacrés et 
nécessairement investis du don de prophétie. Ils 
étaient Weirds; ce que les sauvages de l'Océanie ap- 
pellent Tabou ; — « Weirds « en possession de l'ave- 
nir, « de ce qui sera » (Werden en allemand). Le 
subtil et spirituel Tieck a voulu établir entre le mot 
weird (prophétique) et le mot wayward (capricieux) 
une analogie arbitraire. S'ils eussent été capricieux 
seulement ou fantasques, ces mêmes êtres n'auraient 
pas intéressé Macbeth et ses hommes ; ils inspiraient 
la crainte et méritaient l'estime, comme révélateurs 
de la destinée, possédant ràieantamenium, le Werden 
magique; sachant évoquer l'avenir mystérieux et ar- 
racher violemment de ses entrailles les secrets qu'elles 
enferment. 

Nous sommes loin des maîtres helléniques, charme 
des esprits et des sens ; nous, captivés depuis tant de 
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BÎècles par le Citheron sacré et les belles Ëuménides I 
Le monde latin accoutumé à ces créations lumineuses, 
n'accepte point Bhakspeare. Les enfants du soleil et 1 
de la Grèce, abreuvés de sons ravissants et de lu- i 
mières qui sont des caresses, ont peine à s'acclimater j 
sur les plages désolées de la vieille Thjité, à respirer 
au milieu des vapeurs malsaines et des brumes qui 
déforment les aspects.La silhouette du paysan recueil- 
lant la tourbe sur ces grèves, ou du petit enfant gla- 
nant les ajoncs en fleurs, silhouette sombre, fantasti- 
que, incertaine, se découpant sur cet horizon lugubre, 
prend des proportions gigantesqilea. Macbeth, chef- 
d'œuvre souvent traduit, analysé, commenté, imité, 
est terrible et démesuré comme ce monde du Nord, 
qui touche aux Orcades et à la Norwège. 

Est-ce une création shakspearienne ? Non. La thèse 
brutale de l'invention prétendue, du fait, de la créa- 
tion spontanée est fausse. Le fait est l'élément servile, 
l'argile grossière dont, le génie dispose en maître; son 
droit de conquête est dans sa force. Ghappuzeau avait 
écrit des Précieuses ridicules avant Molière. Le moine 
Albert avait composé avant le Dante la Divvte co- 
médie. Il faut être arrivé au plus stupide pharisaïsme, 
il faut adorer l'abaissement de la pure intelligence, 
il faut être possédé de cette bydrophobie du talen 
et de cette rage contre le génie, qui vont bientôt nous 
envahir si nous n'y prenons garde, et qui, malgré 
leur apparence démocratique, sont d'effrayants signes 
de décadence, — pour ravaler le génie à ce point. 
Le génie n'est pas un inventeur défaits. Le génie est 
une force divine, c'est-à-dire spirituelle, "qui se rit 
des faits, s'en empare, les domine, se les assimile et 
les transforme, mais que les éléments bruts de sa créa- 
tion préoccupent assez peu. Il n'invente pas, il s'ap- 
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proprie. Il prend ce qu'il trouve où il veut, et en fait 
ce qTi'il veut. L'honneur est à lui, non aux faits. 
Ainsi tombe en ruines la prétendue théorie de l'in- 
vention, escortée de l'autre théorie du plagiat ; thèses 
ignohles, misérables et fausses. 

Non Molière n'est pas un voleur; ni Cervantes un 
impudent larron; ni Shakspeare un misérable, enri- 
chi des dépouilles de ses prédécesseurs. 

En -1605 il y avait à Oxford (comme tonjours) des 
écoliers et des professeurs, heureux de flatter la puis- 
sance. et de se produire eux-mêmes. Avertis de la 
prochaine visite que devait leur rendre le pédant roi 
Jacques, fils ingrat de Marie Stuart, ils se mirent en 
frais d'érudition, et cherchèrent dans les chroniques 
d'Ecosse la généalogie de ces Stuart dont Jacques 
était le dernier rejeton. Ils y apprirent que cette fa- 
mille royale remontait jusqu'à un nommé Banquo ou 
« Banq-Who, » compagnon de Macbeth, et que ce 
premier auteur de la race avait été averti, dès 1630, 
parles sœurs prophétiques d'Harnmuir, — \esweirds 
de la « Bruyère maudite, » — que Macbeth, son com- 
pagnon serait roi, et que lui-même, Banquo, donne- 
rait le jour à une longue suite de monarques. Telle 
était la prédiction des weirds, — flatteuse pour Jac- 
ques I", conservée dans la tradition et dans les chants 
populaires que mit en latin assez pur le grave Hector 
Bot/ce (ou Boëce), de Dundee. Il se donna même la 
peine d'enchâsser dans son histoire un fragment de 
vieux poème (évidemment ossianique dans le ifrai sens 
du mot), fragment où l'on voit les trois prophétesses 
accoster les deux guerriers sur la « lande maudite, » 
et les saluer tour à tour : — « La première s'écria : 
Salut, Macbeth, « chef de Glàmisl u —La seconde prît 
la parole: Salut, dit-elle. Chef de Cawdorf — Enfin 
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la troisième : Salut, Macbeth, gui seras rm d'Ecosse/ 
— Et toutes trois : Saint, Banquo, qui ne seras pas 
Bot, mais qui feras des Rois'f » 

Les professeurs choisirent patmi leurs élèves trois 
des plus beaux et des plus intelligents ; on les habilla 
en sorcières ou en « weirds ; » l'histoire ne dU pas 
exactement quel était ce costume ; à la porte dn col- 
lège Saint-Jean ob Jacques devait descendre, on planta 
un petit bosquet artiâciel d'oil les trois sibylles eu- 
rent l'air de sortir. L'une d'elles personnifiait l'Ecosse, 
la seconde l'Angleterre, la troisième l'Irlande. Biles 
saluèrent Jacques I*' en vers hexamètres latins asset 
médiocres* qui se terminent par ces mots : 

T.* PBEKTÈaE. 

u Salut, Roi d'Ecosse ! 

LÀ SBOOITDB. 
« Salut, Roi d'Angleterre I 

I. tSelve, loqull prima, Maeeaitt, Tliane Glamh! — Altsn 
Tero ; Saive Inquli, Caldarh thane! ~~ At terlia t Salue, iaqull, 
Maeeabmt, olim Seotorun Ttx futur» 1 • 

HECTOR BIBTIDS DEIMHUMOS. 

' (Ed. Bidll Atcsntll. Y<A. cCLTiir, IW. i.) 

1. fUHA. 

FtlldicH oUn fUw «I ottinlne lorarai 
tinperfiini iliw floe tme, Hei inelyte. ttlrpit. 
BtuqiHMtm agjavil gmttva Logabria nouai ; 
Née (ibi, Buqne, tu<i mi scepira ncpolibai ill«, 
IramortiUbua immortalU TiticinUa ; 
1d nlliun. nt i&teu, dum. Banquo, rceedit ah aul*, 
Trci eadom parjler cuiJiniii tibi fita tuliqnii, 
Dded ipeeUude tuSa, e uUu aaatWs ad arbem; 
TequB ulutamal : Sabi, cai Seolia lirva l 

AngHa eut, Saht f 

Cui servit Bibemia, Saùfe 
Ad rfgit intivïhimt ete-, ete. 
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LA TBOISliME. 

« Salut, Roi d'Hibemie ! » 

Cette flatterie dramatique et pédantesque obtint un 
grand succès ; pn eu parla. 

Sbakspeare, qui avait à cœur de soutenir pendant 
le règne nouveau la faveur dont son théâtre avaitjoui 
sous Elisabeth, ne crut pouvoir mieux faire que d'imi- 
ter ce bon exemple. Telle est l'origine de Macbeth. 

Shakspeare n'a pas même inventé les trois Weirds. 
Gomme il est bon que les sots et les envieux aient de 
quoi se satisfaire , formant partie très respectable de 
la race humaine , et partie très-dangereuse; comme 
il est bon que la police des lettres soit faite et que les 
larcins de ce médiocre esprit, Shakspeare, soient tous 
vérifiés et enregistrés ; à ces causes nous avons placé 
une note la triple salut des sorcières rédigé en hexa- 
dans mètres latins par un grand homme de collège, et 
si indignement dérobé par l'acteur du seizième siècle ; 
plagiat inexcusable , odieux , atroce ; car l'idée pre- 
mière de Macbeth, la note fondamentale de l'œuvre, 
s'y trouve contenue. 

Qu'a donc créé Shakspeare? C'est ce que noua al- 
lons examiner. 

Beaucoup d'écrivains ont traduit l'Entrée des sor- 
cières. Persohne n'a rendu l'accent trochaïque, le 
rythme inégal et magique, le rapide et infernal effet 
de ces risées cyniques qui traversent la scène comme 
le cri de l'orfraie traverse l'air de la nuit. Les couleurs 
germaniques dont disposaient Schlegel et Tieck leur 
ont permis d'être plus fidèles que les latins. Essayons : 

Voici les «Weirds. » A droite grondent les flots de 
la mer houleuse qui déferle sur les sables ; à gauche, 
la guerre, la mêlée, passions furieuses, sang qui coule. 
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Les Norwégiens vont piller les terres. Macbeth et son 
ami Banguo se battent pour le roi Duncan ( a « faint- 
hearted » milksop), bonhomme et pieux, mais « soupe 
au lait, H dit la chronique, ce qui explique mille 
choses. Les weirds les interpellent à peu près en ces 
mots, dont je conserve les assonances çt l'accent 
brutal: 

PBEHiàBB WBniD. 

« Quand nous reverrons-nous toutes trois ? 
« Sous la foudre, bu l'éclair, ou la pluie? 

SECONDE WUIBD. 

« Quand ils auront achevé leur boacherie; 

t< Quand la bataille, perdue ou gagnée, sera fiole. 

Jf TKOISIÈME WEmD. 

i< Avant le soleil couché, ce sera tait. 

FBEÏUÈBE WBIED. 

« Quel est l'endroit? 

BEOONDE WEIBD. 
« La lande inculte I 

TBOISIÂÛE WBIED. 
« Nous y trouverons Macbeth. 

PKBMIÂBEWEISD. 

« Ohl ohl chat Gràymàlkin/ ta m'appelles! Je suis 
" H à toil j'arrive 1 

LES TEOIB WEIEDS. ' 

« Pàddok nous attend, le crapaud noua demande. 
« Noua voici 1 

« Le beau c'est l'affreux ; l'affVeux c'eat le beaii. 
« Dana l'air épais , dans la brume infecte 

« Glissons, passons, fuyons 1 » 

Les vieilles retournent à leur chat et à leurs bétes, 
La bataille finit. Le vainqueur annoncé par ses olai- 
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pona aigus traverse la bruyère. Le soleil va s'éteindre 
dans les nuages ardents qui l'assiègent. 

^<i Oh! le beau jour, s'écrie Macbeth, et le triste 
« jour ! Oncques n'en vis-je de pareil I » 

Ici commence la vraie création. Shakspeare a em- 
prunté tout le reste. Il va créer son héros. 

Le Macbeth de Shakspeare ^aura le tempérament 
poétique. 11 ne sera pas seulement comme chez Boëce, 
un cruel tyran, immanis, mais un être doué heureu- 
sement, noblement; intéressant dans le crime ; homme 
d'imagination rêveuse, sensible aux impressions exté- 
rieures ; son oreille attentive écoutera les cris de l'oi- 
seau funéraire. Comme 11 était fait pour vivre dans la < 
sphère idéale, il sera le martyr de sa propre pensée ; 
et si la force morale lui manque, les instincts rares et 
les dons précieux qui sont en lui toucheront notre 
cœur d'une pitié profonde. Voilà ce que doit exprimer 
l'acteur, au moyen de gestes sobres, en harmonie 
complète avec la distinction naturelle et sauvage du 
héros. Banquo , son compagnon d'armes , n'est nulle- 
ment préoccupé de l'état du ciel et du soleil; il veut 
se rendre à Forres par le plus court chemin. C'est lui 
qui rencontre et aperçoit les gardiennes de la bruyère. 

BANQUO. 

« Quels sont ces êtres, vêtus de si sauvages habits, 
« si décrépits et si courbés, qui marchent sur la terre 
« et ne ressemblent pas à ceux qui l'habitent. Parlez 1 
« Êtes-vous des vivants?... La voix d'un homme 
« peut-elle vous interroger?... Toutes trois de vos 
« doigts crochus vous fermez vos lèvres sèches et 
« blêmes, et vous paraissez me comprendre... Êtres 
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il à barbe grise, et qui semblez des femmes, qui ètes- 

« vous? " 

Macbeth, qui s'avance à son tour, les questioDne plus 
brièvement. 

Il Si vouspouvez parler, répondez... qui êtes-vous?» 

PBEMIËKE WEIED, 

(' Macbeth, salut à toi 1 Seigneur de Glainis, salut 
Il à toi 1 

^ BBCOîfDE WBIBD. 

« Macbeth, salut à toi ! Seigneur de Cawdor, salut 
Il à toi! 

TEOISÏÈHE WEIBD. 

<> Macbeth, ^alut à toi! un jour tu seras roi ! » 

Depuis l'apparition des sorcières jusqu'à la mort 
du héros tous les incidents du drame sont calqués sur 
le récit de Boëce. Shakspeare, avec une habileté con- 
sommée, substitue seulement les détails du meurtre 
commis par Dunwald sur Duff aux faits historiques 
qui se rapportent à l'usurpation de Macbeth. Le Mac- 
beth de Boëce, vrai chef féodal, tue le roi par surprise 
et se fait proclamer roi. Comprendre, développer, 
faire vivre son monde, voilà le biit de Shakspeare. 
Les événements ne sont 'pour lui que la trame. Il a. 
peu de souci du fait ; il se préoccupe de l'homme. En- 
flammé par la prophétie des weirds, Macbeth commet 
le crime ; et tout change en lui. La faculté méditative 
et idéale dont il est doué s'accroît pour son supplice, 
et depuis ce moment l'acteur chargé du personnage 
a une t&che bien plus lourde encore. Macbeth était 
devenu cruel; il devient féroce; ^ sent qu'on le hait; 
le poète étudie les progrès du châtiment moral qni 
est infligé. 
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K J'en siaaaez delà vie, mon cœur est malade I... 
« Seyton! approchezl... (à/ui-mème) J'ai assez vécu... 
« car voici le déclin, voici là feuille d'automne qui 
B couvre le sentier où je marche. Cohorte d'amis qui 
(I accompagnent notre vieillesse, honneur, amour, 
a obéissance des miens, je ne dois plus y compter ! 
« On me maudira non tout haut, mais tout bas et du 
a fond de l'àme. Les lèvres me rendront hommage, et 
« il faudra que je m'en contente, sachant bien que 
Cl ces pauvres âmes me le refuseraient si elles 
« osaient ! » 

Plus tard, lorsque cette route sanglante et hasar- 
deuse l'a mené au vide et à l'angobse; — quand on 
vient lui apprendre la mort de lady Macbeth : 

« C'est plus tard qu'elle aurait dû mourir 1 elle 
« avait le temps I pourquoi pas demain?» 

Et se rappelant quel espoir a flotté devant sa pensée 
et quelle perspective ce mot demain lui a ouverte : 

« Demain, demain, toujours demain I et de jour en 
« jour, d'un pas sûr et lent, nous rampons vers la 
« mort jusqu'au dernier terme de nos journées; jus- 
« qu'à la dernière syllabe du livre 1 Idiots qui s'en 
« vont incessamment, é.clairés par l'espoir d'hier, 
« dans la route poudreuse de la tombe, pour Être en- 
te gloutis dans l'abîme de demain 1 ma vie 1 souille 
« passager I lumière d'un moment! disparais I éteins- 
u toi. Qu'es-tu donc ? ombre qui marche I le chétif 
u acteur sur ces planches ! deux heures pour jouer 
(I son râle, voilà tout. Use pavane, il s'agite, te rideau 
« tombe, tout est fini. — - La vie) conte absurde ! 
(I vain roman plein de sons et d'emphase 1 et qui 
<[ ne signifie.... rien I » 

I i,.i,C(Hl<^lc 
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Assurément l'actenr ne doit i)as psalmodier, ces 
maximes avec une emphatique véhémence; il ne doit 
pas non plus les dérober à l'audition des plus attentifs 
en les remplaçant par je ne sais quel inintelligible 
murmure. 

Macbeth repasse dans son souvenir sa vie anté- 
rieure. 

Le héros coupable, les bras croisés sur sa poitrine, 
reste plongé dans une méditation solennelle. Ce n'est 
point un rhéteur ; il ne fait pas d'odes. 

Il ne doit pas étouffer ni avaler pour ainsi dire 
précipitamment ces passages tout philosophiques, qui 
sont l'afl'abulation réelle de l'œuvre de Shakspeare. 
Points d'arrêts de la pensée qui s'interroge, ils corres- 
pondent dans le drame anglais aux célèbres tirades 
de Corneille et de Racine : 

Rome! l'unique objet de mon ressentiment! 
Ou: 

. . . Que ne puis-je, assise à l'ombre des foréls! 

Le spectateur est ainsi amené par ces grands maî- 
tres aux sources suprêmes des domaines respectifs et 
des sphères opposées qui leur obéissent; — dans le 
domaine grec, Passion, Beauté, Unité ; — dans le do-, 
maine contraire. Méditation, Philosophie. Voilà com- 
ment ce Shakspeare qui n'iavente aucun personnage 
et se sert au hasard des faits les plus vulgaires, se place 
au niveau des plus admirables créateurs. Son secret 
est celui de notre Molière ; bandit du même ordre et 
qui ne fut pas mieux traité de son temps par les De 
Visé, les Boursault et les Ghalusset , que Shakspeare par 
les pédants et les sots. 

A-t-il inventé lady Macbeth? Nullement. 
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C'est la femme teutonîque, ivre d'ambition et, pour 
devenir reine, capable de tous les crimes ; c'est ï'iié- 
roïBe de NiebeluDgen, la Bmnehild du poème alle- 
mand, la Brunehault de rbistoire, ou si l'on veut la 
Frédégonde. Les chroniqueurs ont eu soin d'observer 
que DuDwald, ainsi que Macbeth, furent poussés tous 
deux à l'usurpation et à l'assassinat par leurs femmes 
« altérées de régner. » Ce caractère de la femme vou- 
lant conquérir la puissance à tout prix, figure plus 
qn'épique, plus que tragique, écrase tout. M"' Sid- 
dons raconte dans ses Mémoires, qu'après une pre- 
mière lecture de Macbeth, voulant apprendre ce r&le 
qui lui était destiné, la fièvre la prit ; elle tomba ma- 
lade, 

C'est un rôle de peu d'étendue ; l'épouse du guerrier 
sauvage est femme d'action avant tout, elle va au but;. 
Macbeth, au contraire, parle beaucoup ; l'imagination 
le domine. Il est éloquent, poète, et pénètre comme 
Hamlet dans le monde idéij ; faible, passionné, cré- 
dule aussi, il accueille les prédictions, les oracles, les 
prophéties. C'est cette compréhension métaphysique 
da monde moral qui fait de Shakspeare « une des 
plus lumineuses tètes de l'humanité, » disait Goethe. 
Elle comprend son mari, lady Macbeth ! et elle le 
méprise I Elle s'élève de toute la hauteur de sa volonté 
passionnée au-dessus de la moralité vaillante du guer- 
rier, de ses vagues sentiments d'honneur, de sa raison 
qui tremble, de son l>on sens qui hésite, de son ima- 
gination qui s'émeut, de ses scrupules qui s'éveillent ! 
Vous reconnaissez en elle la << femme » — la grande 
puissance électrique du monde moral I 

A peine a-t-elle reçu la nouvelle des victoires que 
son mari, devenu chef féodal (thane) de Glamis et de 
Cawdor a remportées : 

« C.ooyic 
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« Chef de Glamis I s'écrîe-t-elle, chefde Cawdor 1 tu 
H l'es déjà; ce que l'on t'a promis, tu le seras aussi !... 
(c Jeté connais cependant, ta nature m'effraie... tu 
« ne sais pas prendre la route la plus brève, celle par 
« où l'on arrive. Le lait de la charité humaine coule 
« dans tes veines. Tu voudrais ta grandeur, l'ambition 
« ne te manque pas ; ce qu'elle exige de mal, tu n'oses 
« l'accomplir; tu veux rester pur et tu voudrais être 
<( grand; tu veux gagner le prix qui couronnela fraude 
a et tu ne veux pas être perfide. mon grand guer- 
u fier! il te manque la voix intérieure qui crie: «Pour 
Il le succès voilà ce qu'il faut faire ! Agis donc ! Ce que 
u tu craim d'accomplir tu te repentiras de ne ravoir 
« pasfaitl... Viens ici, Glamis 1 viens vite quej'im- 
i( prëgne ton âme de ce que j'aide force. Ce qui 
« t'empêche de saisir le cercle magique que le destin 
« et les invisibles esprits te réservent, je le détruirai, 
« moi I ma parole hardie ch&tiera ta faiblesse' et t'ap- 
« prendra ce que tu dois faire î ' 

VS SERVITBim, qui eolce. 

(I Vous recevrez ce soir, Madame, la visite du Roi. 

LÂBT UACBZIH. • 
(I Tu perds le sens; Macbeth, ton medtre, n'est- il 
(I pas auprès du Roi? si ce que tu dis était vrai, J'en 
Il serais instruite par lui! 

LB BERTITEUB. 

« Ce que je dis est vrai. Madame, ne vous dé^ 
(I plaise. Notre chef est en route, un de mes compa- 
ti gnons l'a devancé. Épuisé de fatigue, à peine a-t-il 
« eu la force de rendre compte de son message. 
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IiASY MACBirTE. 

« Qu'on prenne soin de lui! Grande nouvelle, celle 
« qu'il apporte 1 (eiie rc*ie Mut<.) Les créneaux de mes 
« murailles vont te recevoir, 6 DuncanI — Fatale 
ti entrée I le corbeau s'enroue en vain à te prévenir. 
« {One pinie.)... Vcnez , esprits qui soufflez les pensées 
« de mort, que je perde mon sesel Faitea-moi cruelle 
« et férocel que mon sang s'épaississe, point de re- 
« mords ! etc. » 

Passion chez la femme, passion plus forte que les 
incertaines résolutions de l'honneur viril 1 La graine 
du meurtre que les Weirds ont jetée fructifie ; le faible 
DuDcan est sous la main de Macbeth, l'ambitieuse 
pétrit à son gré l'âme de son mari; le premier assas- 
sinat sera commis ; par la logique inexorable des 
choses ils reculeront jusqu'au fond des abîmes. 

Si Shakspeare n'a rien créé quant aux faits, s'il n'a 
inventé ni Macbeth ni les Weirds, ni le Roi qu'on 
égorge, ni la terrible meurtrière; — l'enchaînement 
logique du mal , subissant à travers mille péripéties 
les conséquences de son premier crime ; voilà ce que 
Shakspeare a créé. Lady Macbeth, après les trois sor- 
cières, est le grand mobile de l'œuvre. Elle possède 
une éloquence naturelle, une imposante beauté; non 
la jeunesse en sa première fleur, mais la maturité 
dans son éclat. Macbeth n'est pas un jouet ridicule 
et misérable ; elle l'aime et veut sa grandeur. De là 
cet intérêt mêlé d'efiroi qu'inspire le groupe tragique ; 
— l'être faible qu'enivre l'exaltation du crime, et 
l'être fort qui cède à l'impulsion donnée. 

Le poète est tout à fait sublime quand la douleur 
et le désespoir de Macbeth accablent sa femme. C'est 
elle qui a déterminé sa ruine morale. Elle a jeté an 
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poison implacable et iavincible dans cette ftme trou- 
blée. En voyant ce qu'etls a fait , elle se trouble elle- 
même et s'humilie : 

(1 II y aura du sang, dit Macbeth; oui, je le prévoisi 
« C'est un proverbe juste, que le sang appelle le 
(1 sang... Le meurtrier doit être connu. Pour cela les 
H pierres se déplacent, les arbres parlent, les augures 
« sont nombreux, la corneille gémit, un insecte suf- 
(1 fit; tout dans la nature vient trahir l'homme de 
« sang... Celas'est vu!... (Ufl<piBK.)Mais où en est la 
« nuit? 

LADT MACBETH. 

w Elle avance vers l'aurore qui lutte contre elle. 

MACBETH. 

« Et tu dis que malgré mes ordres Macduff n'est pas 
« venu? 

LADY MACBETH. 

« Seigneur, les lui avez- vous envoyés? 

MACBETH. 

n Non... plus tard !,.. j'enverrai... Ah ! que je suis 
« avant dans le sang ! Si je m'arrêtais I Impossible. 
« Revenir sur mes pas est plus pénible et plus diffi- 
" elle que d'avancer. Là dans mon cerveau il y a des 
(I choses étranges que ma main exécutera ; des choses 
« qu'il ne faut pas examiner, mais faire. 

Lidy Haebelh te lait. 

» Macbeth, diUelle ensuite simplement, le sommeU 
« vous manque ; toutes les natures en ont besoin pour 
« se calmer, n 

Puis le contemplant comme une mère regarderait 
l'enfant précipité par elle dans un gouJTre, elle le 
soutient. 

' I i,."i,G(Hl«^lc 
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' « Oni, continue Macbeth, je vaia dormir. C'est que 
« je commence à avoir peur! Voilà pourquoi je m'ac- 
« cuse et me blâme moi-même. Pour de telles choses 
M nous sommes encore jeunes I » • 

Le second acte a plus d'importance. Ce terrible 
second acte sert de centre à la machine. 

Nous sommes au seuil de la chambre oii Duncan 
dort. Voici l'escalier ou le perron extérieur qui y con- 
duit. Un balcon de pierre s'élève devant la porte de 
la chambre. C'est une cour intérieure avec plusieurs 
donjons ; les rayons p&les de ta lune l'éclairent. 

Telles étaient du moins les dispositions de l'ancien 
Globe, où la pièce fut jouée pour la première fois, en- 
tre 1606 et 1612, A cetie époque/uue sorte de balcon 
occupait toujours le fond de la scène et servait à re- 
présenter les étages supérieurs, la fenêtre de Juliette, 
le balcon iJe Jessika; disposition qui se retrouve en- 
core dans les maisons suisses et dans certaines vieilles 
hôtelleries que garnissent des galeries intérieures, 

La nuit est venue. Voici Macbeth et sa femme seuls 
dans cette cour intérieure; c'est la seule indication, 
de lieu que l'in-folio de Shakspeare renferme. Mac- 
beth, armé dupoignard^jnontele perron, et sa femme 
reste debout au pied de l'escalier. On vient de souper, 
les convives ont bu beaucoup de vin. 

« Le vin qui les a rendus ivres, dit-elle, m'a rendue 
« audacieuse; où leur feu s'est éteint j'ai allumé 

« mon courage. (EI1< peacU « m» «l Hmbl« teonur.) Ah!... 

■ « qu'y a-t-il7... Silencel... La chouette a sonné la 
« cloche des morts. Sa voix nous apporte un bon- 
« soir funèbre... — Ilyest!,.. — Les portes sont ou- 
a vertes, les serviteurs donnent enivrési.,. [BUamniinm 
« » fcortw.) » 
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Cependant Macbeth incertain et agité atru entendre 
du bruit an dehors. Après s'être glissé dans la cham- 
bre du Roi , il reparaît sur le perron et contemple la 
cour dbacure. 

HAOBETB. 

" Qu'y a-t-ilî qui a parlé T.. . » 

Il loit qa'il l'eal trompé cl rmlt« dam Im churbre du Bd), 
LAD Y, lUOBETH, en b». 

Il Ah!.,, s'il s'éveillait avant que ce fût fait 1 l'avoir 
« tenté sans l'accomplir 1 Nous serions perdus. (Ktk ««ntc 
(( nicoce.) Chull les poignards sont à leur place, je les 
« y ai mis... 11 ne peut pas s'y tromper... Je l'aurais 
« fait moi-même s'il n'eût pas ressemblé à mon père 
« quand il dormait ! » 

Bile uUflinl Macbeth deBcendre ei ae npproctier. 

« Mon mari! 

MACBETH, à te. hmat. 
« La chose est faite ! tu n'as rien entendu? 

LADT MACBETH. 

« Rien que la chouette qui pleurait! et le cri du 
« grillon. — Ne parliez-vous pas tout à l'heure ? 

lUOBBH^H. 

« Quand? 

hADY UAOBSTfi. 

Il A l'instant. 

HACBSTH. 

n Pendant que je descendais? 

LADT HUCBUTH. 

« Oui. 

MACBETH. 
1' Cbut! (nieripprochedereiMiicr.) Quel est celui qui 
" couche dans la seconde chambre? 
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LADT KICBKTH. 
" Donalbainl 

La nala de Micbeth «il lâchée de tutg, 
HAOBETH, BOnlnBl u n»iii. 

M Regarde! c'est triste à voir! 

IiADT lUOBETH. 

« Triste?.,. C'est absurde à dire ! 

MACmSTH, Irifbu. 
« Ils dormûent ; l'un souriait, l'autre rêvait et 
« criait ; Au meurtrel D'abord ils s'éveillèrent, je les 
H entendais, j'étais debout. Ensuite ils ont répété 
« leurs prières et se sont replongés dans le som- 
n meil; 

LADT HA€BETH. 

i( Eh bien ! les voilà logés ensemble ! 
MACBETH. 

« Quand ils virent ma main... ma main de bour- 
« reau... l'un cria : Que Dieu me sauve! l'autre dit : 
« Amen. J'écoutais leur terreur et moi je n'ai pas pu 
H dire : Amenf 

LADT HAOBETH. 

« Ne creusez pas ces idées I 

MACBETH. 

« Mais pourquoi donc n'ai-je pas pu dire Amen? 

« C'est moi qui en avais besoin, de la grâce d'en haut. 

H 11' Amen que je voulais prononcer m'étouffait ! 

LADr MACBBTH. 

« Il ne faut pas penser de cette manière à des actes 

« pareils, On deviendrait fou. 

MACBETH. 

(I II m'a semblé qu'une voix me disait k l'oreille : 

« Plus de sommeil Macbethl II tue le sommeil, Macbeth. 
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c< Le soitimeil qui est l'innocence, le réparateur de la 
« ne quand les soucis en déchirent la trame; le som- 
<i meil, qui nourrit [Homme, étanche les plaies de notre 
« âme, nous baigne dans l'oubli et nous fait revivre 
<i chaque jour. 

LAST UAOBETH. 

« Qu'avez-vous à parler ainsi î " 

Macbeth, âme de poète, continue sa lamentation 
douloureuse. 

' HAOBBTH. 

(I La voix disait toujours : Plus de sommeil l Et tous 
<i les échos répétaient : Celui qui a tuéU sommeil c'est 
« Glamis; celui qui ne dormira plus, c'^st Cawdor; 
« celui qui ne dormira plus c'est Macbeth I 
LADY MACBETH. 

B Et quelle voix vous disait cela î — Allons ! Fan- 
« taislesd'un cerveau malade! et qui ne doivent point 
« amoindrir votre force vitale , noble seigneur 1 De 
M l'eau , cherchez de l'eau. Faites disparaître ces té- 
« moignages ignobles! Et ces poignards, pourquoi 
" les avez-vous emportés? C'est là-haut qu'il faut 
<i qu'Us soient! Allez les reporter. Que ces valets en- 
« dormis soient tachés de sang. ' 
MACBETH. 

« Non, je n'irai plus. Ce que j'ai fait m'épouvante, 
i< et je n'oserais pas le voir ! 

LADY UAOBETH: 

Il Esprit tremblant, âme infirme! donnennoi ces 
(c poignards ! Les morts et ceux qui dorment , qu'est- 
« ce 7 Images vaines ! Devant un simulacre sans vie il 
« n'y a que les. enfants qui tremblent ! » , 
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Croirait-on que cette acène est jouée le plus souvent 
de la manière suivante : 

Point de premier ou de second étage ; point do cour 
intérieure. Une lumière aussi éclatante qu'en plein 
midi; le terrible Macbeth en costume assez peu grave, 
et lady Macbeth en peignoir avec une cornette de nuit, 
le poussant dans la coulisse par les épaules ! Lorsque 
Macbeth répond à sa femme : As I descended (en des- 
cendant), il indique de la manière la plus claire qu'il 
vient de « descendre » le perron et que par consé- 
quent il l'avait monté auparavant. C'est ce que le 
grand critique Schlegel a très-bien compris lorsque 
dans sa traduction allemande , faite en collaboration 
avec Tieck , il a écrit ces mots : Er steigt hinauf ( il 
monte), erscheint oben (il se montre en haut , au bal- 
con...) enfin : er tritt Mnunter (il redescend). 

On sait qu'après la mort de Sbakspeare , ses con- 
frères publièrent confusément ce qu'il avait laissé de 
manuscrit, et qu'il ne faut pas s'en tenir à cette in- 
complète reproduction de sa pensée. 

La scène de Macbeth, telle que Shakspeare l'a créée, 
est d'un effet incomparable. Pendant cinq minutes le 
sort de ces trois personnages est en suspens. Tout 
s'efface et s'éteint. 

Daus la mauvaise édition qu'ils ont donnée, la pièce, 
faate des indications nécessaires, devient pâle , froide 
et sans couleur. 
Je l'ai restituée. 

Shakspeare appartient à l'Europe. 

Madame de Staël , Lessing , Lavater, Gœthe , Her- 
der, et ni&me Montesquieu avaient raison. L'inévi- 
table fusion des races se préparait ; elle se fait aujour- 
d'hui. C'est du dix-huitième siècle et de son mouvement 
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d'expansion ; c'est des expériences de Franklin, Ls- 
voisier et Priestley que date la nouvelle ère, confuse 
encore, à peine dessinée ou ébauchée, (pii aboutira au 
Œel.-literàtur, k la littérature du globe, que Gœtbe 
av^t prédite. Par quelles voies providentielleB k mi- 
racle s'accomplira-t'il 7 nul ne le savait en 1815 : on 
le sait aujourd'hui. 
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TRADUCTIONS 

DES LANGUES NÉO-TEUTONIQUES 

DANS LES IDIOMES NÉO-LATINS 



Pour juger un auteur, il faut le comprendre, et le 
mode d'appréciation auquel sont soumis parmi nous 
les écrivains septentrionaux est inadmissible et in- 
complet. 

Oi) est la traduction de Shakspeare? 

Cette traduction est-elle possible? 

Lutter contre Shakspeare, le génie du Nord per- 
sonnifié; et apporter dans ce combat les armes d'un 
idiome à demi romain, né de l'imitation, formé par 
elle et pour elle, discipliné par les académies et fondé 
Bur un système de mœurs absolument étrangères à la 
civilisation britannique du seizième siècle, c'est une 
entreprise téméraire dont le succès est à peu près 
impossible; — noble labeur qui n'a pour récompense 
que le plaisir de poursuivre te poète anglais dans les 
derniers replis de sa pensée, d'en saisir les plus fugi- 
tives nuances et d'admirer avec une sorte d'effroi le 
profond abîme qui sépare à jamais les nations de 
souche teutonique des nations de souche romaine'. 
Que l'on n'espère pas trouver jamais la fidèle re- 
production du génie anglais dans un idiome néo-ro- 

1. Det tengati iiÉ<i-leiiioniqiiea,«\e. 

I i,."i,C(Hl«^lc 
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main. Les larmes immortelles du divin Racine ont 
perdu leur puissance, lorsque Rowe s'est fait leur in- 
terprète. La richesse idéale de J'aveugle Milton s'est 
appauvrie sous le travail impatient de l'abbé Delîlle 
- et même soua celui de Cbateaubriand. Les traduc- 
teurs ne comprenaient pas leur modèle. Les plus 
fidèles sont à peine parvenus à transporter dans leur 
idiome le canevas de l'œuvre originale; un tableau 
de Raphaël devenait une gravure sur bois, exécutée 
sans goût. Letourneur usait d'un procédé que l'igno- 
Tance générale lui rendait facile. Sur la trame an- 
glaise il jetait le coloris et la rhétorique gallo-latins; 
au lieu de pénétrer dans les mystères du génie étran- 
ger, il le supprimait. Ainsi furent travesties les Élégies 
vigoureuses et emphatiques qu'Edouard Young, prê- 
tre ambitieux et trompé avait intitulées Pensées noc- 
turnes, et dont Letourneur a fait ses Nuits d'Young. 
Ainsi nous apparurent mutilées, abrégées et transfor- 
mées les chastes beautés de la puritaine Clarisse Har- 
lowe. Ainsi le drame de Sbakspeare, sa versiflcation ac- 
centuée, son rythme plus varié que les harmonies de 
nos églises, son ïambe rapide, cette grande et douce 
ironie de la nature humaine que les Allemands ap- 
pellent Ironie du monde ( Welt-Ironie); ce tableau de 
notre âme accusée, décrite, analysée, pardonnée, 
exaltée et couronnée ; tout cela s'est réduit à quel- 
ques périodes agréables. Ce Cicéron-Shakspeare est 
étrange aux yeux de qui comprend l'auteur de Mac- 
beth. Cette pensée du moyen âge que le doute com- 
mence à enlacer s'évanouit solis un flot de paroles 
emphatiques. Les vêtements de la même phrase cicé- 
ronienne s'adaptent tour à tour aux scènes de co- 
mique franc et vigoureux, où Shakspeare est presque 
Molière; à celles où Shakspeare est joyeux comme 
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Regnard; aux mouvements grandioses de ses passa- 
ges eschylifins ; à sa gaieté brillante, impétueusement 
cynique comme celle de Figaro; à ses élans d'imagi- 
nation satirique qui rappellent Aristophane; même 
à ces dialogues alambiqués, dont les courtisans d'Eli- 
sabeth lui offraient le modèle, et que nous retrou- 
vons un peu modifiés dans nos Précieuses ridicules et 
nos Femmes savantes. 

La traduction littérale vaut-elle mieux 7 le mot fran- 
çais correspond au mot anglais, la tournure de la 
phrase est conservée; les' idiotismes sont reproduits. 
Ce travail de manœuvre une fois terminé, relisez 
Shakspeare. Cherchez ses délicates beautésl Le pa- 
thétique est devenu trivial; le sublime n'est plus 
qu'un pathos absurde. Quelle est la liaison -naturelle 
de ces pensées incohérentes? La traduction littérale 
est plus trompeuse que l'infidélité ; elle prétend être 
vraie, et elle ment. Elle prétend conserver vivante 
l'œuvre même, et elle pousse à vos pieds une ossifi- 
cation misérable, un débris. 

Tel est l'étrange dilemne qui obsède tout traduc- 
teur gallo-romain, italo-romain, hispano-romain, des 
chefs-d'œuvre dans lesquels respire l'essence de la vie 
teutonique : — nu draper à la romaine, à l'italienne, 
à la française le colosse ennemi; ou le montrer nu, 
d'une nudité sans grâce. La traduction littérale est un 
sacrilège; la transformation élégante, un mensonge. 

A qui nous accuserait d'exagérer l'impuissance des 
traductions' à cet égard, il faut répondre par des 
exemples. Pour faire sentir l'opposition du génie 
saxon et du génie néo-latin dont l'antagonisme est si 

■ l<<l Iraducleurs d'HoniËri; el de 
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marqué, il faut montrer comment les plus sublimes 
traits de Shakspeare, dès qu'ils sont littéralement tra- 
duits, perdent leur sève et leur signification, leur portée 
et leur force, leur coloris et leur vie. Je ne parle pas 
même des détails de mœurs appartenant au seizième 
siècle, des jeux de mots intraduisibles, des plaisante- 
ries populaires qui n'ont aucun équivalent. C'est la 
passion francbe, le récit naïf, la simple expression 
des émotions communes à tous les hommes, des idées 
universelles, qui ne peuvent se reproduire et se trans- 
porter d'une langue teutonique dans une langue néo- 
romaine; on n'y parviendrait ni par l'amplification 
de Letourneur, ni par le mot à mot servile. 

Chercbons des exemples. Roméo contemple le ca- 
davre de Juliette qu'il croit morte et qui, endonnie 
par le breuvage narcotique, conserve sous ces voûtes 
sombres une ravissante, une éclatante beauté. L'en- 
thousiasme de l'amour, l'admiration pour cette per- 
fection de formes et cette fraîcheur de vie que le trépas 
n'a pu détruire lui arrachent une exclamation pleine 
de poésie, de grandeur et d'émotion. Le sépulcre où 
repose Juliette s'illumine à ses yeux. 11 soutient le 
corps sanglant de son rival qu'il vient de frapper à 
mort dans un combat singulier. — « Ah! viens, lui 
u dit-il, je te réserve une tombe triomphale! Viens, 
(I jeune homme assassiné, ta tombe sera rayonnante! 
« Où repose Juliette, il n'y a que lumière ; sa beauté 
i< répand la splendeur sous ces voûtes; ce sont des 
« salles faites pour des banquets et des festins 
<i royaux! » Savez -vous avec quels termes, sous 
quelle forme, au moyen de quels instruments de lan- 
gage Shakspeare a rendu cette idée ; lui, homme du 
seizième siècle anglais, écrivant pour son peuple 
comme Eschyle ou Pindare écrivaient et chantaient 
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pour leurs contemporains? Vous qui vivez trois siè- 
cles après lui dans l'atmosphère italienne ou fran- 
çaise, en lisant les paroles suivantes littéralement cal- 
quées sur l'original, en pénétrerez- vous le sens? 
Roméo parle au cadavre de Paris : 
ti Je vais t'enterrer dans un tombeau triomphant. 
_Un tombeau? Ohl non! une lanterne, jeune homme 
tué! car ici est couchée Juliette, et sa beauté fait de 
ce caveau une présence de fêtes et de banquets, rem- 
plie de lumières. » 

Ces mots laconiques, ces expressions sèches, croyez- 
vous qu'ils sonnent à l'oreille anglaise comme à la 
notre? Non ; — slatightered youtk est une expression 
pleine de pitié profonde. Youth est un mot noble et 
poétique, empreint de vénération pour les morts. 
Triumphant grave exprime la gloire dans la tombe, 
l'apothéose dans la lùort. Le mot feasting présence 
rappelle la majesté royale dans les festins d'apparat. 
Light, lumière, est étincelant comme le soleil; le mot 
français lumière s'applique aux bougies do nos salons. 
L'émotion même prend un tour différent dans les 
deux tangages. La manière dont lloméo s'interrompt 
et s'interroge : A grave? ah! no, rend l'agitation de 
son âme. Un tombeau? non, une lanterne, est puéril 
- et absurde. Le sens de Shakspeare est donc un sens 
caché, même pour qui sait matériellement l'anglais, 
pour qui possède le lexique. Traduire mot à mot 
Shakspeare, c'est tuer Shakspeare. 11 n'y a pas dans 
le drame de Roméo et Juliette dix vers qui puissent 
subir cette épreuve de la littéralité. 

Les Allemands ne sont pas, à cet égard, dans la 
même situation que nous ; ils peuvent traduire Shak- 
speare et rendre non-seulement ses images, mais sa 
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mélodie, les poses savantes, les mouvements inspirés 
de sa versification. Leur àme vibre à l'unisson du 
poète; ce qui est attendrissant pour le âls de l'Angle- 
terre ancienne est attendrissant pour l'enfant de la 
Saxe moderne; ce qui est sublime pour la fille d'E- 
cosse l'est aussi pour la femme de Vienne, de Berlin 
et de Leipsiclc. En définitive, ils parient la même 
langue. Scblegel a donné la contre-partie exacte, 
presque vers pour vers, des plus nobles drames de 
Shakspeare. 

Citons encore un exemple ; c'est le seul moyen d'é- 
tablir des vérités que peu de personnes ont paru 
soupçonner jusqu'ici. 

Ouvrez l'admirable scène des adieux de Roméo et 
Juliette, scène si tendre, si belle et si complète qu'elle 
a fût fortune même chez les peuples méridionaux, en 
dépit de l'imperfection des traductions; vous y lirez 
les paroles suivantes dont nous donnons le calque lit- 
téral. Traduction littérale d'un idiome teutonique dans 
un idiome romain, comme nous l'avons prouvé tout 
à l'heure, signifie traduction infidèle et parodie misé- 
rable. Voici cette parodie : 

JULISTTB 
Cette lumière n'est pas la lumière du jour, je le sais, moi! 
C'est ipielque météore que le soleil exhale. 
Pour être cette nuit ton porteur de torche, 
Et t'éclairer dans ta route jusqu'à Hantoue. 
Ainsi reste encore. Tu n'as pa» beunn de t'en aller. 

BOMÉO 
Que je sois pris, que je sois mis à morti 
Je suis satisfait. Tu le veux ainsi. 
Je dirai : ce tçris n'est pas i'œil du matin; 
C'est le pâle reflet du «inirdf de Cynthia. 
Ce n'est pas non plus l'alouette, dont les notes battent 
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[.a voûte du ciel, là-haut, bien au-dessus de nos têtes. 

J'ai plus soin de rester que déair de partir. 

Viens, mort; ô bien venue 1 — Juliette le veut ainsi. 

Toutes ces paroles matériellement exactes sont 
réellement infidèles. Je le sais, moi, est vulgaire et 
grossier. / know it, I, est naïf et énergique. Le mé- 
téore porteur de torche est ridicule. L'habitude que 
l'on avait au seizième siècle, de se faire précéder par 
un page qui portait une torche, étant oubliée main- 
tenant, ce passage devient incompréhensible. Tu n'as 
pas besoin de t'en aller, frappe l'oreille et l'esprit d'un 
sens désagréable et commun. Yon grey exprime ad- 
mirablement la teinte grise de la matinée qui s'épa- 
nouit devant Roméo. Yon est un mot intraduisible. 
On entend résonner dans l'original les notes vibran- 
tes de l'alouette, ces battements multipliés, comme 
par écho, ces sons perçants et qui semblent courir au 
loin dans l'arche immense de la voûte céleste : reli- 
sez le passage français, vous verrez ce que la peinture 
et la musique du poète sont devenues dans la copie. 

Quant au poète allemand, il a sous la main non des 
éléments réfractaires, mais des éléments analogues 
et souples. Son talent peut les mettre en œuvre. S'il 
est doué (comme Schlogel) de goût et de génie, il 
s'empare de Shakspeare tout entier et le rend alle- 
mand, sans altération et sans scrupule; il le traduit 
vers pour vers, mot'pour mot; il est à la fois élégant 
et exact, fidèle au sens, Adèle au génie, fidèle aux 
paroles. 

SCHLEGEL 
Traa mir, dos licht ist nicht des toges licht. 

8HAESFEABE 

Yon light is not daylight, I know it, I. 

■..■■i,G(Hl«^lc 
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Die sonne hauehte dûses luftbild mit, 
It is some meteor, that the sun exhales, 
Dein faekeltrager dièse nacht lu seyn. 
To be to thee, this DÎght, a torch-bearer. 
Dir auf dem weg nach Mantua lu ieuehteti. 
And ligbt thee oq the way to Maatua. 
Ùrvm' bkibe dock .- zu geh'n ist noch nicht notk. 
Therefore stay jet, thou need'st not be gooe. 



1 



Mêmes racines de mots, même phraséologie, mêmes 
tours de phrases. C'est Shakspeare employant un dia- 
lecte un peu différent de son dialecte natal Ltckt c'est 
ligkt; — tage, day ; ^faekeltrager est composé comme 
torch-bearer; nacht c'est ntght; — weg, way; — need, 
notk; — gehn, gone. Plus bas, le sublime mouvement 
. que nous avons traduit d'une manière si ridicule : 
Welcome, deatht (bien venue, mort!) Schlegel le rend 
simplement par willkommm, lodf il n'y a pas cinq 
lettres de différence. 

A ces invincibles obstacles dont nous avons parlé 
tout à l'heure se surajoutent des difficultés d'un ordre 
spécial. La civilisation affectée, les préteiltions sa- 
vantes, les ingénieuses absurdités de l'Italie à cette 
époque servaient de modèle aux courtisans d'Elisa- 
beth. Leur langage et celui des demoiselles d'hon- 
neur qui vivaient à la cour, n'étaient qu'une longue 
escrime de concetti. On tdurnait pendant une heure 
autour d'une parole que l'on présentait sous toutes 
ses facea, à laquelle on attachait toutes les significa- 
tions. Ainsi parlaient dans ta vie ordinaire les galants 
et les belles ; c'était l'idiome élégant de l'amour polî 
et du beau monde eupkuistigwe. Les règles de ce dia- 
lecte précieux se trouvaient développées dans un livre 
érudit et très à la mode, intitulé Euphues. Shak- 
apeare, en écrivant Roméo et Juliette, drame de fîtes 
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et de coups d'épée, entremêlé de scènes de passion et 
de conversations brillantes entre de jeunes dandys, a , 
dû imiter le style convenu de VEuphutsme; ses con- 
temporains, s'il y eût manqué, n'auraient voulu re- 
connaître, ni l'Italie telle qu'ils la supposaient, ni le 
rang élevé des personnages de la pièce, ni le style et 
la couleur, nécessaires selon eux à un drame de ce 
genre. 

J'ai compté plus de cent calembours dans Roméo; 
quelques-uns sont des jeux de mots Ingénieux et pué- 
rils; d'autres sont des rencontres assez heureuses; 
Mercutio les prodigue avec un luxe étourdissant. Que 
l'on daigne m'appretidre comment un calembour se 
traduit I 

Peut-être, par un effort de pensée qui ne serait pas 
sans charme, pourrait-on, au moyen de longues étu- 
des et d'un vif sentiment poétique, après un séjour 
profitable dans le pays de Shakspeare, au milieu de 
la civilisation dont il est le Dieu, descendre de la 
lettre de l'original, de son texte môme dans les pro- 
fondeurs du sens; rendre le rythme cadencé, rapide, 
ïambique du modèle par une prose vivante, bardie, 
accentuée; dédaigner la servilité, repousser l'amplifi- 
cation ; s'imprégner de l'esprit même et de la sève de 
l'auteur; lui faire dire en français du dix-neuvième 
siècle sa pensée anglaise du seizième siècle'; — être 
fidèle au sens et non aux paroles; reproduire l'émo- 

1. L'ialenr de ce» ËludeB « eutjj ce Iravail qui, pour le eeul 
drame de 'Romto et JvUttie, lui a coûté une année entière; année 
de charmant labeur, fëcondo pour gon plalelr, et slérite pour sa 
gloire comme pour eon pront; II n'a rien écrit ni publié qui ftlt élé 
molDi bleu accueilli de eea lecteurs : — il ose n'Être pu de leui- 
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tion, la fraîcheur, l'éclat, le mouvement de ce \ 
maître, son facile et rapide dialogue, ses beautés pro- 
fondes que la rouille du temps peut voiler et ne dé- 
truira pas ; serrer de près non la draperie, mais la 
pensée; non la partie matérielle, maïs la partie in- 
time du modèle; ne jamais copier certaines formes 
inutiles, et faire valoir l'émotion par l'ingénuité. 

Quel travail 1 l'antique chef-d'œuvre s'est écaillé 
dans plus d'un endroit; les contours autrefois délica- 
tement creusés sont devenus Apres et pénibles à la 
vue; l'harmonie des tons n'est plus la même. Tel mot 
usité au seizième siècle est devenu choquant et bar- 
bare. Aussi la plupart des traducteurs ont-ils fait 
parler à Shakspeare une prose faible, bizarre, sou- 
vent inintelligible ; puis appelant à la baiTe de leur 
tribunal ce Shakspeare ainsi accoutré, ils l'ont con- 
damné gravement et sans appel. Héiasl ce n'est plus 
Shakspeare, c'est la critique et sa prose! 

Sans doute les passions fondamentales sont les 
mêmes chez toutes les races. L'attrait de l'amour, le 
transport de la haine, les étreintes de l'ambition sont 
communs aux membres de la grande famille; partout 
l'expression difTèrc. La douleur la plus poignante de 
la femme civilisée ne se manifeste pas comme la dou- 
leur non moins intense de la femme élevée par un 
autre mode social. Ces nuances se multiplient à l'ia- 
fini; le climat et les lois les diversiGent d'une ma- 
nière très curieuse. Tel passage sublime de Sophocle, 
traduit littéralement en français, nous parait absurde 
ou trivial; il neproduisait pas cet eflet sur une àme 
grecque. Le désespoir qui éclate en cris violents chez 
les peuples du Midi, prend chez les peuples septen- 
trionaux le masque de l'ironie; cette gaieté poignante. 
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seconde âgure du désespoir, plus horrible que son 
masque naturel, se présente à tout moment dans 
Shakspeare; Bamlet est construit sur cette donnée. 
Comprimée et concentrée par l'énergie de volonté et 
le calme extérieur que les races du Nord ont en par- 
tage, la douleur se tourne en une raillerie démonia- 
que. « Rire quand on est triste, dit un critique, quelle 
affectation! » L'honorable critique pardonnera-t-il 
aux peuples de n'avoir ni la même conformation, ni 
le même langage? Leur pardonnera-t-il de ne pas res- 
sembler au Smelfungus de Sterne ou au docteur Scri- 
blerus de Pope? 

Souvent certains détaUs d'expression qui nous frap- 
pent comme ridicules ou déplacés chez les écrivains 
étrangers, parce qu'ils sont sans analogie avec nos ha- 
bitudes, oat en réalité 1g sens le plus simple. 

Cette remarque est surtout frappante quand il s'a- 
git des idiomes teutoniques. En dépit d'un laps de 
dix-huit siècles, les deux zones, latine et tudesque, 
n'ont pas pu ae pénétrer et se comprendre. Le jeune 
Roméo va boire le poison que lui a vendu un pauvre 
chimiste du coin (apotkecary), et il s'écrie : u Tu ne 
m'as pas trompé, toi qui m'as vendu ce poison, il agit 
promptementi » Voilà l'équivalent exact des paroles 
anglaises. Un traducteur les a rendues ainsi : 

<i Tu es un véritable apothicaire (irue apothecary); 
tes drogues {drugs) sont bonnes I u 

Le traducteur ignorait le sens germanique du mot 
true, qui ne veut pas dire vrai, mais fidèle, sincère, 
loyal, qui ne trompe pas. Il ignorait aussi que l'apo- 
tkeeary du moyen âge et du seizième siècle ne res" 
semblait en rien à notre apothicaire, intéressante vic- 
time que Molière a bannie et que le pharmacien rem- 
place. C'était un homme qui s'occupait de chimie, 
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d'alchimie, de médecine, de sciences occultes, de n^a- 
gie et de cuisine. Confiseur, distillateur, natutaliate 
et minéralogiste; personnage placé sur la limite de 
l'astrologie judiciaire et de la gastronomie raffinée : 
on lui demandait des dragées, des amulettes, des ta- 
lismans et des compotes. 

Lorsque Juliette iioit le narcotique que. le Frère Lau- 
rent lui a donné, elle en>ploie, en saisissant la fiole qui 
contient le breuvage, une expression très commune 
en Angleterre : 

Come, phiall — « A moi, poison ! » 
Le même traducteur n'a pas manqué de traduire : 
Viens, fiole! 

Toute traduction littérale de l'anglais ou de i'aUe- 
maiid arrive à ces résultats. Ce sont des langues aussi 
étrangères pour nous autres Gallo- Romains, que le 
japonais ou le chinois. Pour que notre esprit com- 
prenne la valeur idiomatique des mots, des racÎHes, 
des composés, et d'une syntaxe spéciale, à peine suf- 
fit-il d'avoir vécu plusieurs années, d'avoir aimé, 
souffert et pensé au milieu de ces nations. 

Mïi journaliste anglais, l'un des rédacteurs du Qu^- 
terly Review, a signalé cette impuissance complète 
des traductions anglo-françaises, ou franco-anglaises. 
Après avoir lu quelques-unes des belles et nobles: 
pages dans lesquelles M. de Lamartine exprime avec 
une énergie et une grâce admirables, l'amour de la'. 
famille, le bonheur de la vie privéej la piété filiale; 
après avoir partagé l'émotion dont l'écrivain français. 
est pénétré et qu'il communique au lecteur, le CTÏti- 
que retrouve le même passage dans la traduction an- 
glaise publiée par miss Landour jeune poète dontle 
talent est incontestable. Ce qui dans L'original était, 
simple et naturel, devient exagéré et théâtral dans la.. 
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traduction; le critique s'en étonne, a Ce ne sont plus 
n que CQuleurs tranchantes et fausses qui éblouissent 
. « l'œil [glaring). Vous diriez que ces sentiments et 
« ces expressions ont quelque chose de forcé qui dé- 
« platt. L'idiosyncrasie française perçoit autrement 
M les objets, reçoit d'autres sensations, développe 
« d'une manière très diverse les émotions intérieu- 
<( res. Enfin je regarde comme impossible de faire 
« passer dans notre idiome, au moyen d'une traduc- 
« tion littérale, le sentiment français ou la passion 
« française. M. de Lamartine a écrit la phrase sui- 
« vante ; 

tt Dieu, Amour et Poésie, sont les trois mots que je 
« voudrais seuls graver sur ma piètre, si je mérite une 
« pierre; 

u Cette phrase Française n'est contraire ni au bon 
« sens, ni à la raison, ni à la religion populaire, ni 
» aux convenances sociales. Littéralement traduite 
<i en anglais, elle blesse toutes nos habitudes, et ré- 
« volte l'oreille, la pensée et le cœur : 

« God, Love and Poetry at'C tke tkree words, wkich I 
« would wisk engraved on my tomb, if ever I.msrit a 
« tomb. » ^ 

Nul écrivain anglais ne se serait permis une phrase 
de ce genre, et pourquoi? Le Quarterly ne le dit pas. 

Le mot Love, en anglais, n'a pas communément 
l'acception demi-mystique, dcmi-pbiloaophique, à la- 
quelle les nations méridionales sont accoutumées; 
puis le mot Dieu offre aux imaginations calvinistes 
on sens plus sévère, plus terrible, plus biblique, plus 
inconciliable avec les idées sensuelles, voluptueuses 
et terrestres; enfin, si cette trinité idéale de l'amour 
ou de la sympathie, de l'intelligence représentée par 
la poésie, et de la suprême pensée qui régit les mon- 
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des, s'accorde avec une sorte de rationalisme philoso- 
phique, en même temps qu'avec les doctrine^ ortho- 
doxes de l'Église catholique romaine ; — rien n'est 
plus contraire à la foi protestante et à sa phraséolo- 
gie, que ce platonisme gnostique, coloré d'une teinte 
orientale, qui réunit dans le sein de Dieu, comme 
dans un centre de flamme, d'ardeur, de création et 
d'intelligence, l'&me aimante, la pensée vivifiante et 
l'action créatrice. 

Un Anglais élevé par l'Église réformée ou dissi- 
dente non -seulement ne comprend rien à cela, mais 
il y voit un blasphème. Allez donc, ô traducteurs ju- 
1^3, co^ste^ sans îate^igeneerpauvreS'repnMliiotenrs 
de paroles que vous n'entendez pas, faites passer les 
beautés d'une langue dans l'autre, sans vous douter 
que ces beautés fidèlement reproduites sont absurdes 
et blasphématoires. Vous êtes ce musicien ignorant 
qui jouait iitliiact^iltsnté^aipaïUe ce. p&saant pas une 
note et ne manquant pas un soupir; — seulement ce 
qui était étrit'àk iiïéâéfa iHejbùàit'filla àtë de sol. 

Tradjicleur âdèlel , . ; , 
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LA REPRÉSENTATION. 

d'usé 

PIÈCE DESHAKSPEARE EN 1613 



I 



L'entrée ilu Th^tra. — Henri TTII, tiagédifl do aliaksponro. — 
Lo'Glote vu du dehors. — Drapeau rougo. — AffitiiBsdDthéi- 
tra. — Foula &1b porte. — Les femmes. — Las apprentis. — Los 
crieurs de pamphlets. 



Je veux donner le tableau complet de la représen- 
tation d'une pièce de Shakspeare, vers la fin du sei- 
zième siècle. Les mœurs, les habitudes de l'audi- 
toire, son extérieur, ses émotions jetteront un grand 
jour sur le fond et la pensée intime de ces drames 
admirés, blâmés, et peu compris. La narration que 
j'indique ne se trouve nulle part ; en réunissant mUle 
fragments .épars et oubliés, on peut la reconstruire. 

Malone, Gbarmers, Douce, Hazlitt, Lamb, Payne 
Golyer, Gifford ont préparé pour ce travail d'artiste 
et d'antiquaire de curieux matériaux. Des manuscfits 
anciens [Burgkley papers), inconnus, ensevelis dans 
les blibliothèques Harleinne et Bodleine, et encore iné- 
dits, nous ont fourni ce que l'on désespérait de trou- 
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ver jusqu'ici, des anecdotes curieuses sur la vie privée 

de Shakspeare. ^ 

Le journal d'un avocat du seizième siècle [Joutital 
ofa Barrister, Harleian tfiV5.) j<Tumal iiiédit, nous 
à offert d'autres traita caractéristiques ; Honslbwe , di- 
recteur de théâtre à la même époque, a laissé uue 
description exacte âe tout le matériel de la scène'; 
les poètes coiite'mporains, la plupart satiriques, ont 
esquissé çà et là les caricatures qu'ils rencontraient. 

Réunissons ces documents ; et pénétrons dans l'en- 
ceinte du Globe, un soir de grande représentation, le 
12 juin 1613. ' 

Cette représentation a eu lieu aujour, à l'heure inémë 
que nous indiquons. Les événements que lioUg allons 
rapporteir sont réels ; une lettre de 'Wotton conservée 
dans le ReHquiœ Woltonianœ en fait foi et rien ne 
serait plus facfle que de la rapporter ici. Nous ne sup- 
posons rien ; c'est àsseï pour nous de grouper lés Mis 
et les figures. La prétention d'embellir ces faits et cée 
figures serait un crime de faux envers le temps paské. 
iWôns bannissons de ce récit l'hypothèse, la'Dctïon, ce 
qui est douteux: ou équivoque. Traits caractéristiques 
laissés par les 'contemporain s de Sbakspeai'e; cdstumèâ,' 
gra-Çu^es,- tableaux, manuscrits inédits,' drames de 
l*ëpoqueIit reconstruiront tout entière. Échappons à 
cette façon vague et'lourde de traiter lé romàh Mis^ 
torique, méns'onge suspiendu entre la sdentie et le 
conte; qùî n'apprend rieW à' pei^onné, bigarré Ie"vreux 
temps de nuances modernes, déçoit le benott lééteur 
pàf un portrÈdt sans ressemblance, cite à faui,'réci^ 
pit'leii mœurs aiitiques sous une coùcb'e de vernis 
ihod'enic,'el! blesse la sainteté de l'histoire sans' cifti- 
quérir le vaste essor et l'aile puissante de la fiction 
libre. Témoins de notre tableau, ïtitites \f& ààiorltés 
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contemporaines se rendront à notre appel, et ce qu'il ^ 
y a de pédantesque dans l'entassement des citations 
trouvera son excuse dans cette horreur du faux, dans 
ce besoin de vérité complète, dans cette sévérité du 
détail, dans cet amour de l'exalictude, dont on sent 
mieux la valeur aujourd'ui, lorsque la demi-réalité, 
le demi-mensojige, chatoyante parure de tant d'essais 
tentés en Allemagne, en France et en Angleterre, ont 
fatigué le lecteur. 

Traversons Londres, la ville de 1613, toute en bois, 
comme dit Stov<, et semée de grands édifices où le 
style italien lutte avec le style gothique. Admirez ce 
mélange de goût chevaleresque et de goût classique, 
double symbole du temps ofi nous voici transportés : 
arrêtez-vous devant BoUand-Souse, le vieux domaine 
des Holland. Les grands murs crtoelés, les bastions 
noirs, les fenêtres oblongues et semblables à des meur- 
trières projettent sur le dix-septiëme siècle qui com- 
mence la grande ombre du moyen âge qui se meurt. 
Remarquez ces maisons de bourgeois et d'artisans, i, 
la toiture pointue, et dont chaque étage, epnpiétàni 
sur l'étageinférieur, fait avancer sur la rue ses sohves 
ornées de gros mascarons, ses longs jets d'eau sculp- 
tés et son obscurité gothique. Gomme elles s'abaissent, 
écrasées par quelques édifices suzerains, au front haut 
couronné de mâchicoulis et de fûts décorés àl'italiennel 
]Lie vilain est toujours à genoux devant le seigneur. 

Nous observerons mieux, quand vous serez au théâ- 
tre où vous allez me suivre, la population qui s'agite 
autour de nous. Tous pouvez déjà reconnaître les sol- 
dats à leur casaque brune [eaisoki), les domestiques à 
leur livrée bleue, les apprentis à leur toquet plat, les 

1. Surtey orLondon. 
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soudards cassés aux gages à leur épée, à leurs hafl- 
lons, les-varlets ou sergents de ville à leur manteau 
de «uir tanné et à leur masse ou main de jilstice. Oette 
société est encore allégurique et symbolique ; cha- 
qu« caste est distincte, profondément isolée des au- 
tres castes. Aussi quel intérêt et quel caractère ! Cet 
homme à la chevelure plate et à l'habit noir., qni- 
merche distrait et compte. ses pas, c'est un puritain ; 
il maudit les théâtres, fait l'usure, et vit' dans le' 
mépris ; trente années encore, sa secte changera l'An- 
glcterre. 

Dirigeons-nous sur Southwark. L'église de Saint- 
Paul est occupée par tous les filous de Londres ; tra- 
versez-la. Vous y verrez les » coékatrices » (fiUes'de 
mauvaise vie), les escrocs, les chevaliers d'industrie, 
conclure leurs marchés devant l'autel pendant qu'oh' 
fait le service '. Ce bedeau qui reçoit de l'argent des 
jeunes visiteurs, prélève un singulier impôt sUr' léiits' 
éperons*. Comme ces éperons, aux mollettes dé 
quatre pouces, font beaucoup de bruit, on exige que 
les beaux messieurs qui viennent acheter dans la 
cathédrale des plaisirs, des vices et dés repentirs,' 
paient au moins le bruit et le trouble 'que caOseiif 
leurs éperons retentissants ; cela s'appelle Bput-mbnè^ 
(l'argent des éperons). Les chanoines vivent de cet 
impôt. . ,■ 

Passons par le New- Exchange que peuplent les lîW 
gères et les tailleurs. Ces professions sont fort en' 
bbiineuret excellentes d'ans un temps de vanité. En- 
f&ï Vous voici en face du Bankside. Apercevez-yons' 
là-bas ce drapeau de soie rouge, flottant sur un bft- 
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toa. doré et dominant une espèce, de citadelle ea 
bois,?. 

~Sur le qord de la Tamise, daii^ an terrain- fanaux ' 
s'élève cette cliarpânte bfixagOD 9, peinte en couleur 
dehriq^e, cône .tronqué, un peu plus, large Àaa hsae 
qu'à son sommet ol découyerE par le haut ; vous dî- 
ne^ une de ces tours avancées qui pro^geaient lea 
chatoaux-foi^ta ; up fossé boueux l'entoure ; deux petits 
toits coiiverts . de lattes, pointus .et juxta-posés, Bor- 
teot de ce biîarre édifice, et le drapeau reuge, pLant^ 
dans l'intervalle qui les sépare, aimonce au peuple 
amoureux du spectacle que les portes ^u Globe, sont 
ouvertes. On enlève cette oriflamme après la représen-i 
tation. Chaque troupe d'acteurs a son drapeau, ban- 
nière contre bannière, arqiée contre armée; dès.que 
l'étendard d'une soJie de spectacle .eu vogue apparaît 
à sa cime, Londres est en rumeur. Ne, pemarqupz- 
yous pas quelle affluence se dirige, vei;» la cbarpei^te 
hexagone que je viens de vous montrer? iGes, lourds 
carrosses qui roulant, comme des , maisons,, cçs .che- 
vaux couverts de longues tapisseries,, ces litièreequi 
portées par deux hommes simulent un cheval, capa- 
^.açobné^ cçs femmes suspendues aux.bras, deleur^ 
mariSr ces juges sur leurs mujes,.ces, appcentis, -eo 
tj'pupe bruyante, tp ut ce monde va s'arrêter deyai^t 
le Globe ; ainsi se nomme le théâtre qui donne 411- 
XOUf d'hui, 12 juin {613, une représentation solennelle 
du Henri y\ïi deShak^peare. I*es costumes 'i(çnt neufrj 
on a eu soin d'avertir d'avance que J'on tirerait l^ 
cajnon dans la pièce, et que cette représentatif^, a^^ 
rait lieu avec une pompe extraordinaire. , . . 

1. Reliquix Wotloniaiix, pagïï t2&, 398. 

2. V. GlffDrd, lurU daage aïontqu^. . : 

3. HbIodb'ï Sbalupeare, b; BoewelUllI, 67. . ,' . 
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Venez-y, le temps presse; il est bientôt trois heu- 
res ", c'est à trois heures que le rideau s'ouvre. 

Le Globe, ce pauvre édifice, la plus belle salle de 
spectacle de Londres, est un cirque à six pans et à 
deux portes. L«a acteurs et les habitués entrent par 
l'une de ces portes : l'autre est destinée au vulgùra. 
Au-dessus de l'entrée, une statue d'Hercale, peinte 
grossièrement, coniin« l'étaient la plupart des statues 
de cette époque, soutient un globe sur lequel sont 
inscrits les mots 

Tolus murtdus agit histrionem. 
Le monde entier joue la comédie. 

Fendez cette presse d'hommes, de femmes, de bour^ 
geoiâ, de nobles, de voleurs, d'apprentis, groupés an- 
tour d'une afflche ; ils se battent pour la lire à leur 
aisC' Cette pancarte gigaateaque est l'anaoade du 
spectacle d'aujourd'hui, attachée à des poteaux de 
bois plantés autour du. théâtre. Déchiffrez ces carac- 
tères tout brillants de carmin* ; voos vous étonnerez 
de ne pas y trouver un mot de Henri VIII, hâros du 
drame, mais seulement i 

Ail is tme, an historical play. 

Tout ceci est vrai, pièce historique. 

Guillaume Shakspeare a cru devoir, en imposant ce 
titre à son œuvre", prévenir favorablement le peuple 
et désarmer la critique..Vou8Voyezàlaportedu théâ- 
tre des apprentis, des bateleurs, des débitants de la- 
bac et de fruits, des marchandes de livres avec leurs 
petits étals remplis de pamphlets qu'elles vous of- 

I. Th. Crawle;. Imanda. 

S. Shlrley'a Cardinal. 

a. Sellquim Wotloi). Ib., ib. 
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frent'. On n'entend que ces cris : — « Achetezunnou- 
veau livre! Qui mut «n pamphlet? L'Alphabet du 
Nigaud^; tAlmaaack du Corbeau^; Pour deux liards 
d'esprit*; Fi^nwseijlrfonis, par Guillaume Shakspeare, 
gentilhomme ; A bas la chemise ' ? Prière de Perde 
BourserVide*; Nouvelles de tEnfer^ ; Les sept péchés 
de Londres *. Quelques gentilhommes se munissent 
d'un in-12 * pour passer le temps pendant les entr'ac- 
tes. Vous pouvei les imiter; il ne vous en coûtera 
qu'unTestonet vous vous laisserez entraîner par cette 
foule, entre la bourgeoise vêtue de serge et la cour- 
tisane étincelante de pierres fausses. 

Si ces gens habillés, ces artisans « un washed"* », 
ces apprentis insolents vous déplaisent, si vous voulez 
être de bon ton ; —mêlez-vous aux acteurs, aux habi- 
tués et aux auteurs ; suivez-les, entrez dans la salle 
par la même porte qu'eux. La canaille seule dépose 
son schilling, ses six sous, ou même son penny" dans 
la boîte du receveur, homme vêtu de noir que vous 
voyez debout à l'entrée principale" son escarcelle à 
la' main. 



1. W. FeDdor, DeicripUoiu, III, 39Ï. — Cartwright, Ordlnarj. 

2. GnU't HoTHbaok. 
i. BaTen'e Almantck. 

4, Groat'i worth afwit. 
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6. SupplioalionB of Pieru PenDjleai. 
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ur du Théltro. — Thornos NasLo, le oioérono. — Les trépieds. 
Les gentUshommBS do l'osonboâu. — Les nnderilanieri. — 
I^ Ptologae. 



11 VOUS faut un guide, et je rpus couBeille de choisir 
Tbomaa Nashe, l'auteur satirique que je vois là-bas, 
et qui dans ses nombreux pamphlets a peint avec aoe 
causticité bilieuse les mœurs et les hommes «le ce 
temps. G'e»l lui que nouslaisserouB parler et vohs 
conduire. La plupart des détails qu'il va vous donner 
se retrouvent dans ses œuvres Itères, fort rares et 
aussi spirituelles que cyniques. 

« C'est aujourd'hui, nous apprend-it, une repré- 
sentatigji extraordinaire, et le prix est double, edott 
l'usage'. Entrez vite, il ne restera plus de (répieds; 
ce sont des petits escabeaux de bois à trois.jambage3 
qu'un valet de tbé&tre loue aux gentilshommes pour ' 
la somme surérogatoire d'un schilling, et qui loor 
servent à embarrasser de leur présetfce le lieu dé la 
scène. Nous ferons de même *. Dépèchei-vous ; il n'en 
reste plus que trois,, et les habitués trop tardifs s^ont 
forcés de s'asseoir par teare. Aj^ez bien soin de oe 
donner votre argent qne lorsque vous tiendrez le tr^ 
pied fatEil' ; le valet e^t sujet à caution. Aussi les 
hommes' prévoyants fonta-ils apporter parleurs pages ' 
le siège dont ils veulent se servir. 

1. H*rnijon. Fine companlon. 

ï. T»ïlor"8 Worka,page U6. ■ ' 

3. Dekker. Gall'i Hernbook. 
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« Vous entrez par la salle -de répétition, le tirmg- 
room ; soulevez ce rideau de fond qu'on appelle tra- 
verse ;\ous voici sor la scène; elle est garnie de nattes, 
ce quiest extraordinaire. Communément des feuilles 
et des branchages jonchent le sol ' ; mais ce Jour-ci 
est un grand jour, et l'on n'a rien épargné. 

«. Déjà l'intérieur du théâtre est rempli de monde : 
coutume gênante pour les acteurs, humiliante pour 
la roture ; on n'a pas pu abolir ce privilège des sei- 
gneurs, qui abusent, comme vou^ allei voir. Tout est 
obscur autour de nous ; la toile n'est pas tirée: Le 
rideau qui nous sépare du public, vous cache une au- 
tre scène a^sez piquante, dont le bruit tumultueux 
airive jusqu'à vous. Ne vous étonnez pas de ces cla- ' 
meursj ce n'est rien encore. 

« Tenez votre chapeau prêt à vous protéger contre 
les projectiles que l'on nous lance et qui déchirent 
quelquefois le rideau; tuiles, pommes, cailloux, volent 
d^à: le peuple s'impatiente ' ; et les gentilshommes 
qui* nous entourent soulèvent de temps en temps la 
toile pour répondre à ces attaques par des injureset 
des projectiles lancés d'une voix criarde et d'une main 
ferme. 

a Voiei quelle est la disposition du théâtre. L'ex- 
térieur en -est hexagone, et l'intérieur cii\:nlaii%. La ' 
seine où vous vous trouvez est séparée da partwre 
ooooar' par une grille à hauteur d'appui' et par un ' 
rideaO. La eour {yard), oii se tiennent debout ces 
gesta quii font maintenant tant de bruit, est exposée à 
toBieslesinlempéries. Ces messieurs, toujours debffnt, 

1. ïie\}iet.GuWs Uorabook. 

2. J. TïUiam'ï Prologne. ■■■■■.'' 

3. Yard, — Blaek-Book. 

4. Sbirlej. Doubtrui helr. 
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s'appellent en slyle de coulisses les ùaderslanàers', 
H les hommes du dessous» le parteire : je\i de mots 
qui indique à la fois leur situation et implique une 
raillerie assez amère contre leur jugement, unders- 
tanding. La scëne est protégée par deux petites toitures 
en auvent, que vous avez aperçues du dehors. Le reste 
du théâtre est découvert. 

(( 11 existe entre les understanders et les gentih- 
hommes de l'escabeau une guerre acharnée, souvent 
meurtrière. Silence ! Voici le valet qui suspend au- 
dessous du rideau, en dedans, Técriteau qui indiqae 
le lieu de la scène : <' London » '. Un autre attache à 
la vieille tapisserie une toile qui représente à peu près 
une fenêtre; vous devez supposer que c'est une 
maison. Cet homme, dont un manteau de velours 
noir couvre les épaules, c'est le Prologue». Le ve- 
lours noir et le Prologue sont adhérents et insépa- 
rables. 

(I Richard Burbage, le meillenr acteinr de ce temps, 
et qui joue le^rAledu cardinal WoUèy dans la pièce 
que nous allons entendre, est cet homme à demi-vêtu 
qui, traversant la double baie de nos gentilshommea, 
vient de passer sa léte à travers la fente du rideau 
qui >âoil se s^rarer et s'ouvrir des .deux côtés, quand 
la }Mâce commencera. -~ Les hurlementsde joie qfte- 
VotiB' entendez sont la salutation dn peuple qui in- 
connu son acteur favori *. Tous les chapeaux sastent 
6B l'air. Vive Bwbagel vive tÀtlas dn Gloèe, wie un 
-jeune sogneur qui fait de l'esprit °. Assurémeotil y 



1. ■ Bdtnmss qui lË Itenhent deuODS. ■ 

2. Broome's Aitlipodei. 

ti Woman-haier, by Fleteher. , 

4. GenUengQ'B Hig. June, iSiâ. Eleg^ on Burbl|;ei 

b. DiTtnuit. The unforlunate lovtrt. 
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a autant de drame dans l'auditoire que l'on en peut 
mettre dans une pièce, 

« Ces deux loges pratiquées dans le théâtre et sur 
ses deux ailes renferment les musiciens ' ; ils sont aiï 
nombre de dix : c'est la meilleure troupe de Londres. 
La plupart Italiens au service de Sa Majesté, ils doi- 
vent à leur art une sorte d'impunité qui révolte les 
gens graves. Ce vieux violoniste que vous apercevez 
a séduit une jeune fille de la cour que l'on a trouvée 
dans son lit : l'affaire a été assoupie par l'interven- 
tion de quelques grands seigneurs influents '. 

« La trompette a sonné trois fois ; c'est le signal 
accoutumé, le rideau s'ouvre, l'acteur du Prologue, sa 
branche de laurier à la main, s'avance vers la grille 
ou rampe de fer et le calme se rétablit peu à peu. 
Quand nous aurons entendu le Prologue, nous nous 
occuperons encore un peu de l'auditoire. » 

LE PROLOGUE AU PUBIiG». 

a Je ne viens point vous faire rire ; aujourd'hui ce 
sont choses graves, puissants intérêts, affaires d'État, 
ceque le monde a de plus sérieux ; d'amères douleups, 
dçs réalités qui rident le front, de nobles scènes qui 
mouillent les yeux ; voilà ce que nous vous préaen- 
toM. 

. « S'il y a de la pitiédans votre &me, vous pouvez 
.dCdiner à ces malheurs une larme, le sujet en est di- 
gne. Ne voulez-vous qu'un plaisir vrai, ici vous ne 
trouverez que la yérilé ; vous faut-il seulement ;une 



1 . Harston'a inlonia'f rivenge, 

2. LtiiHloini Hbs. Reporte b; Fteelwood, 

3. Prologne de Heori Vin. 
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ou deux Ecènes pompeuses, vOus serez satisfaits. Un 
peu de- patience ; accordez-nous quelques tteures; 
De regrettez pas votre schilling. Il s'écoulera riche dé 
spleodides epectalee. 

' « Quant à vous qui ne demandez que licenee; folie 
et cliquetis d'armures ; vous, amoureux du foi gro' 
tesque, aux paremente jauues, à l'habit de cent cou- 
leurs; je vous en avertia.'VouE seres déçus, mes béninl 
-auditeurs , sachez-le bien : conftmdre «elle réalité 
choisie avec les inutiles- spectacles où il n'y a qae 
boulfons et batailles, ce serait nous aocuser de sottise 
«t vous-mêmes d'ignorance. Au nom- da ciel, doùe, û 
vous, les plus intelligents et les pLus sages des audi- 
teurs que Londres renferme, prétei-TOHS àce que nous 
voulons de vous I... Leanobles personnages de notre 
hietoire, ils revivent^ ils vontparattre. Pensez-y Jùen^ 
ce soût eux, "eux-mêmes, de retour^ grands coœmii 
jadis^ comme autrefois puissants, suivis, caressés, en-^ 
vi^s de la foule, assiégés d'amis... accablés de misè- 
res,, . Vous verrez cette grandeur s'anéantir en ua ins- 
tant ! Et vous rirez ensuite, si vous en avez le cœur, a 



m 

L'fHidiioiïfl. — L'wleur de la f^tos. — Ce qns ralâit -une tnigédi* 
en ^13. — Qu4raiite mille drames en dam anf. — Le t^bM'et 
les pommes, — Lea tourgeoises qui fument. — I^ jeuiie courti- 
sane. — Le capitaiiio. - — Le fat. — L'auditoira par tarra. — La 
révolte. — La reino n'est pas rasée. — La pièce commence. 

Le prologue se retira ; un murmure sortit de cette 
foitle bigarrée. Elle n'applaudit pas ; on n'applaudit 
guère le génie ; il étonne, on l'estime, on;De sait com- 
ment le jugery et l'on passe outre. - - '■■ ■ • 
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' Il -ij'auteur de la pièce (reprit Nash) est un nommé 
j]iuilla«ane Shakapeare, qui depois deux ans s'est re- 
tirô à la campagne, et qui oe manquait pas de talent; 
les connaisseurs estiment bien plus ses poèmes eroti- 
ques ' que ses drames. Une pièce de théâtre n'est qu'un 
vaio ftmuflement. Nous voyons avec plaisir ces repré- 
sentations scéaiques, mais nous les prisons fort peu : 
fien Joeaon s'est donné récemmentun grand ridicule, 
on faisant imprimer ses œuvres dramatiques sous le 
titre insolent d'ouvrages [Works)'. On ne paie une 
pièce de théâtre que six, sept ou huit hvres sterling ■ : 
quelquefois on accorde à l'auteur le bénéfice d'une 
seconde représentation * ; aussi nos auteurs sont-ils 
pauvres et nos acteurs riches. 

« Qu'est-ce en effet qu'une pièce de théâtre î la 
(^ose du inonde la plus facile à faire. On a imprimé 
dapuie deux ans quarante mille exemplaires de ces 
pièces '. Le peuple en est avide et ne fait pas le moin- 
dre cas de ceux qui les écrivent. Aussi ne se gënent- 
ila guère. Ils piilent, ils volent ils traduisent, ils am- 
plifient, ils mettent en scène le ciel, la terre, l'enfer, 
ce qui est, ce qui n'est pas, l'événement d'hier, chro- 
niques, contes, roniana'. Ils se jouent de tout, et 
■ pourvu qu'ils nous amusent nous ne leur en demandons 
pas davantage. Ce Shakspeare dont Je vous parle 
n'rat pas dénué de mérite ; il s'est fait quelque répn- 
tatloQ patmi les mille et un auteurs dramatiques de 
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notre époque. Je vous conterai ses aventures ' que 
tiens de Burbage, son camarade ; auparavant achevez 
l'examen de la, salie, proiltez de ce que le rideau 
ouvert nous lai^e voir librement la scène et les spec- 
tateurs. 

B Admirez ce pèie-mèie de têtes* chauves, crépues, 
chevelues et de tous les âges, qui ondulent comme 
. les cimes d'une forêt ; — ces costumes différents 
distinguent les dlfTérentg états. Scène pittoresque ! 

<i Le parterre ressemble à un trou profond creusé 
, au-dessous du théâtre ; et les têtes des « groundlings, 
understanders, » propriétaires «fonciers, têtes basses, 
auditeurs de fondation » — (tels sont les noms que 
les seigneurs leur donnent), s'alignent sur une ligne 
parallèle à nos genoux. On aperçoit au-dessus de leurs 
têtes le ciel de juin éclatant de lumièi'e et le petit 
drapeau de soie qui flotte dans sa gloire. Parmi ces 
understanders ce ne sont que manteau de cuir, vestes 
de bouracan, .surtout de poils de chèvre, capes de 
. purpetuana ou d'étoffe sempiternelle, bonnets plats et 
pourpoints de serge noire. 

II Gad's lid ! Gad's eye ! God... ! » tous les jurons 
qui blasphèment Diçu dans toutes les parties du corps 
qu'on lui attribue retentissent et se croisent ; les sei- 
gneurs qui nous entourent font la moue au peuple 
et rient à sa barbe ; voici les clameurs qui recom- 
mencent. Les understajiders, les gens du parterre, les 
casseurs de noisettes* ne nous épargnent pas, comme 
vous voyez ; la scène est couverte des débris de leur 
festin improvisé, de pelures d'oranges, de bouehoDs, 
<Je fragments.de saucisson et de cailloux. Les mar- 
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chands de |>ommes, de tabac et de YÏn ■ cherchent à 
dominer ce tumulte : Piddins, pipira I nuts, nuls! Ca- 
nary-vinef tobaeeiypuddtng f Le» uns fument, les autres 
jouent aux cartes, d'autres trinquent ensemble. Au- 
dessus du Kart/ ou de ]a cour sont deux rangs de loges 
où l'on se permet à peu prêa la même récréation. La 
filmée du tabac, les vapeurs du vin s'exhalent ; et un 
tourbillon épais s'élève en colonne torse au-dessus du 
théâtre ouvert par le haut. Ces dames qui fument sont 
des bourgeoises de la Cité*, — femmes de filâ^àrekal, 
comme on les appelle * ; elles conservent leur mas- 
que, et sous ce voile de soie on voit passer le tuyau 
. de leur pipe. Tournez-vous un peu ;" ce gros homme 
aux sourcils épais et froncés est une des réputations de 
.notre temps, c'est Ben Jonson*. Il a coutume de se 
. pencher en dehors de la galerie pour se montrer au 
peuple: fils d'un maçon, autrefois maçon lui-même, 
puis soldat, homme savant et dont on rit parce qu'il 
met de la science dans ses pièces, 

(i Plus loin, cette femme éclatante de parure mé- 
rite votre attention. Son nom, que lui a donné quel- 
que jeune seigneur érudit, est Amanda ; son métier 
^ est de faire plaisir aux gens. Elle brille à Londres 
entre toutes les femmes de sa profession. Admirez sa 
vaste fraise, sa chaîne de Venise, son collier depo- 
Tnanrfer ' sa taille svelte.son gorgeretde veloursbleu, 
, son éventail de plumes à miroir. Thomas Crawley, 
son ami, longtemps son amant et sa dupe, a écrit sa 

I. B«DliDer'i Irsreli. 
:. Dekker. SaliTomailix. 

Z. Clty-WIrei. — Toutes tes partleg d« leur Bi}nttem«nl étalent 
MDteuuea et rïUachéei par un âl d'uehal. 
i. Udfker, ib. 
6. Ptle de roH. 
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vie en- fort jolis vers. Vobs la verrez demain en cos- 
tume de bourgeoise, le petit bonnet de veloars tob.A 
sur la tête; après demain vêtue comme uae étran- 
gère, et le jour d'après comme une' princesse ^.Let 
gentilshommes qui nous entourent l'ùtterpeilent ' à 
haute voix ; mais il faut aussi que je tous les fasse 
coDoaitre^ Voici Southampton,le protecteur et l'ami 
constant de Guillaume Shakespeare • ; c'est luî^qniloi a 
conseillé d'écrire ses drames hiett^ques ; les aatree 
sont {tes fats de. la cour. En voici un qui entre, c&rî-' 
cature complète '. 

.1 11 a eu soin de ne se montrer qu'après le prolo- 
gue, pour trouver le ndeau ouvert et faire admirer 
son costume magnifique. 11 se glisse derrière la tapi»- 
serie, parait, le feutre- sur le sourcil et la plume. d'au- 
truche sur l'oreille, i!on escabeau à la main droite, son' 
teston (pris de sa place) suspendu élégamment entre 
deux doigts de sa main gauche, salue le parterre du 
nom de canaille, s'assied, tire son épée, rapproche, 
au moyen de la lame de son arme, une bougie aI-4 
lumée à peu de distance f, demande aa pi^ à stm. 
page et s'étend insolemment, aux cris des un£(es*siii»ï~ 
ders, immobile sous la [Juie d'oranges et de pommes- 
qui l'accabla. 

o Voua en voyez une vingtaine d'autres étendus à 
terTQ, parce que les escabeauxont manqué'. Ils jouent 
aux cartes et dissertent sur les différentes manièresde 
fumer. Leurspiedsallongéss'avanoentjusqu'au milieu 
delà scène. On crie, on les maudit, il$ s'en emtetr- 



1. Cri'idey'i Àmanda. 

2. Broooie's Ciiif-u'ff. 

3. Dekker. Gall'i Hornbook.- 

4. ScorDful lady. 

5. Cuilj hmnbook. 
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rassent peu et continuent. Celui-ci, le poignard sor 
(a cuisee, au maaleaa noir, , bariolé de ganaes d'or 
trantversailos ^, aux manches pourpres, en ailes pro- 
fondément tailladées, -au chapeau pointu, que eur- 
moate un panache de dix eouieura, c'est Brâk, le 
« hârt»' de la mode. » Son page debout -charge ea 
pipe'^Oa le connaît et on-le nomme ; il tire de sapo-* 
{:iie quelques angelots qu'il jette an peuple, en criant: 
li. Au diable la monnaie! » On se hat dans l'yard pour 
reoneillir l'argent semé. Les bourgeoises demandent : 
« Quel est ce jeune gentilhomme ? » II labse tomber 
soo manteau de cinquante guînées, découA^esonbeau 
poiirpoint :bleu: brodé d'argent, aes chausses de ve-^ 
lours ndirs et expire tranquillement au nez des ad- 
miratrices roturières la fumâe de son tabac. Voilà le 
hoQ ton.' . 

■a Ce balcon,, établi au fond du théâtre, et sur lequel 
un rideau est étendu, sert à représenter les monta- 
gnâS( le toit des maisons, les fenêtres où se placent' 
quelquefois les acteurs*. Au-dessus est la traverse, 
lideau qui s'ouvre assez souvent pour laisser voir le' 
foBd de la scène. C'est entre la traverse et le mur que 
l'-oa joue la tragédie ou interlude, intercalée dans la 
■pièce à'ffamlet; c'est là que l'on met le lit t^e Deadé- 
mone ; c'est sous 1b rideau de la traverse, que l'on ca- 
che les objets hideux et que l'on dépose les viotioies 
tuées sus la scène. ■ - 

. «iPendaotquenous parlons, D0£ «nrfers(onders per- 
dent : patience y — matelots, bateliers, cordonBiers,: 
bouchers, apprentis menacent de recommencer le 
pillage du théâtre, ce qui leur arrive assez souvent, 



1. SkialctlieEa. 

2. H. Huilon. Follj'g anntom;. 

3. ItiM Romto, daa« Henri VIII, etc. 
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et je ne m'étonnerais pas de les voir monter sur la 
scène pour châtier les acteurs, détruire la saUe et 
mettre en fuite la troupe comique '. Il n'y a. pas d'aoj 
nées où cet intermède n'ait lieu. » 

Cependant Burbage s'avance d'un air humble et 
contrit, « GentUshommes, dit-il aux understandets, 
pard(mnez ce retard involontaire, la reine Catherine 
n'est pas rasée'; ce Bera.bientât fait, » . . 

X ces mots, le tumulte s'apaise. 

(( Les rôles de femmes, reprend Nash, sent tous 
conâés à des adolescents, que l'on paie beaucoup plut 
cher et qui, devenus nécessaires, se font attendre. 

(1 J'aperçois le soufQeur ' ; le barbier de la reioe a 
terminéson œuvre. Le cor, le violon, leluthet laba^se 
de viole ontjoué un solennel andante {Solemndump), 
laissons les jouer le premier acte. J'ai bâte de vpu» 
raconter mes anecdotes sur Shakspeace, sea amours, 
sa vie, ses malices d'acteur; anecdotes que je liens de 
bonne source et qui ne manqueront pas de vousiolé- 
resser. » 



Le prMiiier aot». — Les haJUona du tb^itie et U ,j^Jiip« ip k Boiaij», 



Connaître les amis, les maîtres, les serviteurs de 
Shakspeare, vivre avec eux, c'est approfondir ses 
œuvres. Quel homme de génie vécut dégagé de sa na- 



1. E. Clajlon. FcMJvow 
3. Chtpiuui' AUy-di.T. 
3. Btwk-holder. 
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tlonalité et de son époque ? Vous qui n'avez pas en- 
tendu jargonner les tais de la cour d'Elisabeth, com- 
ment comprendriez-Toua ie fat pédant à'Hamkt, le 
Parolles, le Mercatù), le Benedick, les clowns de ces 
comédies? Ce qnll y a de grossier, de spirituel, de 
brillant, de recherché dana ce dialogue étincelant n'a 
paa besoin d'autre explication qu'une soirée passée 
au milieu de ses auditeurs accoutumés. Leurs costumes 
et leurs mœurs vous initient à leurs Idées ; leurs idées 
écl^rent les créations du poète. L'Allemand Jean- 
Paul l'a dit, avec cette sagacité originale qui lui est 
propre ; Fows qui approfondissez les œuvres de tari, 
venez oèsei-ver la foule gui les a vues naître ; cette masse 
d'hommes vivants, avec leurs habitudes et leurs folies 
sans nombre, ce sont les iroi^EB tabiobuu gui commen- 
tent la poésie'. 

■ Restons donc en face du parterre, qui debout à nos 
pieds, Têtu de pourpoints de fiietian et de houppe* 
landes velues, siffle et miaule à grand orchestre ; res- 
tons Eissis au milieu des beaux seigneurs en chapeau 
de castor et en écharpe de soie, qui garnissent la 
scène du Globe, au moment où le dialogue entre deux 
courtisans (Norfolk et Buckingham) commence l'ex' 
position de la tragédie, intitulée i/enrt' ! IJj dans nos 
éditions modernes, annoncée aux underslanders du 
Olobe sous le titre " de ; Tout est vrai (AJl is true). 

Ces acteurs sont vëtua avec la même recherche que 
les seigneurs dont nous sommes entourés'. La splen- 
deur de leurs habits contraste avec cette vieille tapis= 
série du théâtre ; les costumes du temps de François I^' 
sont exactS) le satin et les paillettes y abotidetit ; l'uli 

I, Qvlnlat Fi±Mn. 

i. LandidOirne, mii. n^ 2i 

3. Skaltoi^e'B Shakapeare. 
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d'eux raconte à l'autre la magnificence du Camp- du- 
Drap-d'Or. Dans ce pauvre ihé&tre du Olobe, déaué 
de parure, la baguette poétique fait naître l'or, étin- 
celer le diamant, chatoyer la moire, rouler les perles 
et les rubis : opulence orientale qui saisit votre peo&ée, 
à défaut des yeux de votre corps, et s'augmente de 
l'indigence réelle qui vous environne. 

L'auteur forcé de suppléer à tout fait ressortir aa 
description magnifique sur le fond obscur de la 
scène, la pompe de son vers lyrique dans cette salle 
cbéUve, sur les haillons de son théâtre la pourpre de 
sa poésie. 



U. — La grande onve. — Sir JoLb 
doièvrs. — LsB prédominBntes et let 
avttnt-poatoa. — L'Euripa, le WliilTet rKlmllition Cubéeniio. — 
Las tartares. — Les ulicmisos do dentclls, — Le savant. - — La 
critique. — Vis as Shakapesre. — Anecdotes de m vie. — Sas 
aa galantes. — Sa méiancolia. — AooQWtions oantra aoa 
re. — .Sonnets. '— Eicbard IIL 



L'acte est terminé ; le rideau reste'ouvert. n N'avez- 
vous pas remarqué près de nous cet homme grave 
qui prenait des notes avec une attention scrupuleuse, 
et chargeait ses tablettes de vers empruntés au drame ? 
C'est un critique de profession, un savant, ce que l'on 
nomme un useur de cAanrfeZ/es'. Obscrvez-le, c'est 
encore un original bon à connaître, U n'écoute un 
drame que les bras croisés ' le chapeau sur les yeux, 



1 
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l'air sombre et préoccupé; tan tM site passage lut plaJt 
saisissant aeg tablettes; tantôt branlant la tète etpoua- 
santunlong miaulement qui témoigne sasévéritéd'arisj- 
tapque'. Le critique n'a miaulé qu'au plus beaupassage, 
pendant le discours de Catherine, qui lui a semblé trop 
simple. Quelquefois il quille le théâtre au milieu de 
la pièce et témoigne bruyamment, paç la violence de 
son départ, l'anathème qu'il jette sur l'ouvrage. 

Replacez-vous sous la direction de Thomas Nash 
pendant qu'on se prépare à jouer le second acte. « Le 
tumulte recommence. On joue autour de vous au ti'ck- 
, tack et à la fayalle, deux espèces de trictrac fort com- 
pliqués. Gavaliero Shift, celui dont le pourpoint bril- 
lant et râpé touche au vôtre, le Panurge de notre 
pays, est un homme fort adroit dans tous les jeux ; il 
est escroc, bateleur, professeur de belles manières 
et d'escrime; prenez garde à vos poches». Il gagne 
dans ce moment-ci l'argent de M. Faslidious, jeune 
seigneur mélancolique, euphuïslique cl pélrarchisé, 
qui frise sa moustache, la relève avec un peigaed'or, 
se contemple dans un petit miroir placé au fond de 
son chapeau ', et joue avec les cure-dents que son 
page lui présente dans une boite d'argent. La canaille 
que ces airs impatiente ne le ménage pas. Btirgullianf 
Conet/-catcàer I Viliaco l Camuccio ! Bragadoccio ! 
F...! iVupson' /Injures qui n'ont.poinl de sens, et qui 
composent un admirable dictionnaire d'inexplicables 
grossièretés I Les seigneurs disent leurs injures en ita- ■ 
lien ; le peuple leur répond en bon anglais. 

« Vous vous étonnez de la détestable odeur répan- 

1. Bon JoneoD. CifniAiu't lei'ds. 

2. M.Bat\ko\omev!-¥air, " 

3. V. Gifford'B noicH lo Ben Joneon. 
\. Id. ib. 
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due dan» la salle ; arrêtez vos regards sur celte im- 
mense cuve ' , vers laquelle ta foule se dirige ; récep- 
tacle immonde, adossé au parterre, et qui sert à 
l'usage commun ; vous ne vous étonnerez ni de cette 
saveur infecte, ni des cris qui s'élèvent de toutes parts ; 
Brûlez du genièvre I Un petit réchaud est apporté sur 
la scène, et le genièvre brûlé mêle à cette atmosphère 
malsaine sa fumée lourde et -pénétrante. On a essayé 
de faire disparaître cette coutume indécente ; les terri- 
bles garçons ' s'y sont opposés ; ce sont les plus mau- 
vais et les plus déterminés bandits de Londres, la 
plupart apprentis, grands amateurs de théâtre, et 
gens redoutables pour les acteurs. 

u Sir John Harrington, qui proposa récemment de 
remplacer par quelque invention plus convenable ces 
tonneaux immondes, en usage dans le palais même 
de la reine, paya cher son audace ' et son amour de la 
propreté. Elisabeth l'exila dans ses terres, pour avoir 
osé dévoiler cette circonstance ignoble et parler irres- 
pectueusement du privé de son palais. Tout^ cette 
histoire, la suppression de l'ouvrage publié par Har- 
rington, l'emprisonnement de son libraire, le déluge 
d'esprit et de calembours dont ce fut le prétexte , 
former^ent un curieux fragment des annales du sei* 

1. Ever; caaii (d II huoiour. 

2. Terrible boji. V. Sllent Womaa. 

3> Uitaraorphote de ta cuve. (Uetamorphodli ol Aju), lAjaek ■ 
gIgniDe uns cutbj Rnrringtoti, profitant du calembour incotnplet 
qui l'offrait k lu), InllruU Meiamorphosii of Ajax [Mflamorphoae 
d'AJu), uD pelit pampMet tr^a-curieui, rarlisime, dont la BlbUO' 
thèque MalarinB (Paria| poaaÈae un exemplaire; — œuvre rabelal- 
■lenne ijatiï laquelle se trouvent cachées beaucoup d'allaeionB à 1é 
Werge-relne Ëllsabelh et aux mœurs de son palele; entr'aulrei 
audaces un peu cyniques, qu'Ëlieabeth ne lui pardonna pse, l\ récla- 
mait 1s luppreaBLon des cavet emploiréea à la coar, ou leur ■ méta- 
morphose. » 
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zième siècle, si le sujet était plus honnête et si la 
déesse Cloacine n'en réclamait pas tous les détails. 

Il Détournons notre attention de cet objet peu 
agréable. La conversation de ces beaux seigneurs 
vous intéressera- 1- elle ? Écouteï-la ; elle est mêlée de 
mots italiens qui sont très à la mode, et vous vous 
instruirez de choses singulières si voua prêtez l'oreille 
à ces discours que Ben-Jonson, s'il les entendait, ne 
manquerait pas de reproduire : 

« — Gavaliero Brisk, écoute un peu 1 
M — CEil de Dieu ' ! je m'occupe de Savioletta, 
que.je vois là-bas 1 Je t'adjure de me laisser inpaee. 
(1 — Quoi ! Paupière del Salvatore t cette petite 
bourgeoise avec un bonnet rond, vraie coque de noi- 
sette ! Oime signor! Boa pour la galerie à deux sous. 
J'aime mieux, Carino, notre Amanda, dont la rose 
bleue est plantée dans mon oreille. 

« — Amanda l'û donc! « une cockatricel » 
« — Petit page, viens cà, ma. prédominante tombe, 
accommode-moi... 

M — Et toi, garçon, parfume mes avant-postet, et 
redresse moo toupet'... Eloigne-toi maintenant ; ton 
haleine dégèle ma fraise I 

V Ce jargon vous fatigue. Cependant ces seigneurs 
sont la fleur de la cour et n'emploient que desparoles 
parfumées (perfum'd words). Leurs pages \'iennent 
de jeter de l'eau de rose sur cette chevedure pointue, 
■qu'ils appellent leur prédoininante et leurs avant-poste» ; 
maintenant, las d'envoyer des baisers peu discrets aux 
..dames de leurs pensées, ils entament unesavante dis- 
sertation sur l'art de fumer. L'un tient pour VéhuUiHon 

\. Gsd'Bejel — Savlan's lldt 

3 . Toule celte seine eit traduUo de Ben Jomon. — Cgnthia't 
reuelt. V. plui hiul, — Caraelire ipiciat du talent de Ben Jonion. 
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tubéenne, l'autre pour l'«wipe, le troisième pour le 
whiff. L'ébullition consiste à faire séjourner longtemps 
la fumée dans l'estomac ; Veuripe est une émission 
alternative delà vapeur par les narines et parla bou- 
cherie wAi)f est un procédé plus scientifique et plus 
complexe. Londres a ses professeurs de ce grand »rt. 
A ces bizarres MvoUtés il faut joindre la taille de la 
barbe ; c'est mae affaire importante. Régardez autour 
de vous ; il y en- a de toutes les formés, en grattoir,' 
en lame de canif, en éventail, en haie vive, en pointe, 
en<ccirne, on pinceau ^ en herse, en bêche, en T ren- 
versé. La plupart sont passées à l'empois, afin que 
leur fqrme se maintienne. La barbe en T est atijour- 
d'boi adoptée par tout ee qu'il y a de mieux! Ayez la 
barl>e eu T, un manteau do satin pourpre, une che- 
mise de dentelle travaillée, brodée, ouvragée comme 
ua:^'»ile de Malines, de vastes ailes' aux épaalee, une 
glace de Venise sur Je feutre gris, ifne ceinture de ve- 
lours .bv«dée;de perles, des bas, fleur de pécher, des 
bottes de. cuir d'Espagne, à fcanges d'or, retombant 
comi(ie les bords évaaés d'une coupe antique, des 
pmts brunst teinte dans l'ambre gris, de»éperons do- 
rés qui bruissent ; de petites jambes minces (signe 
diatiiMtif du gentilhooinie), imerose de ruban dans' 
l'oreille, deux énormes rosaces de cinq livres sta'lisg 
chacune ^ur le cou de pied, une âpée à pommeau 
d'argent, une culotte à larges slops, bleus noirs et 
rOuges, et un poui^int tailladé, de couleur fauve on 
bleuàire ; — vous sereeun homme aceompli, — galant 
à douze carats. » - 

Nash a promis de vous donner aur'Shakspeare qud- 

U adopU ceUe dispoti- 
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quee aDecdotee curieuses ; laissez-le parler : il % connu 
le poète. 

« Puisque voua me demandez, dit-il, quelques dé- 
tails sur l'auteur de cette œuvre dont les beautés vous 
frappent et dont vous exagérez le mérite, je voue dirai 
ce que je sais de lui, 

«depuis bientôt deux ans il s quitté la scène, qu'il 
a babîlement exploitée comme acteur et comme au- 
teur. JSé à Stratford-sur-l'Avon, il est venu jeune et 
pauvre à Londres, et comme tous ces jeunes écoliers 
qui accourent offrir à nos directeurs de théâtre leurs 
services intéressés, il a pour quelques schillings cor- 
rigé les pièces des vieux auteurs, composé des prolo- 
gues et' des épilogues, grifibnné des intermèdes. Ses . 
essais en ce genre eurent du succès et les directeurs 
l'employèrent. Il débuta comme actpur, plut au pu- 
blic, et Jusqu'à l'année 1S9'2 il se contenta^e remettre 
k oeuf les comédies et tragédies de ses prédécesseiirs. 
On ne vit pas sans jalousie cette réputation fondée sur 
des ratures etdes vers ajoutés. Le vieux George Green 
l'attaqua violemment dans son pamphlet intitulé pour 
deio: liards d'esprit, tourna son nom en ridicule, et 
l'accusa de vanité, de plagiat et d'outrecUidance. 
C'est ainsi que l'on traite ceux qui ont le malheur de 
réussir. 

a — Voyez,di8aitle vieil auteur, voyez ce parvenu, 
ce Shakspeare, geai paré de noi pA^mes, embelli de 
nos dépouilles. Sous son costume de bouffon ou 
d'amoureux, il porte un cœur de tigre, 11 croit pou- 
voir lancer le vers tragique avec autant de force que 
le jneilleur d'entre nous ; c'est un factotum véritable, 
un skake-scene (ébranle scène universel}'. >> — En dé- 
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pit de ce mauvais «alembour, Guillanme Shakspeare 
ou Shake-scene publia des poèmes élégiaquea qui ev>- 
rent du succès, obtiat une part de propriété dans les 
théâtres du Globe et de Blaekfriars, et devint auteur 
en titre. h& chute de son drame intitulé Périclès ' fut 
si bruyante et si complète, qu'elle devint proverbe; 
on dit aujourd'hui tomber « comme Périclès. » La 
plupart de ses autres ouvrages réussirent. Il s'exer^ 
dans tous les genres, et finit par amasser use fortune 
considérable avec laquelle il vit aujourd'hui dans la 
retraite et profondément oublié. 

« La douceur de ses manières était reAarqDable' ; 
dans les ouvrages dé ses contemporains vous ne le 
trouverez guère désigné que sous le nom du doux 
Shakspeare. Cependant on n'a pas vu sans jalousie la 
faveur particulière qu'Elisabeth et James lui ont ac- 
cordée', et l'existence douce et paisible qu'il mdne 
aujourd'hui à la campagne. On lui a reproché son 
économie, u Sois frugal comme Shakspeare, dit on 
auteur de pamphlets dans ses c Conseils aux acteurs ; » 
ne laisse personne vivre à tes dépens et vis à ceux de 
tout le monde. Quand ta bourse sera bien garnie des 
écu8 publics, achète-moi quelque bon manoir seigneu- 
rial, et va vivre comme un gentilhomme, maître 

1. V. Tlie a hog hu loat hli peu-1 >, rlellla camAdie tjoat la 
.prologue is termine par ces moU ; u Que notre drame ns «oit pu 
'h«areux comme Périclèi n £t les Lusoriu d'Oven FeltMm, oè n 
IranTent cet ters : 

It thiowl 9 itliD 
Trough lit tbe unliktly plot, inil Jo diipleue 
àt dMp u Perlciei. 
H Cela Jetle ïur le plan InrraiBemtilable une tacha qui te Oftrtt 
ei qui catuera une chule proronde comiDe celle da Périclès. ■ 
3. Skollowe. V. BauJonaou, Flelcher, etc. 
i. SaUey'i Ghoii, On uB connaît qu'un leul exemplaire de ce 
pamphlet ; 11 h trouve duu la collection du comte Speocer (mi< 
Spencer). ' 
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n de guinéeB bien trébuchantes. Tu serais venu 
à Londres sans souliers, tu peux un jour retourner citei 
toi chargé d'argent et d'honneur. >< 

« Gomme poète j'admirerais assez son talent, s'il 
n'avEÙt pas composé des drames pour vivre ; ce sont 
les drames qui l'ont perdu. Oh 1 les, belles poésies que 
Vénus et Adonis et le Viol de Lucrèce, et mëngLe un 
Recueil de Sonnets trop simplement écrita^, et dédié 
' à son protecteur Southampton I 11 n'y a pas à Lon- 
.dres de femme galante qui n'ait sur sa table Adonis 
et Lucrèce'. C'est du pétrarchisme raffiné ; toutes les 
pensées y scintillent, tous les mots y étincellent, rien 
n'y est exprimé simplement ; Barnefields a eu raison 
de dire que la plume qui a écrit Adonis est une plume 
u de miel et de lait '. » Mais notre auteur voulait faire 
fortune, et il s'est jeté dans le théâtre, ce qui l'a privé 
d'une partie de la gloire due à son talent. S'il avait 
toujours écrit des strophes à l'italienne, il serait au 
moins l'égal de notre grand Daniel *. 

« &on caractère personnel est doux et tendre ; il a 
passé sa jeunesse comme la plupart de nos Jeunes 
seigneurs, et surtout de nos gens de théâtre, dans des 
. liaisons féminines d'ordre assez subalterne et qui ne 
lui ont pas fait honneui'. Il témoigne dans ?es Sonnets 
un regret extrême de s'être livré à ces amours qui lui 
ont nui dansTopinion publiqiie; cependant il catesse 
, ces souvenirs et U s'y complaît ; on voit trop (jue 
l'amour [Love's soft languùfiment), comme le lui re- 
proche un de nos auteurs* a occupé une bonne partie 

1. Ce Tatt est r&pporl£ psr Crawle?, dans son lHuoire de la 
CouTlnane, 

3, Poenuij In direra humours. 1&9S. 

3. PaËte de l'époqua. V. plus haut, dd fn^ment de m» foéAa, 

4. RelDrn from ^nauiiB. 

.■i,G(Hl<^lc 
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de sa vie. Je voua i-éciterai une ou deux de ces' pièftes 
fugitives, pendant que messieurs ^u tabouret se bat- 
tent à coups de pommes avec messieurs de la basse- 
cour. 

" Leur accent plaintif voua étonnera peut-être. 
Shakspeare a toujours senti avec douleur l'humilia- 
tion de sa vie de théâtre ; c'est la pensée qui revient 
le plus souvent dans ses sonnets, les seules poésies où 
il ait épanché son cœur. On y voit aussi qu'il aimait 
une personne d'un rang différent du sien, et qu'il ge 
consolait au sein de cette affection blâmée par ses 
amis du mépris que sa profession lui inspirait pour 
lui-même. Ces secrètes douleurs du poète vous paraî- 
tront touchantes. Ecoutez un des sonnets mélanèoH- 
ques de Sbakspeare : 

LA CONSOLATION'. 

b'uD regard sans piiié les hommes me flétrissent : 
Seul, rebuté du monde et maudissant mon soil 
Mes iauliles cris dans les airs releatissenl-, 
Le ciel est sourd, je pleure, et désire la morl. 
D'autres ont des amis, d'autres ont la vicliesse, , 
ils ont reçu du ciel, le repos, d'heureux jours, 

. Les honneurs, la beauté, la gloire, la sa^ssc; 
Inestimables biens qui me fuiront toujours. 

' Dans ces pensers amers quand tout mon cœur se noie. 
Je pense à loi I — Mon âme, heureuse en son réveil. 
S'élance et fait jaillir l'hymne ardentde sa joie, - 
Comme part l'alouette au lever du soleil ! 
Doux souvenir! amouri mon bonheuri ma couronné!' ' 
Tu Suffis à ma vie, et tu vaux mieux qu'un trône *. 



e douleur renferme Irolfl vi 
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En voici un autre dont la tcinle. mélancolique est 
plus grave et plua douce encore : 

La DÉouK UK LÀ yis'. 

Voici venir pour moi le déclin de l'automoc, 
Où la Teuille jaunit, où l'on voit tous les Jours 
Le bois perdre un fragment de sa belle couronne, 
Temple où le rossignol soupirait ses amours. 
Temple en ruine, hélas! — Voici venir cette ombre 
Qui couvre l'univers, quand le soleil s'enfuit : 

. Quand la terre et les cieux attendent la nuit sombre, 
(Itaage de la mort cctle éternelle nuit)! 
Sur ee foyer éternt, les cendres do ma vie, 

. Je rÈve tristement. —J'aimai, je fus aimé; 
Quelques instants encor, ma carrière est remplie. 
I.e feu qui m'a nourri m'aura donc consumé*. 

■c tmilalluQ a rnibli'ciiBnl reuro- 



• Wbtn in dîterice vith Tortune uid men's e;r< 
I ail akiae beveep mf oulcul italc, 
And trouble deaf heiteu willi mj boaUeii crii 
And look apon myKif. and cu^ta mj Fale ; 
VUtiag ma M* lo ont moia rich in hajw 
Feiloor'd like bim, like him «ilh trwnds poiMi 
tVilh wtaal I œost enjoy coulented leasl : 
Yetin ihese Ihijvghts myEeiralraostdespiaMg; 
. . Eapli I thMt on thte, — oaé (Aeii aji itafs 
[Like ta the lark al break o( day arisâig 
Ftvm sutlea earth) sings hymne al heaven gdti 
For Iby sweet lo'e remiimbêc'd lucb waalth bti 
That Ihen I scom lo chftpge my slals wjlh kiog 



• Le («D qui m'a nourri m'ura donc oontumi, I 
)t traduit mol pour mot de l'original : 

• Couiumed wi(i) tliit which it wfu iiiiurisb'4 ky, i 
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Tes jenx voyent pftlir le flambeau de ma vie, 
Et tu m'aimes toujours, mon ange! Ah! sois bénie'. , 
« Ses maltresses le trompaient et ses sonnets en 
font foi ; c'est un malheur qui arrive à tout le monde. 
Plus d'un récit comique courut par la ville et nons 
apprit les douleurs de Shakspeare, tous les toursqu'on 
lui jouait, et les vengeances qu'il savait en tirer *. La 
jeune aubergiste du grand h6tel d'OEford passa ton^ 
temps pour avoir accepté son hommage', et l'on re- 
garda généralement William Davenant * comme son 
fila. Burba^e et Shakspeare étaient souvent rivaux 
dans ces aventures galantes, qui s'associent bizarre- 
ment avec les penchants attristés de notre auteur. 

H Un jour que je me trouvais sur la scène du Globe, 
après la représentation de Richai-d III, un émissaire, 
l'un de ces dràles qui abondent parmi nouset se char- 
gent de toute espèce de message, s'approcha de Bur- 
bage, lequel venait de remplir le principal rôle de la 
tragédie. Je vis Shakspeare, qui avait paru dans It 
pièce, se glisser derrière la tapisserie de la tra-4e»e', 



1. 


Ufe'i DaMï. 
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Ma. d'Aubray. 
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Skollow.. 
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V. pluB haut. 
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de manière à écouter la conversation de Burbage et 
de l'émissaire. Il s'agissait d'un rendez-vous d'amour. 
Une jeune femmedelaCité, dont le mari était absent, 
s'était éprise d'une passion violente pour l'acteur fa^ 
vori du peuple anglais. Si Burbage consentait à se 
rendre le soir même, à neuf heures, au logement de 
la dame, U trouverait un accès facile, en prononçant 
les mots : « fticbard II!. » Shakspeare ne perdit pas 
une syllabe de ce curieux entretien. 

Avant neuf heures, il se rendit au logis de la ci- 
toyenne', frappa, et prononça à demi-voix le mot 
d'ordre. La porte, l'obscurité dont la pudeur mou- 
rante s'était environnée favorisa la conquête, où plu- 
tôt le vol du camarade de Burbage ; déj à le crime 
était pardonné, quand le véritable Hichard 111 souleva 
le heurtoir de la porte. 

Shalispeare alla ouvrir. 
« — Qui étes-vousî demanda-t-il. 
. — Richard III. 

— La place est prise. 

— Je suis Richard III, criîdt Burbage. , 

— Eh bien ! moi, je surs Guillaume le conqué- 



I , Femme de cilojen, habitante de la CiU, 

t. Journal maoïuciit d'un ataDat de Londrea, conacrré danalei 
HïB. Rarlelens : celU aDecdole caHeuic s'y IroBva sans la date da 
23 mara 1601. L'écrlxaln qui recueillait cotniDe Bactianmoiil et 
Guj'Palin lee bruiti de la Tille, donne CDD sutoriU ) c'est l'acteur 
Tooley, un dea eamaradet de Shakspeare. 
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W. SHAK8PEARE 
NOUVEAUX DOCUMENTS 
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MARIE STUART 
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NOUVEAUX DOCUMENTS 

SUR 

MARIE STUART 



Il y a un nom qui semble destiné à servir d'anneau 
brillant et douloureux entre la civilisation du Midi et 
le rude esprit du Nord pendant le seizième siècle. Ce - 
nom éclatant et voilé de pleura est leplus tragique des 
temps modernes; tragique surtout par l'obscurité 
équivoque et le bruit confus de ses fautes, de ses ta- 
lents et de ses angoisses ! Jamais on ne pourra rèver 
de roman plus pathétique que le sien : c'est une 
femme voluptueuse, gaie comme le soleil de France, 
passionnée comme le ciel d'Italie; faible et forte; 
entourée d'bommes sauvages, qui poignardent son 
ministre dans ses bras. Captive dans un donjon hu- 
mide et malsain, elle, habituée à toutes les recherches; 
elle brave du fond de ce cachot Elisabeth vieillie dans 
le despotisme; enfin elle tend au bourreau sa tête 
royale et catholique, qui n'apas plié devant sa rivale. 
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Tout ce qui se rapporte à Marie Stuart est intéres- 
sant; le clair-obscur où les historiens ont laissé sa 
renommée accroît cet intérêt. Que-n'a-t-on pas dit 
pour et contre elle? La plupart de ses actions ont été 
commentées diversement; on n'est pas même d'ac- 
cord sur sa beauté. J'ai vu de ses portraits, d'une 
laideur achevée; d'autres remarquables par la régu- 
larité des traits et la grâce de l'expression. Les pro- 
testants contemporains l'ont représentée comme la 
Tisypbone catholique, les catholiques ont fait d'elle 
une noble martyre; on l'a canonisée comme sainte, 
on a traîné son nom sur la claie ; — il lui restera ton- 
jours la sainteté du m^heur, la consécration des 
Boufl'rances. Les traits sous lesquels Robertson et 
Hume la dépeignent, sont indécis et -mal arrêtés; la 
plupart des historiens expliquent les malheurs- de sa 
vie par les circonstances extérieures, par son édu- 
cation en France, par la situation de l'Ecosse et la 
jalousie barbare' d'Elisabeth. Mais a-t-elle approuvé 
ou commandé l'assassinat de son mari Darniey? Que 
■ pensaitron d'elle en France ? Pourquoi la France i*a- 
t-elle si peu et si mal protégée? Quel était son vrai 
caractère 7 A-t-etle réellement cobspiré contre ËUsa!- 
beth? Cette dernière n'a-t-elle. pas supposé, pour 
justifiËr le meurtre, les pièces du procès et les papiers 
qui ont servi de témoignage à la conjuration de 
Babington? Les passions en lutte, l'amour jalon-*; 
ont-ils motivé le combat inégal des deux reines? ■ 

Ces questions se sont obscurcies à mesure que de 
nouveaux écrivains les ont traitées. L'auteur de deuï 
volumes publiés en 1820 soutient que les preuves allé- 
guées contre Marie Stuart ont été fabriquées par le 
secrétaire Nau, sous les ordres de Burleigh; on des 
historiens les plus récents d'Angleterre a au contraire 
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accusé la reine d'Écosee d'une tentative d'assassinat 
et d'empoisomieinent contre sa rivale. Voilà de»opi- 
lûouB bien opposées, et ce point historique, ce per- 
sonnage si diversement jujé, restent plus indécis que 
jamais. 

Pormar un faisceau lumineux qui puisse éclairer 
complètement la vie, l'Ame et la conduite de la mal- 
heureuse reine d'Ecosse, tel est notre dessein. 

Elle apparaît d'abord comme femme du dauphin, 
80U9 le nom de trèi'-haulte et vertueuse prmcesie, 
madame d'Sstreuart, roine d'Ecosse. Elle a seiie ans, 
elle est belle. IVès-nobte et magm/icque prince f^ançoà 
de Valois, roi dattphin, lui donne son trône. Maître 
Annet Srière, libraire en la rue des Parées, à renseigne 
Saint-Sébastien, nous récite, en un petit pamphlet 
contemporain, le grand et magnificqtie triumphe de ce 
mariage, fait le mardi dix^ewiesme jour d'avril. Voici 
(e peuple sur la place Notre-Dame, et le « granl 
K eschafaud sur le Parvy, avec une galterie, allant de 
K la cour de l'évesché jusques à la grande porte de 
i< l'égUse. » 

lie premier des Quises se montre eur ce théâtre et 
écl^ise tout; c'est lui qui salue l'évéqtfe du Bellay; 
puis le peuple, lequel crie vivat I O'est lui qui ordonne 
aux seigneurs de ae^ranger, pour que le^ manants et 
bourgeois ne soient pas privés de ce grand triomphe: 
Lui seul parait, commande tA dirige ; le triomphe lut 
appartient; l'astredesGuisess'estlevé. Quant àMarie 
Stuart, on la voit s'avancer conduite par François II 
et le duc de Guise, « belle à ravir, Têtnfl d'un habllî- 
« lement blanc comme le lys , et fait si somptueu- 
« sèment qu'on ne pourrait le décrire; duquel deux 
u jeunes damoyselles portaient la queue longue k 
«merveilles; à son col pendait une bague de valeur 
31. 
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« inestirdable ,' avec' carcans^' pierrories- et atftF^. 
« richesses dégranapris; et eursoa chef 'portait .«»#: 
« fionroBne -d'or ganiie de perleS) dlaslaiittv.ruitiaii 
« du mtticia ' pendait une i eBC&rbaudltt d« ciiK[.,0Mtt 
amÛ écùz.' ^ Je ne' voua dirai pas -lee > largâasftB ai* 
pdpnlaire,' le grand ifeelHi de lai;O0iir, lai pilocesflloa 
des <larBiDyse41e«[ sbr^letlm haqoMSes^ oantâftesicbV. 
pourpre, leftjeuxideS' scigDletariiatirèB'iéibanqaetjj^ 
«les nav{i'es'& voite di^tosés-dans lasilla poarjiïii& 
« cliaque sejj^nenry plac&tprèa delui.UDQ. (lAAWiflt 
<( nav^u&t ' aVe« eile avf imepeate; Oijeur.qui,, {wr 
parenmèse, xesdemblsiti aesaz à.oe qd'osiappeHeiaa 
moAtAg&eb ruBttes. Gettd jeiniefeinmê:rayeD&Aite4« 
beaiiiâ, dé riChesÉeS, d'aioarSi. leim dès Iflihwœau, 
àéùK fois rebte, o^stlbrie StHait : tOiuaiciienDe, pogte 
et dansmise excellente,' tous lœ hontmagesi l«r30nt 
acquit; élte s^niVreide stlalteneB; ÇatUâioe 4^JiiédiCi» 
eii est blessëe.: L'Italieimelieuha w)6ors ne petit, san^ 
fi4r la présence d'utiebmiq^i la rejâttenilansil' ombre.; 
d'aigres di^iisaions s'Élèiteilt entveies dEluxifËBOcmee. : 

Prosper dé Sainte-Croix, nonde du'Pape,;dBQs. M 
correspondance ooiafideat&ËUei dépo^e'.à.ilaiSibtio' 
âlèqiie nalioDale^ déri}l>ée pas-'UÉ^prëlre.iQMnmi 
Ayinoniet'pùb4iée<peri]iiiieDHeUandejn[tniUeu:il'<^ 
tktm iftiitnld: ^ow Its sgaedevdes-.iÉglistt'T^a'mÉa 
de France (-17:10)^ AUeste-I'algreucdcIcea iqtieircAtM 
^dmûeâtiques.' Il rapporte: un SïOticbuel, QBHulyjBalb 
biën'p6ignant,'lanb6'par lafenuoejde I^vh^pia- B-.à 
l'Opgt^eiUeu^ Plorsntine .sa''béll&-mèra: Koutnourèe 
8t(ï« fkhv, Madame l'VaustK sots jamais qyè.ia-fiUe 
d^un marchand/ 

La scdne', racontée on peu de otoU p^ oe cardin^, 
âë pasée daiis' le palus du Jeune rai. ha^ Ëlîa-.dit mar- 
cbands'en «oûvientlra: PIuk itard noua lietrouvenu» 
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ces' paroles gravées . dans l'arrêt de mort de Marie 
Sttiarf. SuivoBs sa vie aventureuse : elle perdsoD 
uaaAi quitte la Franeé; et va régner sur les Écossais 
iaavageB, fanaliqueB de purUaoiâme, ew^emis des 
MœQFafcanijaÎHCls^ et| surtout de la messe. L'étonrdecie 
et) lavûdenoe qui- ont dicté. sa râponsa àGathedoeide 
Hédiois^ l'irrésistible emportement que eet,L8 cëpoiiBB 
traUt Be ooi-ri^woBfr^ils ? Le même Prosper de Saint&T 
Qr^iXi dont lesrlettree sera-ètes adressera au «ordinal 
Borromée ont' teilles «oneerté trace< de l'anecctote 
^Fécédettte, ya nous apprendre coottmoat Marie Sluart 
savait gagner les ccaurs faroiichee des prosélytes dQ 
iolm KnoH. w Un jouriqnedoax ou trots hérétiques 
«'d'Edimbourg s'étaientiaviaéË d'éteiodre les eiergea 
u d'uneégUse, elle Appelle le (Uus Rer Ae ae» àélt'tr&t 
<*i(ditl« ppôlat), et le foroe d'allep lui-œème rallumer 
«l'iflg êieif;eset les porter SDrrdutel. » SionluidésQ- 
blélt, elle menace les réfcaêtairesdu'anppUce;— ^u Je 
«riTâuB'ferai peAdnel » — Sainte-Croix cite. ce» faits 
conme touabies; inoDce de Ktime catholique, il vante 
la conduite hirdied'une princesse catboUquft.' : > 
' Vèîlà donc k iméme Marie Stuart qui a ii^urié 
emcUctnent'lBreîne-nère etqni n'arrive àÉdimbonrg 
qsé: pour meiBaeieD leslÉalvinittes et iea faire pendr^*; 
^fl\ apporte dans son' sauvage royaume la' m^me 
JBûjf>iiodpnee d'action et de. langage, que labour de - 
^rancéavah pardomiée ài sa ibeuitê.: Comparez [Ces 
faEls,: petite en. apparence; toute la destÙLéfideiMprie 
l'y trouveieofermée. Mbnte, si vous les «^prëcÀes, ne 
àèra' plo^^ à tqs yens, una> fi<a$ile et douce victime 
engloutie par les tempêtes publiques, mais quelque 
.ébose de plus intéressast etideplus singulier enccu-e : 
ane'Eeknmei paêsMHinée' ejt étourdie, spirituelle saus 
saison, ardente saBfr meâilre, a«' Calculant . pas. aes 
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forces, cédant à ses émotions, emportée par ses 
mouvements, capdile d'héroïsme devant la mort, de 
faiblesses voluptueuses et de violences pénUenses, 
inhabile à se gouverner comme à gouverner les 
autres, excusée par cet enivrement de jeunesse que 
les mœurs de la France avaient exalté, femme qui 
devait se perdre par ses talei^ commie par ses dé- 
fauts, par ses qualités comme par ses vices. Ainsi 
expliqué, le paradoxe de son caractère et de sa vie 
n'est plus qu'une leçon pleine d'intérêt. 

On s'est étonné de la froideur avec laquelle Henri III 
et Catherine de Médicis réclamèrent auprès de la 
reine Elisabeth en faveur de leur malheureuse parente ; 
Catherine ne se souvenait-elle pas que Marie Stuart 
l'avait blessée au vif dans son palais même, et l'avait 
nommée fille de marchand ? Sainte-Croix, ami iotirae 
de Catherine, a soin d'ajouter que « Sa Majesté- 
Catherine ne peut oublier ce mot, mais qu'elle manque 
de courage pour oser en témoigner tout haut son 
ressentiment. » Quand la haohe du bourreau se chai!- 
gea de venger la fille du marchand , Catherine laissa 
. tomber la hache sur la fille du roi, et cacha sa joie 
comme elle avait caché son injure. Ainbi dans qnelques 
lignes ignorées écrites par un prélat ouh^é, enterrée» 
dans un mauvais livre publié en Hollande, deax âmes 
de femmes se révèlent. ' 

Tels sont l'intérêt et l'Importance des plus faibles 
documents contemporains. 

Henri III, dominé par Catherine, non-seulement ne- 
songea point à tirer vengeance de la cruauté d'Elisa- 
beth ; mais il prit des mesures pour apaiser l'émotion 
populaire que la mort de Marie Stuart soulevait à 
Paris. Un tableau représentant la reine d'Angleterre 
sous une forme odieuse, et Marie Stuart expirant sur 
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l'échâfaud, venait d'être exposé dans le cloître -Saint-; 
Benott et attirait un grand concours de peuple; par 
ordre exprès da roi, ordre dont la copie est conservée 
à la Bibliothèque (Fonds de Béthune, 8897), ce tableau 
lut enlevé. Nous essayerons tout k l'heure deeom- 
poser une histoire de Marie Stuart, en n'employant 
que les documents inédits ou ceux que les hiatôricns 
préi!édent« ont à peine consuHés : les rapports dé de 
Foix, de Châteanneuf, de Ducroc, envoyés et ambas- 
sadeurs; la collection des Lettres originales d'État, 
' les négociations d'Angleterre , les Manuscrite de 
Dbpuy, ceux de, Saint^iermain et les Lettres de Marie 
à âon ambassadeur Glaseow, Conservées il la biblio- 
thèque d'Aix., 

DannonS'de nouveaux détails sur cette malheureuse 
femme, détails qui viennent k l'appui dé notre opi- 
nion sur son caractère et qui se trouvent dans lêk 
correspondances manuscrites de l'époque. 

DeFoix, l'ambassadeur, dans une de ses lettrés 
{iS6S, rass, de Saint-Germain, 740), convient que la' 
vie brillante, dispendieuse, joyeuse, frivole de la reine 
d'Ecosse blesse et exaspère les puritains écossais. Ce 
ae sont que' fêtes, beïs, joMes, tournois, soupers, 
parties de chasse. De son cAtë Marie, dans sa corres- 
pondance avec Olascow, convient qu'elle à écrit à" 
Elisabeth d'une manière trop légère, trop vive et qui 
l'a blessée. Ainsi dès l'origine, l'étourdie offense ses 
sujets dont elle a besoin et sa rivale qui ne demande 
qu'à i'écraser. Bientôt elle se trouve plongée dans de 
crtteU embarras; son caractère l'emporte sur ses 
intérêts. Rien ne peut la changer. '< Au lieu d'apaiser 
tt ses ennemis et de les concilier, dit l'ambassadeur 
H Duoroc (mss. de ^int-Germain, 228), elle ne leur' 
(i parle que de les pendre et de les crucifier; elle va 
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« toujours son même train; 6i bien qu'elle mettoirt' 
monde à la dernière èxlrém^ité dans le royaume. 
' Il n'y a pas de pi'eu-rB plus »ngiiIièKe"âe cetle^ di»f 
position headstrong (nomme diseot les Ai»glaia), ,de es 
mélange d'emportefAênt et d'entdtein«nti<'dé'eeita 
fnreur de se compromettre- que Maiie-Stuacrt portait 
au dernier degré, etqui se joignait enieUe à beauoèop 
de 'fierté d'Amo, de tatmtseg^ableâi'defaoul^és-iDtri- 
lëcttielles;* de séductions cbannantesi li'iiàaginKtipii 
et de poésie, que sa lettre écrite^ Elisabeth, p«U'da 
temps après- son arrivée en Éoocse. Oncroirait'CbUe 
îettre inventée à plaieif, ai r-origitral ti'eKisiUùt>au 
Miisée britannique, si'Hu«»iieraviattvDè< et EUnlyaist 
si Carte, Murdin et plusieurs autres hisloiieu a'en 
attestaient l'authenticité. .Préeiefix- noonuc&âdt de raoï- 
llce féminine', cbef^'œiiwe dfn^ l'art de blesseviet.ds 
laisser mi stigmate Cilisani et étemeli odtt© ^liltredt 
Marie à Elisabeth mériterait d'être «opiée^ tout «nliènh 
Marie; mécontente à là foiâ d'Élisobetb qfii-blAme sei 
amours' et d&ta comtesse de Sh>ew^ttiy^«n< bit 
jalouse, se venge de l'une en-offenaant ^l'^utfej.ette 
dénonce à Elisabeth 1^ rapports -caloDHiieuK dai.Ja 
'Comtesse contre la reine d'Aiag^teirre; tbuticelat pvM 
'iineextrïlme'joie de i« raeontepj' eniBppujaBt.iuroc 
qui pent'H^ter et blesser la reine, en retoiirOantpen- 
dant'trois pages le fioignard ^a» la plus-: biaO'plnp 
henreuee évidemment d? tourmeDiec sa ri|vale ■ coih- 
ronnéfl' que de perdre la oomteB6e''6on epaunisi 
Giiaque]ig:nedecette)t4ttf«« dit pénétra aomibetDin 
lamektans te cœui* «Itiec dlÉlisahertli i asioK^-proiive 
dè'femavei déteins et d'amante, iMasie a «otoileriui 
laisser s&n» blessure 'Bucubevanitâ de son-eaBfflBlt, 
' qu'elle "appelé 4a Aonn^uew. Uy'a de 'la eomé^ipt 
■à& la tragédie 'dus'cesu^iilier documeHl, : ipMi 
Cooolc 
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d'dne vengeance secrète /et ardente, d'un fiel amer 
qui se caehe bous une bienveillance apparente. C'est 
pat' intérêt poui Éljs&beth que Marie lui raconte le 
malqu'oD dit d'elle, de ses rendez-vons nocturnes, 
de ses baiser&dQnQéa et reçus auprès des portea, « de 
sé8:pi>ivaHité9 déebonnëtQs, » de sa c|iBSolution connue 
de tout ICiToyaume, de son ëloignementppur lenuL' 
riage,'« provenant (dit Marie) de ce que vous ne voulez 
M perdre' Hitierté de .vous fayre ftiyre l'amour et avoir 
«l.votre pleysir tOMJours avec nouveaux amouceux. » 
-^^Elte'Be&'en tieatpaelà; tonjours couverte du voile 
d^nWcét et de bonne amîUé qui la proté^, elle accuse 
Elisabeth » de né pas' se contenter de deux ou trois^ 
fl tk se donner à des étrangers; de leur Ijvrer leS|SÇr 
4icretJ9 d'Étot; île courir à forée Hatton, et de l'aller 
«' trouver \tt nuit. >> '■ A peine .pouvons-nous suivre 1« 
rèineld|Éco3Be ati milieu de la lioence de seia exprç^r 
aioBèiitat^éllese. délecte & fure. eatendre 4 Élisabe^Ji 
ces eboUS'Çu'anhua ïiiclesi Elle offre à sa rivale le 
lableaa de see difformités morales et physiques, de^la 
fieilleBfie qui avance, de sa cour qui la («urue en ridt- 
ciile', de ses femmes de chambre qui se moquent de 
MS' prétentions et lui donnent d^scassot/es derrière soo 
ilosi Elis n'oublie rien, ni lea colères, ni l'avarice de 
ta reine d'Angleterre qui ^t chieAe pour tovs j excepté 
paqr eeK' amonçeux; qOe les , amants fuiept; qui |fs 
achète'; qui a bilsé ileidoigt. d!une de ses sulyantes^; 
enânypourne rien 'Oublier,' Elisabeth atfaquéO' de 
maladies incurable*, tty«nt apporté an naissant iœ 
défaut secrets et qui.aë lui permettent pais deipreo^re 
un époux, se donhe «n comédie à toute l'AugLeterre, 
,H croyant avoir la faoe belle comme le soleil », tandis 
'qu'elle est vieille, ridée et sur le dernier retourl C'est 
la spbslanee très «doucio de ce>qtie Marie. prend Jla 
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peine d'écrire à Elisabeth, « de son lit, forçant mon 
« bras, dit-elle, et mes douleurs, pour vous sattsfayre 
H et obéir I h 

Sans doute Elisabeth fut prodigieusement « satis- 
faite. » 

Hume est le seul historien qui ait compris toute la 
portée de cette lettre, d'ailleurs. bien écrite, vive de 
style, rapide dans ses tours, habile de rédaction ;. car 
Marie, on ne l'a pas asse^ dit, était une des personnes 
dii siècle qui écrivaient le mieux, non en vers m^s en 
prose. Il Je ne me laysse jamais dicter : tout est écrit 
par moi, » dit-elle dans une lettre à Nau. C'est chose 
déplorable et extraordinaire que tant de ti^eots, de 
ressources et de vivacité d'âme et d'esprit, chez un 
être incapable d'en user pour son bonheur ou son 
repos. 

Elle a besoin de tout ménager, ■ elle provoque par- 
tout des ennemis. Il y a en Europe deux femmes qui 
dirigent tout : Catherine de Médicls et Elisabeth 
d'Angleterre. De l'une dépend le parti catholique; 
l'autre tient dans ses mains le parti protestant. Marie 
allume dans leur cceur une brûlante colère, une soif 
de vengeance, une rage que les femmes surtout com- 
prendront. Pour résister aux deux colosses mus par 
ces deux femmes, elle n'a que des amants volages, uh 
peuple qui la déteste, quelques intrigants subalternes 
et ses séductions de musicienne et de poète. L'infor- 
tunée a passé sa "vie à minuter son arrêt de mort. 
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J«mi«8se d« Marie Stnart. 



Essayonsde réunir les lueurs nouvelles que le cours 
des âges et des recherches récentes ont répandues sur 
ee drame. Elles détruisent hieu des chimères, elles 
déchirent hien des voiles. Elles ajoutent plus d'une 
faute et plus d'nn crime aux crimes et aux fautes de 
l'humanité. Mais la vérité est un noble culte, et l'his- 
toire est lente à se révéler. 

À travers les anathèmes de Buchanan et les apolo- 
gies de BrantAme, entraînée par lès catholiques dans 
les nuées de l'apothéose, lacérée comme une Jézabel 
par les outrages des protestants, Marie Stuart n'est 
phis aujourd'hui un personnage de l'histoire, c'est un 
symbole. Le travail de deux siècles s'y est étudié et 
'Complu. Renversons et déchirons cette trame popu- 
laire; cherchons les faits qui disent le caractère, les 
dates qui attestent les événements, les lambeaux san- 
glants ou rouilles qui viennent trahir les passions. 
Osons porter la main sur des mensonges convenus. 
Ne craignons pas de prouver à la race humaine qu'elle 
se trompe souvent. De siècle en siècle, d'année en an- 
née, les systèmes s'élèvent et croulent; les châteaux 
de nuages grandissent à l'horizon, colorés et radieux. 
On les accepte, puis on les répudie. Cependant les ar- 
chives s'ouvrent, les documents réels, les vieilles^ cor- 
respondances paraissent au ^and jour, les anciens 
mensonges fuient, et l'on voit les faits véritables se 
révéler lentement, un à un, couverts de poudrci à 
demi-rongés par le temps. 

3î.oylc 
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Un grand seigneur rus^e, M. le prioi^e da.JjabanQff, 
qui a consulté avec une inconcevable patience tontes 
les bibliothèques d'Europe pour y découvrir d^s r*n- 
seignements inédits sur Marie Stuartj l'historjen aller 
maudi voo Raumer, qui a publié les çupeux rési^^t; 
dq 3^ fouilles daus le^ Archives françaises; lui Ëepa- 

- gnol, GQDzalës.j qui a. donné sur le règne de Philippe II 
Les éclaircissements les plus précieux, et les plus nou- 
veaux; enfin,, un- savant écossais, M. Patrick JE^rascir 
Tytler, placé près de& sources, et qui a pyiâé dans l«s 
Archives, de Londres et d'Edimbourg mill^ détail^, 
îgDorés jusqu'ici, relatifs à celte rivalité 4e deux feipr 
Q(e^, fournissent, eur Marie Stuart-et son époque, dea 
dncuments de troiâ espèces : 1° ceux qui montreot 
Elisabeth instigatrice acharnée des guerres civiles qui 
déchirèrent l'Ëcosseï <— %" ceux quj éclairent, (i,'aii 
cayon souvent coupable ja vie privés dç Marie Btuart, 
ses intentions et;Be8 iptrigues;-!- 3." enfin, ceux.^ 
riattache^it inliipei^eat.le règoe, les trames el les efi 
fiwbs de Marie, à la gra^^de liguQ catholique, dopt/'^ 
princes. lorrains étaient, les moteurs. Ces cl^rti^ 
i),9iu.vel]es prouvent la culpabilité inégale des ^jjius 
rfânes; l'une, Marie, légère, passionnée, vjoleptQf 
l'iEwitre,: pprfldc: eit, cruelle , jalouse et .aanguiiwre; 
cBUonçi, Mbile; cette autre^ imprud^nt^; toutes 
dsux,^!»nsIncsur9,'S&ne foi, sans priit{;i{)e9 et If90* 
scrupules.' !■;..,■ > ■ ,.,; ,.,[. .,' ■. .,..,' | 

, . Il eat^vrai que leurs fautes, et, disona-Ifl, leuxa cri* 

■ mBs, étaient partagé? ou conseillés par bwmçflu^d'a» 
tre,s. Elles étaient , çhffs de parti. Marie .aervùt us 
passions et l|'aiubi.l4oîr desQuisies, ÉU8ab^th^BVWt.<}Qiv 
rièra «Ha tout un peupla et l'Eiirope pfa^^taa*e. Ak-ani 
d& sonmettrBrà i'aoaJiy^e Jes découvertes plus.oupUMU 
linportBntes , dont non» veiiQus d^ paiiler» il esifiéoetà- 
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aAiiv db réplftcer febus son vrai point de^vue liqHestion 
if)oMtique de ce teiùps, aujourd'hui oubliée. 

'En IS47, ia réforme, révolte de l'esprit septenlrio- 
nal' contré le Midi, de rihdéperidance teutonîque 
ftoritré fe'formule romaine cattioUiiue, a+alt pénétré 
èBiÂilewiagné; éA' Ecosse, en Ddnèmarek, eii'Suède, 
eii Stiisâe et en Angleterre. Les nations tentoiiiques 
8é Mtachaieiit avec ardeur à cette nouvelle prise 
d'Armes contre Home. C'était le rétablissement de lA 
simplicité dn culte, la proclamation de t'indépendancë 
de l'eSprit, la revendication dé la' liberté intellectuel^, 
l'insurrection évangéUque contre l'autorité, la Iradî^ 
tion et le pouvoir; ainsi se sattsMîsaient les'passiôiM 
^pténtrionales. La haine de Rome vivait au fOûd dfe 
cemonveMent^qui plaisait à des peuples rudes, ori- 
ginaux et parlant la langue d'Arminina, heureux de 
se'déclarerune fois eticore les ennemis de la langue 
t'oniaibe et' âei peuples romains. Depuis' longtemps, 
et'non sans jUousie, ils admiraient et blâmaient tout 
îe fttidt'; îlii' abhorraient les' pompes delWi-israbes dé 
l'Espagne, les voluptés de Htalie et les joyeusetés"s«r 
TEiltes de la France, Lenr protestation contre R(Hne 
réifnentâit dan^ l'esprit teutori avant 'd'être dans l'or- 
ganisaition protestantej'Mais quand Luther .et OalViii 
eiirent sanctionné cette haine en l'appuyflnt sur l'E- 
Vab'giie, la scissicin entre le Nbrd et le Midi fut com- 
plète et le déchirement rapide. Le Nord et le protes- 
tantisme choisirent pour domaine les vertus slmrplea, 
le ctJra^du feu, l'amour de la familfé, Itt sérérîté des 
mœuri, l'adoration intime, la prière personbfeUe, le 
culte de l'imé, et Combattirent la magnificence extéf 
rteUfe du Midi, ses rites traditionnels, ■âes offrandes 
-popdlafres' et ses sacrifices publics. Schist&e incnra*- 
ble. Dans dette ntarche eiitràûrdiwiire du Nord' coilre 
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le MhH, de l'examen conlre la foi, de l'Mialyse conïre 
la synthèse, dn jugement contre l'autorité, de la pbr-i 
aonnalité contre la généralité, de fa critiijue bontre la' 
tradition, — marche qui ne 3'«3t pas encore ralentie, 
— l'Écosée joue, au Hdzlëme siècle, un rôle fefribie. 
Cest alors la plus sauvage expression dii Nord évao- 
gélique. Ce peuple s'avance sous l'étendard doKiroit, 
comme un montagnard féodal, ànioîtié ftu et cepen- 
dant paré; le glaive en main, brisant les Symboles- 
matériels et teignant de sang l'Évangïle de la paix.' 
La pire corruption est celle qu'une civilisation étran- 
gèro comninnique aux nations barbares, corruption k 
IS fois féroce comme la race inoculée et vilo comme 
ta race comiptriee. L'Ecosse du seizième slèdè, sau- 
vage par son propre fonds,' recevait de seconde maïM 
les vices de l'Italie, que la France et l'Angleterre IQi' 
coihmnniquaiént. Elle empruntait à la civillsatlaD dïi 
Midi ne qui pouvait lui convenir, ambition, perfidie^' 
osage du poiàon, qaand le fer ne sufflaàit pas; dupir-' 
cité, longues intrigues et habiles trames: Bile ne pou- 
vait en imitei" les vices élégants et voluptueux, qaî 
exigent un plus long apprentissage des arts et -aati 
moins rude vie. (Tétait donc à l'élégance qu'eHa ré- 
servait 'sa i haine. Les voluptés étalent condamiiées' 
par ces mêmes gens qui versaient le sang humain- 
comme on verse l'eau des fontaines, et qui'prodJ- 
guaiertt le parjure'avèc le meurtre. 

'Tel était l'état moral de l'Ecosse lorsque le cartholî-^ . 
cismc romain essaya de là reconquérir vers le mîUeQ 
du seizième siècle. L'entneprisé était difficile; elle 
contrariait l'esprit même de la race. 

A la tête de la grande cohorte catholique, dont le 
centre était à Rome, on voyait ces princes loiruns, 
léh Guises, si orgueilleux, si prudents, si' poissants, §i 
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souples et-si braves. Encouragés et suivis par les po- 
pulations do l'Espagne, de l'Italie et du midi de la 
France, par la bourgeoisie flamande et parisienne, 
leur redoutable avant-garde, et par la vaste armée 
des moines, ils s'appuyaient sur le sénat des cardi- 
naux romiùns et sur leur collaborateur intéressé, Phi- 
lippe II, 

A la tête du parti protestant, il n'y avait personne; 
cette opinion ne souffre pas de maître unique. Faute 
d'un seul chef, elle en trouvait mille ; ses racines et 
ses rameaux étaient nombreux. La sève protestante 
circulait dans toutes les races germaines et pénétrait 
dans le nord de la France. Des guides et des repré- 
sentants partiels dirigeaient les bataillons isolés du 
protestantisme, Calvin à Genève, Hutten et Zwingle 
en Suisse, Knox en Ecosse. Les champions du Midi et 
du pape, les Guises, avaient pour eux l'avantage que 
donne l'autorité centralisée, régulière, sûre de l'o- 
béissance et disposant de forces savamment discipli- 
née». En revanche, ils rencontraient de toutes parts, 
dans le nord de l'Europe, des groupes résistants et 
populaires, de petits centres bien organisés et chauf- 
fés par le fanatisme; si l'isolement de ces groupes 
était une faiblesse, cette faiblesse était compensée par 
la profonde sympathie des races du Nord avec les 
opinions protestantes. 

Knox, le Mirabeau de la réforme religieuse en 
Ecosse, véritable révolutionnaire, plus farouche que 
Calvin, plus indomptable que Luther, d'une éloquence 
dure et écrasante, d'une persévérance que rien n'é- 
tonna jamais, se mit à lutter, pour le Nord et le cal- 
vinisme, contre le catholicisme et les Guises. Ce fut 
lui qui rendit pénible la régence de Marie de Lor- 
raine, mère de Marie Stuart, lui qui, aidé d'Elisabeth, 
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fit tomber la tête de cette estraorilinaire et malheiî^ 
reuae princesse. On n'a pas assez remafirué cet anta'' 
^nisme; on n'a vu, comme c'estruaà^e des' hifAo- 
ri^ps, que les intérêts de chaqtio jour et les p&Ssieni 
mpbifes des acteurs; on s'est àrr6të,"tJon s&Ùs éttw- 
neinçot, en face des énigmes que'pWàente Mtteét^ 
^^e. Mies s'expliquent, si vous placer bes pe^MniuM- 
gea dans leur ordre véritable : ici;-le3 GtfiSea, le'pbpB, 
Philippe II, Marie del.orraine et Marîe'Sta^rt;U^c<À 
ami de Calvin, Jean Knox, et denière' lai tOHtO'la 
^bourgepisie et fout le peuple ; plàs loin, les seï^eui:^, 
avides, d'exploiter léa évéliementa et'di jeter-Ieun 
glaives dans la balance du sucbès; énfia ÉHaaheth 
d'Angleterre, redoutant les catholique^, dâteataHt^tte 
Gijises, se méfiant des calviniM^s et attisant la !gt)en« 
civile d'un royaume qu'elle espérait ou itiisepw 
prendre; ' ■ i. ■ | i.j 

., Marie, Stiiart se détache vivement de ccS grimpe». 
Marié, c'est le Midi Ini-même, ai'miâ de ses sedàcttdlig 
cbarmante'â',' et ^dnlenànt- contre les'^^ta^ceb'^u 
Nord et ses sévérités cruelles le plus intitllsét le^plàs 
dramatique des combats. Elle apports aVeeielle-'-l'a- 
xaourj Ik beauté, lés ^rCs, t*éloqûence,'lFéiÀotliGià^iIa 
violence déa^'instincts, la grS,ce des manjère8,"lé'ddn 
dès làrme^, l'imprévoyance ViËs passions; 'Dans ''le 
choc e^royablè de ces deux jjénîesi i'iin re^réBeaté 
par' Knox, homme de glace ^ l'autre qui Beirdtmme'Bn 
Màm âtiiâirt; la flUe dé Lbrraiiie ne recale pas) «Ue 
né'cëdfi '4'! un'^ôgUiéi'ni ùfi penchàni, ni'uii»'rol^tté, 
"'nf un efSmé.'IOn'lélul reiïd biéB.-'Yoils verfenpdaMla 
'simi^e Chronique suivante, dont lés détûle, màat- 
tteux et neufs, sont empruntés av^c scrupule aux do- 
«nment3,iiiédit«!que j'ai signalés,. i^mt^ni^tfa^^die 
de l'humanité l'emporte en intérêt et en crimBiHir 
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Walter Scott, sui' Homère et sur Shakspeare, qui ne 
8ont, créateurs , qu'après Dieu . 

-i Ew-i^^, Kngx, âgé, de quarante-un ans, est réfu- 
^âi^yec. le^.ch^fe de. la révolte calviniste, dans le 
^â^au.de.^iit-Aot^. Uue flatte française et càttio- 
tique.MÏentfianoniterie château. Knox, à l'approche des 
600601^%, ^tàypi^. vtfix tomiante : x. You^ avez été pillards 
.et 44^^cl)4>>. licencieux e\ ia^pies ; .vous ayez ravagé 
le p^ys etcpfiun^jdes ujeurtrep qt des.abpminàtton^ 
flxéwablf^i Je, ii^ug' annonce 1^ jugement prQctiaïn du 
Dieu ja3te„|U(te ^captivité, dure «t des misères sai^ 
nQnibre-. v X^^ soldats attablés continuent à boire et 
ri«i)L4e s§&in>enaceg, prétendant .çue.Heun 'VIII les 
-dËliifrerQ bientôt, et q^e leurs, f emparl^s suffiront j)pûr 
Jea pfot^ger. «itfoij, non, répond le réformateur; vt^s 
'|)éehé$ wus condamnent; yos murailles vQnt toinber 
en poudre, et vos corps bous les fers '. » La prophétie 
ae<fut:pa&'longue ^s'ajccomplir : U fallut, se rendre; 
4fi fortfiresse fut dj^mantelée, etilt|S;:prisonniers all^- 
' JKot, avac. Je^ Knoï ^i4- menue, ramer sur les ^galères 
■dUiPpiidelfrBnce, !i , ■ ■ .- - 

i'lA.lft,iatoe lépoque, s'élevait dans une petit^ lie, au 
i;iitîJieu4u,lBÇ04UV4ge de Uetitçilh, ^Ilejau|le enfant, 
:li6nliéiQ,â9>la. redoutable couronne d'Ecosse; c'était 
..MaweiStuftrt, Sa mère, catholique, Marie de Lqr- 
'.rainçi i'Av^it placée dan^ le monastère, isol^' d'/»cA- 
ntfiaAome, pour la ^o^^traire aux dançer^ que la guerre 
^'iitivilQ.^t l4i^yol|e,|Hrotes^te s«maJ£nt sur ce mi^^- 
,tap'i&>fays-'.« 'Est^t aux mamelles, ^e^t^Ut, .sa mère 
'i'sjlB cacher, dit ^rantècne, dp peur des Anglais, de 
-ietn e» terra d'Ecosse, » Pendant qu,e le futur propa- 

, : I, Ande^n, JTi. Biuory, lam. Tt, pag^ Sf. 

'" i. itatt-papié êgtce. &im»trn to ific 'PmtecMr, 30 «ctobre 

"' H14ÎU- ■...,,.,■„., ; I . 
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gateur de l'hérésie calviniste ramait sur les galères de 
France, celle qui devait soutenir contre lui le combat 
du catholicisme et succomber, cachait 8on berceau 
dans un vieux couvent, au niilîeu d'un lac. Elle avait 
cinq ans et demi. Pour affermir sur ce &ont d'enfapt 
le diadème catholique, les Guises et sa: mère la Ôào-r 
cent au dauphin de France, fils de Catherine deM4- 
diçis. Le 13 août 1548., quatre galères, commandées 
par Villegaigaon, entrent dans le port de 3reBt, et 
débarquent sur le rivage quatre enfants, toutes du 
môme âge, Illarie Fleming, Marie Seton, Marie Li- 
vingstoQ et Marie Stuart. On conduit à Saint-Ger-, 
main-en-Laye les quatre Maries, dont l'une sera la 
femme de François 11 ; la France, devenue l'intime al- 
liée du parti catholique en Ecosse, envoie des troupes 
à la. reine douairière, pour soutenir à la fois eontre le 
calvinifime du Mord Je trftne, l'autorité française et le 
pape. Dès lors f ommence à germer la violente haine 
de l'Ecosse contre les Guises, qui essaient de la 
dompter. ... 

Pendant que Marie Stuart, à Saint-Germain | sou- 
mise à cette éducation italienne que la cour de France 
aimait avec passion, apprenait la musique, la danse', 
l'italien, le latin et l'art de versifier, Marie ,de Lor- 
raine s'emparait de la régence, s'entourait de courlis 
sans français et italiens, correspondait avec l'Espa- 
gne, efc parvenait à force d'adresse, de prudence et d& 
pénétration à calmer le mécontentement que cçtte inr, 

I. Lettre ms. de Henr; Il A H. d'HumIères, Uueée brilannique, 
coIIgcIIod d'Bgertan. n» !, — lOJaniler IS4d. — a Hod Mniln, 
pour M que Paul de Rege, prânnt parleur, et forl^Iea Italladia 
{iion d^DUur) el k ce qui j'en y peu coognaiglre (icc), honneite et 
bien condiKonnéa [tic], j'a; adviad de le donner à moD Sis le du- 
phin ponr lui monlrer k baller (draier), el pirclUeinent à mnfili 
la reyne d'Ecoiie, elo, » 
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vasion dé la politique méridionale éveillait autour 
d'elle. Son extrême bon sens, la bienveillance calme 
de son esprit et là connaissance qu'elle avait acquise 
des mœurs écossaises, sauvaient le présent et garan- 
tissaient son trAne ; fille de la maison de Gnise, alliée 
à la maison de France, liguée avec le saint-siége et 
l'Espagne, elle déploya dans cette situation difflcile 
une habileté rare, Knox s'était échappé des galères de 
France; revenu en Angleterre en 1S50, il avait prêté 
Bon concours -au réformateur Granmer, et, après un 
séjour de quelques mois chez son collaborateur Cal- 
vin, il avnit regagné l'Ecosse, qu'il retrouva, en 1S35, 
plus ardente que jamais à l'œuvre de la réforme. Une 
émeute protestante fut l'un des premiers spectacles 
qui accueillirent son retour. « J'ai vu, dit-il dans ses 
Mémoires, l'idole de Dagon (te crucifix) brisé sur le 
pavé, et prêtres et moines qui fuyment à toutes jam- 
bes, crbsses à bas, mitres brisées, surplis parterre, 
calottes en lambeaux. Moines gris 3'ouvrJr la bouche, 
Tnoines noirs de gonQer leurs joues, sacristains pante- 
lants de s'envoler comme corneilles. Et heureux qui 
le premier regagnait son domicile, car jamais pani- 
que semblable ne s'est vue parmi cette génération de 
l'Antéchrist' I n Voua retrouvez ici l'ardeur du sar- 
casme révolutionnaire. 

' Cet avertissement donné au catholicisme, aux 
Guises et à leurs amis ne fut pas écouté. Une femme 
d'un véritable génie et d'une clïùrvoyanee égalée par 
son audaco et par sa ruse, Elisabeth, protestante, 
mais plus ambitieuse que protestante, venait de mon- 
ter sur le trône d'Angleterre et succédait à la catho- 
lique Marie Tudor. La conspiration du Nord réformé 

I. Knoi, page 10t. 
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gagnait du terrdn, nob-Beuleinc^t dans ia - peopl» 
(l'autorité du protestantisme n'y aTOit jamais: étà 
douteuse), mais dtuia l«s palais^ L'année Gatholiqu^ 
et ïei GuîâËs ses «hefs redoubtërect .d'efToitsJ i : ^ 
L'éducati(Mi italienne de Mtirle s'achevait »s Loond 
et ftSaint-deo-main. t^n l'asge de livize à > quataiw 
ans, dit Brantôme, elle soutint publïquemezitij.iTnl 
pfeine sfdle du LoaVre; une raison (thdsel) etu-IàËn, 
disant qu'il estait bienséant aux femmes desanrpiiiJeis 
lettres. Bongez quelle rai^ chose eb adtaiuràblsu;j el-«a 
fit plÀs éloquente que ei la Fnftno» inesnKi eust prà-U 
naîssanée. Elle se réservoit déUK bennes. dOi jontlpOnv 
estTidiei-et'Iiro: n- Marie fi'étùt pas seulemfintsavaalAj 
eWe était fîUe des Ouisesi dont Castelnaai'BnUt^qiui 
leurs dessins forent immenses, et qu'ils EéHtwfrâH 
seulement^ ébranler rBorope e^t nÙBant leuriQÛ- 

stm. »■■ ■■ ' ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ; ■ , .-..-■.■ 

La première apparition de Marie Stoitrt daata l'bi&r 
(Olre, le premier jet de soti caractèPBy la teahipaeKt 
tout êntièrei !' -tfoienee, i[iistinct,i i^i^uiasAnce. ai mah 
trisêr l'éitiotion: Elle coenmence par^ iprendret; ide.llaq 
veu de son oncle, les at-moiiie» d'Élisabetlki. KoOK/at 
lès tealVinlstes' ont aecruleur plouyoin; ÉUsabtrfhieOh 
voie 'Sii France son ambassadeur Thnockmeirtoiii puu) 
éngdgeffMarie à ratifier le!traitiâKi'ÉdiiDbpat#:y^iÀ 
ce qneiui'réponld la re^e de se^n ansi: ;i(ilf«s.B(^jieU 
d'Ècbssft'^ «oaduhetil mail Ibi me dîeepti leur ireia* 
étiAe me tralteut']^'comri»etèl}e: ie ««vatiflerai pq? 
ce traitéjel j'Apprendrai àmeSÉcoiB&islttw-davout,)^ 
-^ Throekmotton, qui rapporte 'ce&ip8tt>ta3,dui».ii^ 
lettteà Elisabeth*, ajoute qaelo' itourraux<4e Hwift 
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était «xtrème. <> Madame, reprit l'ambassadeur, il 
mè peine de voir que vous ne voulez paa renoncer à 
port^ (Juvertement les armoiries de ma m^treEge, et 
certes elle ne^ient que soupçonner grandemeni. votre 
boDVduloir à son égard.' — Mea oncles, reprit-eUe, 
voQs'ont répondu i'ce si^et. Je ne veux pins voue en- 
tendre. » : :, , 

iÉHsabetb nâ l'oublia paa. Cette cvrieuse conversa- 
tion^quo nous ne reproduùonS' pas tout entière, at- 
teste une ainguliàre avidité de pouvoir et une fermeté 
bien passionnée pour une fille de seize ans. Fran- 
çois 11 mort, à peine a>t-elle rendu les derniers de- 
voirs à ce mari' adoré, elle retrouve son cQurage; elle 
se Yott' reinej Vemé,' et l'un des insirnmenls nécessù- 
t^a du partï auquel sa vie est consacrée. 11 faut admi- 
rer, dons ta correspondance mamiBcrite de Throçk- 
morton, avec quelle énergie singulière et quelle acti- 
vité Infatig^e, à peine veuve, ella disposa ses plaps, 
donna' seè au diences,! multiplia ses corre^jondance^i 
et se livrai dès les premiers jours du deuil, ài'ejitre- 
IMTÎfee qu'elle se proposait : la restauration du pouyoir 
royal vt du catholiCÎHne en Ecosse. On a voulu faire 
d'elle ione femme poète ; c'était «nereine.Ce quioous 
rente de des'veirs «e Vaut -pa» mieux que les sofinets de 
Àa^pérâde et redoutable rivale. >— u gi io3f<' sujets ne 
fté tîenn^t pas tranquilles, dit Elisabeth dans ^^ de 
seemanvài^poèmes^ je'sôiuilùbien découronner. leurs 
bttè9.' J^ll ttntap e/teir headê,'» ce ({ui est un peu fort 
poar un^soni^et; Onnë trouve pas.plus.de poésie dans 
les vere que Marie Stuart acoosacrésauisouyanir de 
M» ^'reAiier mari François II ; l'exprâssiou en est dure 
et la pensée vulgaire : 

-I,! ! . . EBmttnU'isleetdouichaDli ^ _, 

D'un ton fort lamenlable, ■ .... '. , 

.■■i,G(Hl«^lc 
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Je jetto un œil tranchant 
De perte incomparable, 
Et CD soupirs cuisants 
Passe mes meilleurs ans. 

Ces rimes barbares ne peuvent guères se comparer 
aux charmants essais de Loyae labé, îa cordîére lyon- 

Élieabeth et Marie vont droit i l'action, sans s'ar- 
rêter à la rêverie. La strophe suivante de Marie Stuart 
n'est pas d'une poésie plus élégante : 

Fut-il un tel malheur 

De dure destinée, 

Ny si Irîste douleur 

De dame inrortunée, 

Qui mon coenr et mon œil 

Vois en bière et cercueiLÏ 
Laprétention et l'effort contournent les neuf autres 
strophes. Une seule est passable, celle qui exprime 
nettement, non pas un sentiment, mais une sensa- 
tion : 

Si je suis en repos 

Sommeillant sur ma couche, 

J'oy qu'il me tient propos, 

Jek seM qui ms touche;. 

En labeur, en. racoy, 

Toujours est près de moy 1 



Marie Etoart et Ëliwbeth. — Marie, reine d'ËWMW- . 

Elisabeth et Marie Stuart ne sont point des &ines 
poétiques. La poésie s'illumine «t s'etntoure de visions 
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qui enivrent les maux terrestres; elle s'endort dans le 
nonchaloir des choses d'ici-bas, heureuse des iïctions 
qui la bercent. La clé d'or qui lui ouvre, loin de ce 
globe et de ses intérêts orageux , un ciel d'illusions 
charmantes, suffit k sa richesse. Autres sont les 
poètes, autres les esprits actifs et ambitieux, que rien 
ne contente, si ce n'est le pouvoir, la domination et 
l'opulence. II faut à ces derniers un but tangible et 
palpable. Ils vivent de mouvement positif et de pas-* 
sien réelle.. Ils ne quittent point la terre; ils s'y atta- 
chent, ils s'y enchaînent; et la satisfaction de leur 
égoïsme, soua forme de victoire ou de volupté, coii- 
centre leurs pensées. La vraie Marie Stuart, que nous 
verrons à l'œuvre, — non pas celle de la tradition, 
non cette victime faible et voluptueuse de la légende 
populaire, ni la victime sainte de Brantôme,, ni la , 
Messaline de Buchanan, — mais une autre Marie, 
celle des actes et des faits, le vrai sang des Guises, 
l'altière fille de Lorraine, l'élève de Catherine de JUé- 
dicis, toute ardeur et toute énergie, esclave de son 
instinct, incapable de domiuer sa passion, aveugle en 
face des pbstacles, marchant au précipice, infatigable 
dans ses intrigues, invincible dans ses entêtements, 
attrayante, éloquente, vaine, spontanée, intrigante, 
impérieuse, nouant de sa main la trame qui doit la 
perdre, voyant l'abîme et s'y lançant; — toujours en- 
traînée et entraînante, toujours séduisante et séduite ; 
— c'est quelque chose d'aussi intéressant qu'un 
poète. 

Si Marie se préparait à régner et à faire triompher 
le catholicisme méridional, ses sujets calvinistes, ba- 
rons et bourgeois du Nord, lui préparaient de cruels 
em^barrat. « Ce roi mort, disait Knox dans un de ses 
sermons, c& roi qui vient de périr, était à la m'esse 
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Jprsque Dieu lui envoya un apostume qui frappa cettç 
oreille même, sourde à la parole de Dieu, Il mourut 
au moment où il s'apprêtait à verser le sang inno- 
cent; il mourut, et sa gloire périt, et l'orgueil de son 
cœur endurci s'évanouit en fumée. » C'est ainsi qu'on 
parlait en chaire du mari que la reine d'Ecosse ve- 
nait de perdre. 

A qui se fiera-t-elle? Elle manque non d'activité, 
mais de prudence. Ses premières démarches so^t des 
fautes. Elles confie ses secrets à son frère bâtard, 
MuiT^y, homme politique dont la sagacité avait de- 
viné que le protestantisme était désormais la vie né- 
cess^e et commune de l'Ecosse et de l'Angleterre. 
Murray la trahit et livre les desseins, lea.plâns, les 
espérances de la reine catholique à la reine proLes- 
. tante. Cette, circonstance remarquable a étépour la 
première fois révélée par là découverte de 1^ CorreS- 
iPOndgiiçe de Murray'. Avant de s'embarquer pour 
rÉfgsse, Marie était d'une part trahie, de l'autre ab- 
horrée; — et elle excitait, par un déploiement d'or- 
,gueil aussi noble que dangerenit, le courroux d'Éli- 
.^abetih. Tout ce qui l'environnait, témoin de cette 
ètourderie, redoutant la reine d'Angleterre, ne man- 
tqnait pas de desservir Marie; et jioùs voyons, dés 
, cette époque, dans les documents que je cite, son 
frère Murray et son ambassadeur d'Oselïe*, devenus 
,' ses confidents sans qu'elle ail éprouvé leur discrétion, 
, n'user di; sa confiance que pour la perdre. Éloquente 
..et,.cpui'ag^u3e dès qu'elle se voyait ou trahie on in- 
,Buitée, elle s'élançait par son étourdcrie au-devant 
d« la perfidie, par pa. bautçur au-davant dç L'outrawe. 
.,pUe .avait à peine résolu de quitter la France, pow 

' ' i . ' Anbtvu d'ADgletohF«,ThrO(kBKi^((iii ï h Mae, 39 knil IKl . 
3. IMJ.jThrockmorton i Çénil, 26 Juillet t6fl...:. . 
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l'Ecosse, que déjà elle avait Hessé Elisabeth, et si 
mal choisi ses agents intimes, que son ennemie con- 
naissait tous' ses secrets. 

Le courtisan Brantôme, modèle dans son espèce de 
l'historien homme de cour, parle beaucoup des tristes 
pressentiments qui agitèrent Marie avant son départ: 
11 Elle appréhendoit comme la mort, dit-il, ce voyage 
d'Escosse, et désiroït cent fois mieux rester ert France 
simple douairière et se contenter de son domaine en 
Poitou pour son douaire, que d'aller demeurer en son 
pays sauvage. Mais messieurs ses oncles (les Guis'ea), 
aucuns et non pas tous,, l'en prcssÈréttt, ijiiî depuis 

s'en repentirent bien J'en ayveu lors le roi Charles 

(Charles IX), son béau-frère, tellement amoureux, que 
s'il eust été en asge, résolument il l'eust épousée. ,11 
'y estoit .résolu, encore que ce fust sa belle-sœur, et 
disoit qye telle jouyssance valoit mieux que celle Se 
son royaume. » — Cependant Marie prend soti parti 
(jt met à la voile. — « Comme elle yoùloit sortir du 
port et que les. rames commençoieni à se laisser 
mouiller, elle y vit entrer une nef en pleine mer et 
ioul à sa vue s'enfoncer devant elle et se' périr, et la 
pluspart des mariniers se Jjoyer^ Elle s'écria inconti- 
nent : Haf mon Dieut quel augure de voyage est ceci! 
S 'estant élevé un petit vent frais, on commença àfaii'e 
voile, et la chiourme (les rapieurs) à se reposer. Elle, 
sans songer à se reposer, s'appuye les deux bras sur 
ia pouppe de la galère du eosté du timon et se met à 
fondre en grosses larmes, jettant toujoiirâ ses beaux 
■yeux sur le port, et répétant sans cesse •.Adieu, - 
Franceî adieu, France! Et lui'dura cet exercice de- 
bout près de cinq heures, jusques il coromença de 
foire, nuit et qu'oo luy demuida si àio ne vouloist 
point oster'de 'là et souper un peu. » ■ ■■ - 
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Bien accueillie, mais avec un appareil sauvage qui 
l'épouvante, elle offense par la mollesse de sa vie et 
la magniflcence de ses atours le peuple qu'elle vient 
gouverner. Elle devrait capter la bienveillance et ac- 
quérir l'estime du tribun réformateur, Knox; — mais 
non. Elle le fait venir, et sûre de ses ressources d'ar- 
gumentation, elle engage une controverse avec lui. 
Maladresse présomptueuse; curieuse scène qui laisse 
entrevoir une perspective funèbre. 

B Votre ouvrage contre le gouvernement des fem- 
mes {Itegiment of momen) est dangereux et violent. 
Il arme nos sujets contre nous qui sommes reine; 
vous avea commis une faute et péché contre l'Évan- 
gile qui ordonne l'obéissance et la bienveillance. Soyez 
donc plus charitable envers ceux qui ne pensent pas 
comme vous. 

« Madame, répondit Knox, si frapper rfdol&trie 
et soutenir la parole de Dieu, c'est encourager la ré- 
bellion, je suis coupable. Mais si, comme je le pense, 
la connaissance de Dieu et la pratique de l'Évan^e 
conduisent les sujets à obéir au prince du fond du 
cœur, qui peut me blâmer? Mon livre n'est que l'ex- 
pression d'une opinion personnelle; il ne tient pas 
précisément à la conscience, il ne renferme pas de 
principes impérieux; et pour moi, tant que les matna 
de votre majesté seront pures du sang des saints, je 
vivrai tranquille sous votre loi. En fait de religion, 
l'homme n'est pas tenu d'obéir à la volonté du prince, 
mais à celle de son créateur. Si du temps des apôtres, 
tous les hommes eussent été contraints de suivre la 
même rehgion, oii serait le christianisme? 

— Les apfttres ne résistaient pas. 

— Ne pas obéir, c'est résister. 

. — Us ne résistaient pas par le glaive. 
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— C'est qu'ils n'en avaient pas le pouvoir ! » 

, Marie se lève tout à coup et s'écrie avec force : 

« Prétendez- vous donc que les sujets puissent ré- 
sister aux rois? 

— Très-assurément, si les princes franchissent leurs 
limites. Tout ce que la loi nous demande, c'est de 
vénérer le roi comme un père; et si un père tomî)e 
en frénésie, on l'enferme. Quand le prince veut égoc-r 
ger les enfants de Dieu, on lui arrache l'épée, on lie 
ses mains, on le jette en prison jusqu'à ce que sa rm- 
son soit revenue. Ce n'est point désobéissance, c'est 
obéir à Dieu, m 

Marie était devant lui, silencieuse et terrifiée. 

«Eh bien! reprit-elle après un long silence, je 
le vois, mes sujets vous obéiront, non à moi; ils fe- 
ront ce que vous commanderez, non ce quej'aurfû 
résolu. Moi, j'apprendrai à. faire ce qu'ils D;t 'auront 
ordonné, non pas à ordonuet; ce qu'ils doivent fairel 
,. — A Dieu ne plaise I mon seul désir est que prince^ 
et serviteurs obéissent à Dieu. Sa parole dit que les 
foie sont les pères nourriciers et les reines les mères 
Dourricières de son église. 

■ : — Sans doute; mais votre église n'est pas celle 
dont je veux être mère et nourrice. Je défondrai 
régUseromiùneilavraieéglisel » 

A ces imprudentes palrOles, la foudre dé Knox 
éclate. 

11 .Votre volonté, Madame, n'est pas la raison. La 
prostituée romaine est déchue, polluée et dégradée, 

— Ma conscience me dit le, contraire.. 

— Votre conscience n'est pas éclairée. » 

Knox la quitta, et celte scène shakspearienne, que 
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lui-même a rapportée ', ae termina .ùnsi. « J,e ,pe 
m'y. trompe pas, dit-U à ses amis. Il û'y, a- rien, & 
e^p^i^r de ce Ue femme : elle eatpleià^'de Snesaf ^ 
d'un, esprit allier. » La séduction et la controv^rw 
jl'opt ^a^ réussi à Marier caractère ferv^t et trfgigne, 
i]^e:la présence même de Knox q'fifljraia pas. 

[Il faut.voirf dan^ les curieuses £t inédites lett^e^de 
RaDdcilf, agent actif d'Elisabeth, cptte jaune ^1ei^e, 
^qi' A'a.pas vingt ans, alljBr mettre le siège devant le 
ch^^ea^.d'InverueGs, dont on refuse de luj, ouvrir, les 
portes. .u.J!4o\iE éUpns,là,.toi>t i^êt^ a combattre. ,0 les 
jbeauf^: coups ; qui se. seraient donnés devant une si 
jiLeUe ,reine, et loi;^te^ ses nobles dames I iFajmaîp jei,i^ 
>1a vis plus gaie et plus alerte, nullemeot iaquîètç. 
.^e pç <;rO|yai&, .pas, qu'elle e(it cette vigueur. (fU(:A 
-.ftittfiàf^. a-rr '< if ne t&geet\fi. gu'uiie cbps«, ^disaît- 
flU^; .c'sst: dfl,n(!igfts,$tfie bommfl ?pour B^vwf.iCe g«e 
c'est qi^e çouf^er au^ivoi\iac et mimjber la^rde a7<fc 
un bouclier (|e Giasççïv et une hoiine,,^pâe,,VQe,laq- 
l^fïrfie.etun jmanteau! ^>,Tout i:e:qul|était.a.veiitu^e 
. plaisait à Marie, toute son àmo,en|étfjt'éi?iuflt>A-^s 
velléités guerrières, à ses coursas dans, te, npcd et 
dans les montagnes sauvages, à ses controverses 
imprudentes, avec fiinox,., à, se?, conversations bau* 
tatnes ayeq, les envoyés d'E3i^betii,,^& joignait, 
pour se consoler, la coquetterie et la culture des 
-art?.. ,.^, :, ..,■.,,■,■.,, ■ ^ ..) 

.;,.'< IL la ffilf^it voir (dit Brantôme) babilléQ à la sau- 
I ,yf S^t h- la;bajrbaFesque mode des sauvages de ce- pays: 
.elle.paroi^Eoit, sous habit barbare et en oorp^ mortsl, 
une vraie déesse... Elle avoit cette perfection pour 
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mieax embraser le monde, la voix très douce et très 
'bonne ; elle chaotoH tràs bien, accordant sftTOixavec 
4e Intb, qu'elle touchoitbien solidement, de ces beaux 
ddigts bien façonnés qui ne dévoient rien à ceux de 
l'Aurore. » Cette élégance, loin de plaire aux calvi- 
nistes , les révoltait profondément. « Quoi I disait 
Knox, la Gumenne parodie la France I Farces, prodi- 
galités, banqueta, sonnets et déguisements; k son 
entrée dans les villes, un petit Amour descendant d«B 
ntiàges, lui en présente les clés ; le paganisnle méri- 
dïônat nous envahit. Pour suffire à ces abominations, 
les bourgeois' sont rançonnés, le trésor des villes eët 
■mîsi au piflage. L'idolâtrie romaine et les VîceS' de' 
FVaobe vontréduJre TÉcosse à la besace. LesétrangéM 
"que celte femme nous amène ne courent-ils pas la 
rinit dans la bonne VUle d'Edimbourg, ivres et perdus 
de débAUche?» — On écootail ces plaintes ; on racon- 
tait la triste histoire d'un gentilhonlnie français, 
Ghastëlard, qui s'était cacbé deux fois dans les rideaux 
'dte'là reine, et qui^décapité pour ce cnnie, étaitmort 
coibme un païen, sanS Bible et saiis crucifix, en Répé- 
tant l'hymne de Ronsard : 

Je le sdlue, heureuse' et profitable mort,' 
' Des exlrËtnes dofileuïs mêdeoia et confort! 

On parlait du capitaine Hepburn, Écossais qui s'était 
-oonduit envers la jeune femme avec une indécente 
-libet-té, ot qui, menacé dci ïROTti avait pfis lA f\iite. On 
rUteait que le besoin d'être adorée, le plaiëlr d'fltre 
belle, une, coquetterie mêlée de vanité, portaient la 
reine à encourager des admirations téméraires, et k 
.,i^)i^i; iA.dignÀté prudente, igide aflsuréfl.dala pureté 
féminine. Ces reprobhes que les calvinistes traflBfdi*- 
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maient en accusations violentes, se trouvent consignés 
dans les lettres manuscrites et inédites de Murray à 
Cecil '. Cependant Knox continuùt à diriger ses bat- 
teries évangéliques, mêlées de sarcasmes et d'injures, 
contre les mœurs de cette jeune cour, cootre les 
Guises, l'Italie, la danse, la musique ot la licence de 
la reine. Marie alors, suivant son habitude, l'envoyait 
chercher, argumentait avec lui , écoutait aea impré- 
cations, lui répondait par des raisonnements et de 
la colère, et ne parvenait qu'à l'irriter sans le «on- 
vaincre. 

«Ne prêchez plus contre moi, lui dieait-elle ; ve- 
nez m'apprendre vous-même ce qui vous fàcbe. 

— Madame, j'ai attendu souvent dans votre anti- 
chambre , quand mon office me réclamait. Votre 
Majesté m'excusera, si je la quitte pour les saints 
livres. » 

, Elle lui tourna le dos; Knox souriait. « Il n'a pas 
peur, » murmuraient les gentil homme a. 

« Messieurs, leur dit-il en se retournant, j'ai re- 
gardé souvent en face des hommes en colère; pourquoi 
la figure d'une jolie femme m'effraieraitrelle? » 

Bien n'était plus impolitique que ces entrevues. 
A moins de céder àKnox, il fallait l'écraser : tout com- 
promis avec lui était ridicule ou impossible. Chaque 
nouvel entretien enhardissait sou orgueil et semblait 
annoncer une concession qu'il attendait et qu'on ne 
lui faisait pas. Quand il apprit qu'il était question de 
marier la reine et de la donner à un catholique, il vit 
la profondeur et la portée de l'atteinte ; John Knox 
n'était pas seulement un controversi&te, mais un chef 
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politique. Sa fui'enr n'eut pas de bornes. Marie le fit 
encore venir ; et, exaspérée de son sang-froid, après 
avoir tenté la séduction, le raisonnement, la menace, 
les larmes, les sanglots, et s'être évanouie à ses yeux, 
ellelechassa. Traversaot la salle voisine, dans laquelle 
se trouvaient plusieura dames élégamment parées, il 
s'arrêta devant elles, comme Hamlet devant Ophélie ^ 
u Ah t bôlies dames, belles dames, voilà une vie char- 
mante, si seulement elle pouvait durer, et si nous 
tditoBs aU'Oiel avee. du velours et des perles I Mais 
cette grande coquine, laMort, est là, qui vous saisira 
bon gré mal gré; et cette belle peau si tendre^et si 
fraîche, les vers la mangeront; et cette petite àme 
fiêble et tremblante, comment.pourra-t-elie emporter 
avec elle perles et or, garnitures et dentelles, brode- 
ries et feimoirs 7.>i 

Il allait continuer, lorsque le lalrd de Dun sortit de 
la ohambre de la reine et le mit à la porte. 



Iforis épome T}«mlsj. — Baadotpli. — Pragrèi ds U déBatlbotidn 
contra Maris, — Jâbn 1ùi«k, — Ligme Mtbdiqae- . . 

Ainsi l'esprit auBtère du Nord continuait aarévolw 
brutale eoatre les voluptésdu Midi ; (nat était enâam-- 
mé autour de Marie. Maladroite'imitatricedesa belle- 
mère Catherine, elle essaie de gagner les protestants, 
elles courrouce; elle affecte de contenir les catholi- 
ques, et les décourage : elle continue sou travail de 
séduction impossible, et, par ses manières françaises, 
hais et concerts, promenades, chants, poésies, aehàve 
de s'aliéner les partisans du fanatisme sombre qui 
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hurlait autour d'elle. Les choses en étaient lày lora- 
que le beau Darnley lui arriva d'Angleterre; Elle était 
v«uve depuis trois ans ; elle fut émue h l'aspect de eet 
adolesoeat plein de grâce, svelte, blond, sana barbe, 
au teist de jeune illle' et d'une beauté charmante, 
qu'Elisabeth avait appelé « yo*ider long lad, » — k 
long.garpon. Ce nouvel intérêt jeté dans la vie de-M»- 
rie Stuart, l'^naour remplira l'espace qui ta Sépare de 
aaprison. . r . i 

Chez cette femme impétueuse la passion uB fut- al 
lente à se. déployer, ni paresseuse à se tradur^lés 
nouveaux documents sont très-précis gnant aux don- 
ces faiblesses de Marie. En dépit des sollicitations 
contrairea d^Élisabeth, etsans doute par nne provoca'- 
tion féminine, elle promet au jeune favori datholiqne 
sa main et, le trône. Avant la célébration, le he«a 
Darftiey est attaqué de la petite-vërple,' Marie Staort^ 
qui est déjà sa fiancée, va passer la. moitié des Ditits 
près du chevet du malade. Randolf, le sardonîque 
et pénétrant Randolf, dont les lettres éclairent si vi- 
vement le palais et le boudoir de Mario, s'étonne et 
sourit de cette vigilance et de ces soins fraternels'. 
Knox en triomphe et fait observer aux bourgeois ks 
déportentents et les témérités importés de l'Italie et 
de la France. Toujours soumise à l'impulaiondu mo- 
ment, esclave de la passion, prête à tout sacrifier à ce 
qui la charme, elle immole à sa kindresse Dcussante 
dignité de reine, délicatesee de femme, et jusqu'à 
l'avenir de celui qu'elle a choisi. On s'irrite ant«iv 
d'fllte de ce peu de respect pour les convenances; et 
pendant que la sévérité calviniste Qétrit la jeune rnnc, 
Bari*ley enivré s'oublie. A peine convalescent, il ia- 
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suite les calvinistes, se moque des Écossais, mal- 
traite les bourgeois, et se croit tout permis, puisqu'il 
est aimé. 

li y avait alors à la cour de Marie un homme d'es- 
prit que j'ai Dommé, d'une malice très-redaiitab)e et 
d'un style excellent, Randolf, dontfeB lettres déposées 
au Musée britannique nous montrent sous des couleur? 
si' vives la passion éphémère de Marie pour ce fat et 
léger Damley, que le lecteur en suit sans peine les plus 
légers détails et ^oubhe du doigt les inconséquences 
dont la jeune femme se rend coupable aux yeux dé 
son peuple. « Ce qui ge dit ici contre la reine (ainsi 
s'expi4me-tr41 dans sa lettre du B m^rs 1S64) passe 
touteidée. On menace, on est mécontent, et l'obstina- 
tion. de Marie s'accroJt avec le courroux de ses sujets. 
Si les bons conseils sont mépi'isés, on aura recours- à 
4 'outres moyens -plus violents. Ge ne sont pas une où 
deux personnes du vulgaire qui parient, c'est tout le 
inpnde. He mariage est tellement odieux à lai nation, 
qu'elle se regarde «ômme déshonorée; là reine conlme 
Sétine etle pays Comme ruiné. Elle est tomliée dtitis 
iedernier mépris'. Ëlleae déâe de tous ses nobles qui 
ia détestent. Les prédicateurs s'attendent à desBéri'- 
itenoes de mort, etle peuple, agité par ces craintes; Se 
linrve au pillage^ ait «vol et au meurtre, sans qiie' jus-'^ 
-tice soit jamais rendue... Oncqnes ne se Virent tàtit 
'd'orgueil, de vanité, d'ambitions, d'intrigues, de hàl- 
me», de bravades, en compagnie d'une bduràe si pati- 

yve.' » 

' Pendant que cette désaffection c^oiss^t, Mafie, (Jùî 

. eesentait plus isolêechaque jour, se rejetait sut Îeb 

envoyés des Guises, sur ses créatures; sut- les catholï- 

.. ,..' • ■.■■ .1- .1 
1. UlItT conlempl. , . ,- ' .'- 

. Cookie 
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ques de petit état avec lesquels elle s'entendait pour 
opposer une digue à la violence de la réforme. Ces 
personnes, par leur intimité, augmentaient encore le 
discrédit de la reine, discrédit qui date de loin, puis- 
que l'ambassadeur d'Elisabeth, Rattdolf, le signale 
dès l'année 1S65 sous des couleurs sifortes et si piquan- 
tes. Un valet -de chambre, nommé Mingo, dont l'hi»- 
toire n'a rien dit, mais dontRandolf cite le nom, et 
un Ptémontais, nommé Riccio, musicien, hommeama- 
sant, bon mime, devenu secrétaire ,de la reine, me- 
naient ces intrigues. Darnley, faible tête ébranlée sous 
la couronne que la beauté d'une reine lui jetait, n'ou- 
bliait rien poufaccroltre l'aversion publique. Imper- 
tinent comme un parvenu, hautmn envers les nobles, 
rudoyant les bourgeois, revêtu d'habitff magnifiques, 
. somptueux jusqu'au ridicule, il étalait un faste insul- 
tant et une présomption sotte ; plus de coortoisie, 
plus de convenance'. A l'entendre, « un -parti puissant 
se formait en Angleterre pour le soutenir; les protes- 
tants allaient trembler; il jouait le tyran avant de l'être. 
Unseul homme avait accès contre lui, ce même Riccio 
que l'on détestait comme Italien et comme catholique. 
Marie, imprudente et passionnée, ne voyait pas qu'un 
nuage de haine se formait autour d'elle. Le père de 
Diunley, Lennox.y contribuait aussi. Milord Lennox 
(dit le révélateur Anglais) n'a plus un seul shilling ; il 
vient d'emprunter cinq cents couronnes à lord Lethiu- 
gton ; il lui reste à peine de quoi nourrir ses chevaus. 
Si vous (Elisabeth) lui coupez les vivres, il sera demain 
réduit aux derniers expédients. Sa suite et ses gens sont 
d'unearrogancequiexcitele courroux public. Plusieurs 

I. ArchiTw d'Étal. Randoir rCecil, 1 mm 1604. — I& Jw 
Tlarisat. ' 
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vont à la messe et s'en font gloire. Personne ne leur 
rend, plus visite, tant on est las de leurs façons d'agir. Je 
vous écris cela avec plus de peine et de chagrin que 
80US l'influence d'aucune passion...» Marie se per- 
dait et Randolf le voyait bien. 

Tout lui défendait cette union : Elisabeth, les sei- 
gneurs, les bourgeois, le protestantisme, Murray lui- 
même, frère naturel de Marie. A tant d'obstacles elle 
opposait la violence de son désir. Un jour que Morray 
se trouvait avec elle dans la chambre de Damley, 
elle prit son frère à part et glissant un papier dans sa 
main : 

■ Beau-frère, lui dit-elle (ce dialogue se trouve 
tout entier chez Randolf), signez ceci' I » 

Murray parcourut de l'œil le document auquel on 
le priait d'apposer sa signature. C'était un consente- 
tement au mariage projeté et une promesse d'y con- 
tribuer de tous ses efforts. 

« Ëh bien 1 vous avez lu? Signez, si vous voulez 
être sujet fidèle ; signez, sous peine d'encourir mon 
mécontentement 1 

— Madame, répondit Murray après un silence, 
voici une résolution bien hasardeuse et une demande 
aussi péremptoire qu'imprévue. Que diront d'une 
précipitation pareille les ambassadeurs et les princes 
étrangers 7 Qu'en dira la reine Elisabeth, aveclaquelle 
vous êtes en négociation à ce sujet, et dont vous at- 
tendez la réponse? Consentir à vous voir épouser un 
homme qui ne sera jamais le défenseur de l'Evangile 
(la chose du monde la plus à désirer ici), un homme 
«lui jusqu'à ce jour s'est montré l'ennemi, non le pro- 
tecteur des réformés, c'est chose qui m'inspire une 
répugnance invincible. 

I. Arehirei d'ËUt. Randolf ù Cecll, S mat IGCS, 
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— Vous me refusez donc ? 

— Oui, Madame. » 

Plaintes, colère, mots injurieux (sore toords), mo- 
naces de Marie, remontrances, supplications, larmes 
furent inutiles. Le sangH&oid de Huirraf déconcerU 
• Marie. 

u Retirez-vous I lui dit-elle, vous été» oln ingrat, et 
vous me paierez cette insulte ?» 

Après avoir déflé Murray, elle provoque Élùabetb 
par une lettre « pleine, dit Throckmorton, d'éloquenoe, 
de dépit, de fureur, de colère et d'amour .«Elle était oaaf- 
tresEe passée dans ces sortes de compositions. Elle Jni> 
dit qu'elle a bien voulu la consulter au moins pouzla. 
forme, mais qu'elle se décide enfin àmarohereeule, a 
se choisir un époux et à être reine en e^t. Utiuteur, 
dignité, majesté servent de voiles à' cette inutile vio- 
lêhce. 

Marie essaie de soutenir et de justifier ses paasiooB 
par l'audace. Epouser Damley, c'esimenacer lea pro- 
testante et Elisabeth. Darstey prMnîev prince 4a stinS 
anglais, Damley catholique, rallie tous les càtlïbliqiws 
autour de lui. Les protestants grondent et tremUmt. , 
Ces trois personnes, Marie de Guiee, Bicbio, Dariil^, 
une femme passionnée,- un vieux secrétaire italien,!^' 
enfant écer«elé , restent en imiie à tontes les haines. 
« David (RIccio) fait tout ici, dH Random II est. 
l'unique àmi de ia reine et l'élu de son obio-. C'est' 
leur conseiller et leur ministre. Ge que Ton dit est in- 
croyable ; les bruits qui se répondent ne peuventa'ima- 
giner. II s'anfasse contre Damley une-animosité^ ,iui] 
péril extrë RI es. Son ai'roganee de vient tntoléFi^e;p«ar> 
supporter ses paroles 11 faudrait être esclave et;Ail 
pour les outragea. Il n'épai^e pas les coups, sang 
doute afin de prouver d'avance sa virilité, et distnbue 
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les marques manuelles de sa colère àceux qui veulent 
bien les recevoir. On dit qu'il entre dans des fureurs 
et des frénésies qui passent toute croyance. Je vous 
laisse à penser si les Écossais se félicitent A& leur ac- 
quisition. Quandiia auront maugréé tout à-J'aise, ils, 
prieront sans doute Dieu de les délivrer, en lui ea^ 
Voyant une bonn» Un le. plus tôt possible, Quâlle es- 
pérance et quel avenir ce gouvernement- ci nous pro- 
ntet-il i>y' 

Ce texte qu&Randolf, observateur désintéressé, ex-;. 
primait aveo aigreur, Knox le 'dévoloppaît en chaire. 
Il montrait l'adultère, l'inceBte, la danse, la musique,, 
la meHse, l'idolâtrie, .Eome, Pabyloné, touteslies Ini- 
quités fondant à la fois sur l'Ecosse.; .l'Écossa b^MiT^j 
geoisel'écout4Ul avec fureur. 

Il faut s'arrêter un moment devant cet homme, 
extraordinaire, dont la correspondance embrassait. 
l'Europe, qui avait des émùs&ires dans tout le Nord' 
rérolté dontre Rome ; plus fier que les barons écossais, 
pta^ populaire que les bou.rgeoiE, sans autre amliition 
qoeeellede mènera fin son œu^iie ; sans. pitié. pou^ 
teft femmes, sans condescendEuice pour les seigneurs; 
pur de cupidité,' de vanité) de b^gsesse, d'égoïspie, de ^ 
dapllcilé ; mais une Ame dure. Il conspire av^e les 
seigneurs contre Marie^ pour sa foi contre Ilon>e,pour 
le Nord contre tes Guise», Marie Stuart et Damley. 
Cetté^figure s'élève auHJessus des gentilsbommes avi- ~ 
des et sanglants qui t'entoureot ; elle les dépasse de . 
toute la hanteur qui sépare le fanatisme delà vénalité. 
Un premier essai pour s'emparer de Marie et dçDarn- 
ley fut déjoué. Murray dirigeait le complot ; Knoi y 
trempait. La célérité des mouvements de Marie et' 
l'imprévu de ses démarches trompèrent ■ ses ennemis. , 
Elle dispersa les iosurgéset détruisit 1^ cqpçiliabules' 
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des réformateurs. Enfin le 29 juillet 1565, à sis heures 
du matin,daiisla fatale chapelle d'Holyrood, couverte 
de ces mêmes vêtements de deuil qu'elle avait por- 
tés aux funérailles de François U, la jenne et briliaitte 
veuve donna sa main à ce jeune homme que l'aversion 
publique désignait au poignard. Après la cérémonie, 
à la prière instante de son mari, elle échangea le cos- 
tume funèbre contre la parure de mariée. Elle avait 
vingt-trois ans ; elle épousait un adolescent de dix- 
neuf ans. 

Nous avons vu jusqu'où s'est avancée à travers les 
résistances et les violences du Nord et du calvinisme, 
Marie Stuart, armée des ressources de l'Italie et de la 
France, enflammée de passions et de volontés éper- 
dues. « Ce n'est pas une femme, disent les Ecossais, 
c'est quelque divinité païenne; c'est Diane ou Vrf- 
nus'. B Us ne comprennent pas tant de facultés et tant 
de fautes. Que d'imprudences 1 Elle désire, elle veut, 
elle obtient, elle se perd. La nièce des Guises com- 
mence par prendre le titre et les armes de sa rivale, 
d'Elisabeth. Arrivée en Ecosse, elle blesse le génie 
puritain d'un peuple moitié barbare et moitié féodal. 
Environnée de nobles ambitieux et sans scrupule, elle 
' choisit pour premier appui un enfant faible, incer- 
tain, corrompu et méprisable. Fatiguée de lui, elle va 
s'attacher bientôt, avec la même ardeur, à un sau- 
vage couvert de sang, haï de tous, et le Représentant 
le plus féroce de cette terrible aristocratie. Lorsque 
ses fautes l'auront enfin accablé.e, elle se jettera dans 
les bras de sa morielle ennemie, de cette même 
femme blessée par elle ; elle finira par offrir à l'ad- 
j acharné de l'Angleterre, -à Philippe II, roi 
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d'Espagne, catholique, le trône de son fils, du protes- 
. tant Jacques l". Les documents que nous dépouillons 
offrent les preuves de ces irréparables et trop nom- 
breuses erreurs. On aurait peine à imaginer ce que 
déploya d'énergie, d'activité, de ressources, de finesse, 
de persévérance et d'esprit, dans ses dangers, cette 
femme extraordinaire ; sa vie est une course à tra'- 
vers lesabimes. Pas une calamité qu'elle n'ait pro- 
voquée, pas un péril qui ne l'ait trouvée prête à tdut. 
Robertson admire, dans la vie de Marie Stuart, un 
enchaînement de eireonatances que le romancier le 
plus habile semble avoir inventées. Si l'honnête his- 
torien, dont les jours paisibles s'écoulaient doucement 
sur le terrain même où Darnley fut assassiné', avait 
eu moins de savoir et plus d'expérience des passions, 
il aurait reconnu que le meilleur roman n'est qu'un 
lambeau d'étude psychologique arraché à l'histoire 
humaine. 



Meurtre àe Kcoio. — Bothwéll — Meurtre de Darnley. 

Mariée à Darnley, elle redouble d'activité, chasse 
Murray du royaume, n'écoute plus que Riccio, et 
s'abandonne à la ligue catholique. Le pape lui envoie 
8,000 couronnes ; le vaisseau qui porte cette somme 
échoue, et le due de Northumberland s'empare de la- 
proie. Philippe II lui fait parvenir alors 20,000 autres 
couronnes par son ambassadeur, Guzman de Silva ; 

I . n habiUU en qualiU de chef de Wo\Tenïlê, la malBOD codb- 
traite sur lei nilnea ds Kirk in thefitld. 

34. ,„|e 
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la dépêche du roi d'Bspagne a été conservée ; elle In- 
dique assez clairement l'emploi que Guzman doit en 
faire « pour soutenir prudemment la reine et I4 reli>^ 
gion catholique '. » Riccio devient tout-pnJsMint ii ta 
cour. Marie Stuart avait le don fatal d''ébleiiir leB 
^ objets de sa prédilection ; les rayons de sa' favAir 
tombaient sur eux comme une ivresse. IUcdîo, étran^' 
ger détesté, commence à se vêtir en sedgneur ; il a 
des thevaux, des pages et an train de gentïthoibme; 
Le roi, ce bel adolescent au cerveau d6bil«, reproiSbè 
à la reine de lui témoigner peu de confiance qntot 
anlt affaires politiques. Sa vabité pread ombrage. B 
voit d'iin œil jaloux les bontés de sa f^mme pour le 
secrétaire Piémontais, peilaïonnaire de Rome, qul^ueë 
de son influence et entraîne la reine dans tous les 
plans du duc d'AIbe et de Gfttherine de llédtcis. Crd 
soin dé bes vastes trames dont Riccio tenait le fili dt 
quisont prouvéea paries recherches de Von Kaumsr 
et de GoDzalès, rapproché la reine de Riccio à toui 
les moments du jour, et éloigne d'élie Damleyi ét^M^ 
ger & ses desseins. Ambitieux autant que nulj il àé^ 
mande à Marie le partage du trAne, qu'elle ImYefMe 
vivement. Elle ne l'aiiUait plus. Elle- était lasse de 
cette jenàesse sans bénïïBiïile, de cette' grâce sans 
poésie; sa passion était déjà morte. Furieux de totai 
ber de si haut, Darniey se Tenge par un abandon 
apparent- ou affecté, se livre aux penchante'' grossière^ 
àï'ivres3e,aft jeu, & la débauche, traite la reine arec 
dureté et avec insolence, même en public, 'et sejettb 
dans ïei bras des ennemis de Marie. « La reine, dît 
Handolf, se repént bien de son mariage ; elle déteste 
Dafnley et tout ce qui lui appartient. » • 

1. Gouulia, Apimtamiemmi tic. ptg, 3B3. 
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Alors on enflamme' la jalousie de cet enfant boroé ; 
U entre dans le complot des. protestants pour tuer 
IUod.0, qu'il regarde comme son rival heureux : ca-, 
lomnicique plusieurs historiens ont adoptée et que 
tout contredit.' 

L'argent et les intrigues d'Elisabeth étaient aa fond 
de m crime. Qlla aaviût par lUtndolf ce qui te passait 
«Edimbourg et dirigeait de loin un complot dont le 
résultat devait ât^e )a déposition de Marie, la chute 
définitive du catholicisme, et le règne de Murray pro^ 
kestant, 80U& le nom de l'impuissant DamLey. On 
tbnsullfi, les ministres de l'Évangile, Knox et Graig, 
sar la légitimité du qieurtre-lls répondent que l'église 
dâ.Diou doit Être sailvée, au prix du sang d'uo ido- 
lâtre. Toutes les découvertes qui s'opèrent au sein de 
l'histoire, sont de, ce genre ; des vertus de moins, et 
des. crimes deplus^i'Écosse calviniste a'étonne em-. 
«oireaujounl'huide savqirqueeûn maitre et 3oi;i, idole, 
Knox, a ODOflenti à raasassinat d'un pauvre musicien: 
failttropaviéréisur.la yoieduquel les dogmes fatai 
liateSideiLKnoxrauraient dû placer/ les écrivains, et qui 
«flt'attâsté par la liste nominale des approbateurs, 
«bmpUcest et autears du meurtre, liste adressée à 
£Usabethi par son^amhas^daur et conservée dans 
iM'Arohives. d'Angleterre, • ., 
I > Id» ctrcoostuaces de eet attentat, que.Kpox ^peUf 
jians aeuMéatoàrea^neiragàiiie met:veil(eme,. soûl f^- 
-mffièresÂ Unis les lecteurs ; déjà copsignéesdans une 
.'lettre do'Mtu-ieiS^uart, adressée à .l'àvÈque.de Gl^r 
■ icbwi>elles s'éclairent.' bien misux et s'arment d'(me 
aHtJi«ntMitéplusdcamatiqne,siron'Q0mpareeiitreBi4^ 
les récits manuscrit^ et contemporains que nousallone 

1. RudoiràCecIl, 18 aun ]6e&. . . , | ,. ,, . 

I i,."i,G(Hl«^lc 
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analyser. A sept heures du soir, le 6 mars 1565, cent 
cinquante hommes, armés de torches, cernent lepa- 
laU d'Holyrood et s'emparent des avenues. Darnley 
monte seul par un escalier secret qui communiquait 
de son appartement à celui de Marie, soulève la por- 
tière du cabinet où la rpine soapait avec Riecio, 
Beaton,-la comtesse d'Argyle et le commandateur 
d'Holyrood, s'assied auprès de sa femme, entoure la 
taille de Marie d'un de ses bras et lui adresse des 
mots de tendresse. Alors on voit entrer sous la por- 
tière un spectre pâle, hagard, livide, couvert d'uae 
armure d'airain, les yeux creux, le teint plombé, se 
soutenait à peine. C'est Rutbwen sortant de son lit 
de malade. Marie, grosse de sept mois, se lève ef- 
frayée à cet aspect, et crie : 

« Allez-vous-en ! 

— JF'm afbire à David, dit Ruthwen qui tiré son 
épée I » . 

Les torches brillent dans la chambre, les conjurés 
s'y précipitent, Hiccio s'élance, s'atiache à la reioé, 
se traioe et se cache dans tes longs replis de sa robe, 
et crie en italien et en français : 

Giuitiîia! giustizia/ Sauvez ma vie, Madame! 
sauvez ma vie ! » 

Marie implore en vain les assassins ; la table et les 
lumières sont renversées ; GarrdêFaudonside appuie 
son piolet sur la poitrine de la reine, et Riecio traîné 
jusqu'au seuil de la chambre à coucher, iirappé de 
cinquante-cinq coups de poi^ard et portant fiché au 
milieu de la poitrme le poignard du .roi, reconnais- 
sablé à ses ornements et à sa cisriure, est laissé par 
terre dans une mare de sang. L'exécution faite, 
ftuthwen, la main sanglante, rentre dans le cabinet, 
se jette épuisé sur un siège, s'approche de la ttdttle, 
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prend une coupe, la remplit de vin, et vidant la 
coupe, dit à Marie : 

« Votre mari a tx)ut fait! 

— Ah! cela est ainsi? répond-elle. Adien donc, 
larmes ! A ton tour, Vengeance ! ' » 

La narration vague de Robertson ne donne aucun 
de ces détails, et passe sous silence les derniers mots 
de Marie 8tuart, caractérisUques et nécessairee. Au 
bruit et aux cris dont retentit le palais, les bourgeois 
s'arment, sonnent le tocsin, et se présentent au ' 
nombre de six cents hommes à la porte d'Holyrood. 
Le roi parait et dit au prévAt : 

« Ce n'est rien, la reine et moi nous nous amu- 
sons. , 

— Sous le bon plaisir de Votre Gr&ce, nous vou- 
drions voir la reine. 

' — Bt moi, ne suis-je pas le roi? Retirez-vous 
avec votre troupe, je vous l'ordonne ! » 

Us obéirent. 

Cette jeune femme, surle point d'accoucber, pri- 
sonvàère des assassins, parmi lesquels estson mari, 
les trompe, les dompte, leur échappe, et ramène à 
elle Damley. En huit jours, elle a repris son ponvoir. 
Montant à cheval, malgré son état de grossesse avan- 
cée, elle se réfugie à Dunbar, brave tout, nomme har- 
diment i la place de David son fïère Joseph Riccio, 
donne naissance à ce misérable enlitnt, vrai fils de 
Damiley, pauvre d'esprit et riche de vices mesquins 
comme son père, qui s'appela Jacques I", et se re- 
trouve reine des Ëcoasais ; car il faut remarquer quo' 
le tttre de reine ^Ecosse n'appartenait point à Marie ; 
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elle était gaeen ûf Scots (des habitats, non ■ de' 1« 
terre d'Ecosse); et les. lois du royaume létablissuent 
entre ces deuxidésignations uns disUnction- san^m- 
leuae. Sisabeth a perdu sea peines, «t DMmley:son 
crime. Les agents de la reine d'Angleteire, déçue dnns 
leur espoir, éc ri veAt et répandent que lUcbiot^rind 
heureux du rtji, a été pbignardé par lui : (f.Peeé. sori- 
vere per sue secretario Ge<tille...nhe la causa ai tutUV, 
era perche il re aveva trovato Riëcioloa dormire con 
la regina... Ghe non fli mai veroV v Maû nne nou- 
velle tragédie couve lentement : c'est l-'assassinat de 
l'aseaBsin Darnley. . 

Urbisimois après" la acône de la saile à- mander,' 
Marie, malgré l'aveu de Ruthwen, refusait encoce dei 
croiïe Daraley coupable ; elle ne poavatt penser qu'il 
eût formé le dessein d'assassiner son' sect^taire. boub 
sasy«ux.Lui-mémb niait le fait sàtoutosles enquêtes- 
de Marie cet ânfant-tna£tre répondait qu'il était innor 
cent, que Ruthwen, Morton et Carr avaient seule 
tramé le ca^me, et qu'il en avait tepouanâ mime-iU] 
pensée. Dénoncés par lui, ils s'irritent, livreaA la 
preuve de sa con^Uclté h Marie. Stuarte^ p^çent bo»s 
les. yeux de la reine le» actes de la,.ligue {bandA) for- 
mtepour se débarrasser de l'baljien ■: la>lgaature dn 
roi attestait sa participation, non-seulement oombie' 
complice, mais comme promoteur. EU4 eût pardonoé . 
à l'aseaesin, elle abhorra le lftcihe;:eUe vitEqil6l éttaJt' 
cet époux, trattt:e envers eUe,itr(dti;e envers tons, 
traître à apn honneur, parjure -et infàme<.c Elle^plaant" 
amèremrait, dit Melvîl '. » 
Au moment où les s^gneurs «{ui avaient tué -lUotio. . 

1. Arvisl à\ Sfoiia. Us. dM Archires HMfcéNmet; eolleeUoa 
du prince LntMiDDiT, 
!j-e eclabra t5M,'i0Ui;e iÛMiUi ...>..., .\ 
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forment un second engagement et jurent sur l'Évan-' 
gile de tuer Darniey, on Toit«Dtrer en scène un non- 
veau pers^mnage ; Botèwell,lieutenantdes frontières, 
-^ aussi térbce que-Darnley était faihie, — iwmme ë 
tout oser, ayant touslâs vices, excepté l'hypocrisie. 
Des troubles avaient éclaté sur les limites ensanglan- 
tées de l'Angleterre et de l'Ecosse; Harié -charge 
Bothwell d'aller rétablir l'ordre. 11 remplit sa mission 
avec sa bravonre ordinaire, et, dans une lutte cçrps 
à eorps avec u'n chef sauvage, blesse son adversaire 
à' la .cuisse d'un coup de dagnei, est frappé à son tour 
d'un coup de claymore et tombe en perdant son sang. 
On l^enlèvie et on lé porte dans son château de l'Er- 
mitage, situé: b six lieues de Jedburgh. La reine pré^' 
aidait les assises judieiaicçd dans ' cette denitèré iriUe ; 
eJle apprend le danger conm p^ son 6dèle et' brave 
servltQur^ monte à cheval, se rend d'une traite à l'Br- 
mîtagê, à traverp deâ chemins impraticables, le IS-oO' 
tebre; elle soigne, cotisolei et encooràge le blesBé^ 
pdis elle revient & Jedburghy où elle tombe malade 
elVe-tatoiel 

Bnchanan,quia diffamé cette imprudente et mal-: 
heu lie use femme, prête à sa visite un motif que dé-' 
tnliseotles-lettresori^iialei de Bcrope à Geeiletde 
sir John Forster an même. L'dij et l'autre me pensent- 
pas qu'une liaison d'amour esietàt entre Marie et- 
BotbwéU ; ils n'iihputent pàs', comme Buchanan,' fa 
maladie snfolte qui ftt sur le pcdnt de l'enlever, an 
excès' d'une passion effrénée ;: mai» ils paraissant' 
croire et tout semble prouver que ce fut alors,' an' 
milien de son plus vif dégoût pour l'ignoble mtfrl 
qu'elle avait appelé au trOne, en face du guerrier 
pt'ésqûe mourant qui avait défendu les droits dé so'U 
autorité, qu'elle s'enivra pOnr la première fois du ^oi- 
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son qui acheva de la perdre. lUon de plus fréqumil 
dans l'orageuBe histoire dont le cœur des femmes ren- 
ferme le secret, que ces révulsions excesBives et ces 
passages violents d'un culte à l'adoration contraire, 
de l'admiration pour certaines qualités à l'enthou- 
siasme pour les qualités et les vices opposés. 

Bothwell le brigand, le pirate, l'homme invincible, 
qui passait pour magicien, tant le peuple le redou- 
tait, s'empara de cette ftme émue et naguère trom- 
pée, qui n'avait plus que dédain pour les gr&ces et la 
faiblesse de Darnley . Melvil affirme que le meurtre de 
ce dernier fut concerté par la reine et Bothwell à 
cette époque même. Scrope et Gecil, moins rigoureux, 
dépeignent vivement l'agitation, le trouble, le cœur 
brisé (broken heart), le regret d'avoir épousé Darniey 
et tous les mouvements violents que l'on remarquait 
alors chez Marie. » Je voudrais être morte ! o criait- 
elle souvent. Et l'ambassadeur Ducroc, qui a entendu 
ces cris de douleur, ne les attribue pas à l'angoisse 
physique, mais aux peines de l'âme. 

Elle se rétablit, retrouve son activité et s'unit inti- 
mement aux ennemis de Darnle^, à Murray, Both- 
well, Huntly, Argyle et Maitland secrétaire d'État ; ce 
sont précisément les membres de la ligue formée 
contre son mari, lia lui proposent, dans une consul- 
tation secrète tenue à Graigmillar, le divorce et l'exil 
de Darniey. Elle répond par une vague proposition 
de se retirer elle-mËme en France. Alors le secrétaire 
d'État lui dit ces paroles remarquables : 

« Madame, nous sommes ici les principaux de votre 
noblesse et de votre royaume, qui trouverons assuré- 
ment moyen de vous débarrasser de cet homme {to 
make your majesty qui'l ofhim) sans faire tort à. votre 
fils. Certes, lord Murray ici présent n'eat pas moins 
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scrupuleux comme protestant que vous comme pa- 
piste, et je suis aùr pourtant qu'il regardera ce que 
nous ferons à travers ses doigts, et ne dira rteu à 
l'eDContre. » 

A cette proposition enveloppée et facile à saisir, de 
se défaire de Damley par le meurtre, elle répond en 
se récriant faiblement « qu'il valait mieux laisser les 
choses comme elles étaient, et prier Dieu dans sa 
bonté de porter remède aux maux présents, que de 
rien essayer qui put tourner plus tard à son préju- 
dice. » Ce refus parut si faible à Maidand, qu'il ré- 
pliqua : « Laissez-nous faire, Madame, et mener tout 
ceci. Votre Gr&ce n'en verra que de bons eSets, et le 
parlement approuvera tout ensuite'. » 

Le degré de culpabilité de Marie, placée entre Both- 
weil aimé et ces barons prêts à la débarrasser de son 
mari méprisé, semble indiqué claiiement par cette 
conversation dont l 'authenticité n'est pas récusable. 
Si Marie ne dirigea pas le meurtre, elle en conaaissait 
le plan et elle le laissa commettre. Elle était avertie 
et sur ses gardes. Les derniers mots de Maïtland 
prouvaient assez qu'on allait, à défaut de son consen- 
tement formel, $e charger de ta/faire. 

En effet, à peine cette conversation a-t-elle eu lien, 
l'engagement ou band pour le meurtre, rédigé par sir 
James Balfour, personnage encore plus hideux que 
Bothwell,est signé par Bothwell, Maitland, Huntly, 
Argyle et Balfour lui-même. On dépose ce document 
entre les mains de Bothwell. Les seigneurs croyaient 
fii bien exécuter les intentions de Marie, que l'on des 
instruments secondaires de l'assassinat, Ormietoa, 
sollicité par BotbweU, ayant manifesté des scrupules, 
Bothwell lui dit : 

I. ColtcDliiHU maDuicritt» d'Andenon, lom.IV.ptge f9). 
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« Allons donc, Ormiston, depuis longtemps cela 
a été convenu i Craigmîllar entre les seigneurs et la 
reine; » 

A l'existence avérée de cet engagement de mort, 
qu'attesta le même Ormiston sur l'échafaud, se ratta- 
<ib& une ciroonstaoce bizarre, que M. Patrick Fraser 
Tytler « le premier unenée dans le domaine de l'his- 
toire. Un des Italiens Attachés àM^e, nommé Lutini, 
quHta précipitamment l'Ecosse et se réf\igia en An- 
gleterre au moment où tous les afBdës de Marie, et 
entre autres Joseph Riccio tVère de David et ami de 
Lutini, SB Concertaient pour tuer Darnley. La reine 
Marie, apprenant son départ, fit courir sur ses traces, 
avec une précipitation et une inquiétude qui donnè- 
rent l'alarme aux ^ents anglais d'Elisabeth. «La reiue 

'Marie,|éerrraîtDrury àCecil, prétend qne Lutini est un 
voleur etqu'il emporte de l'argent; mais cela n'est pas 
Vraisemblable, je penserais plutôt qu'il est posses- 
seur d'un secret qu'elle ne désire pas voir divulgué*. » 
Le dijjlonmte ne se trompait pas. On trouva dans les 
J)ochesdeLutini, examinées paroles autorités anglaises, 
une lettre que venait de lui adresser après sa fuite son 
ami Riccio, et qui existe tout entière en manuscrit 
original, aux archives d'Angl^erre, portant cette éti- 
quette inscrite de la propre main du ministre Cecil : 

-■ « Lettre de Joseph Riccio, serviteur de la reine des 
Écossais, u 

Diuiscetteimportante et singulière lettre, Joseph dit 
à son ami : 

(1 Vous 'êtes soupçonné d'avoir fouillé indiscret»' 
u ment dans les papiers de la reine, et nous sommes, 
u vous et moi, regardés comme des traîtres. On va 
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M VOUS amener et vous interroger. Prenez garde à ce 
« que vous répondrez. Suivez la leçon que je vous 
« ai déjà faite. » — « Se voi dite comme mando 
sarele scusato, e io ancora. La regina vi manda ci pi- 
gliare per parlar cou voi ; pîgliale guardia a voi, clie 
voi la conoscete, pigliate guardia che non v'abuzzi délie 
sue parole corne voi sapete bene ; e m'ha detto che 
vuoi parlare a voi in se^eto. E pigliate guardia délia 

corne vi ho scritto e non alti-amente i Yi prego di 

non voler esaer causa délia mia m<»'te...*. » Il y allait 
donc de la vie : il s'agissait d'un grand secret. L'es- - 
croquerie d'un étranger, le vol iovraisemble de quel- 
ques écus, atribué à un personnage qui passait pour 
assezoonaidérablei cette cour, n'obliquent nullement 
■Inquiétude de Marie, la lettre de Riccio, la teireur 
de l'un, la fuite de l'autre, et les recomBoaiidatîoDs 
répétées pigliate guardia, pigliate guardia. 

Si l'on suppose au contraire que Lutini a reçu de 
Joseph la confidence du complot relatif au meurtre 
projeté, que Lutini a trouvé dans les papiers delà rei^e 
et emporté avec lui quelque document important , de 
nature à compromettre Marie Stnart, tout s'explique 
sans peine. C'est même la seule manière de rendxe oeUe 
correspondance intelligible. Elisabeth défeildU à ses 
agents de permettre l'extradition de Lutini, qui, ee 
trouvant en sûreté en Angleterre, ne récl^aa pas sa 
liberté. . ; 

Mais la grande- catastrophe se prépare. Marton, 
que l'on veut associer à la conspiration, eiuge une au- 
torisation écrite et signée de la reine. Celle-ci fait 
répondre simplement qa'elle ne veut pas entendre 

l'ariglnal ds H. Pb- 

■' . .1 
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parler de cela^; réponse aingulièrement brève et 
insignifiante, si l'on songe que c'est t'assassinai de son 
mari qui lui estdeinandé,et si l'on compare ces légères 
paroles aux événements qui vont se dérouler. 

Ces jeunes gens, si brillants et si joyenx lorsque na- 
guère ils perlaient ensemble pour la chasse au faucon 
se sont mutuellement et mortellement outragés^ 
Damley a délaissé, insulté, bravé Marie. Ses maîtres- 
ses, ses habitudee crapuleuses, -sa lâcheté, 9on man- 
que de foi, l'assassinai de Riccio justifient l'abandtm 
de la reine. On lui défend d'écarleler ses armes du 
blason d'Ecosse ; son écusson reste vide dans le palais 
et dans l'église ; seul à Stirling, sans argent, saMs ser- 
viteurs, malade, pendant que la reine ^peile leè 
seigneurs à ses fêtes et court les forêts an bruit du cot, 
il tombe dans un profond accablement. Mais, on cer- 
tain jour, tout cbangei Après avoir repoussé Darnlsy 
du pied comma quelque chose de vil, après l&i avoir 
témoigné le dédain le plus mérité et le plus complet, 
après avoir raiUé'publiquement son ineondiiite,i sa 
vulgarité, ses mœurs, sa nullité, et l'avoir traité^ avec 
froideur et dureté pendant une maladie mortelle,- «lie 
violtoutàcoup le trouver à Glascow, le 22. janvier 
1B67. Henri lui fait dire qu'il esttoufTrant, qu'il la prie 
de l'excuser, qu'il sait qu'elle a des griefs contre lui: 
.« Bah! répond -elle, c'est qu'il a peur; contre-la 
peur il n'y a point de remède. » ■ '. 

Elle pénètre de force dans la chambre à coucher de 
Daraley, coasraenee par causer avec lui de choses 
indifférentes, et louche enfin aux sujets qui les inté- 
ressent l'un et l'autre. Cette, conversation, confiée par 
Henri.'à Thomas Bra'wford, a été écrite tout entière 

I . -Cooleulen de Hortvn ftTanl u moii. 
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par ce dernier dont la déposition originale ' se trouve 
aux Arftbives d'Angleterre. 

« Madame, loi dit Damley, je suis bien jeune', 
je peux m'ëtre trompé. Vous savez que j'ai peu d'amis, 
et voas voudrez bien me pardonner. 

— Sans doute ; mais voua voua défiez de moi. Je 
sais vos soupçons actuels et vos plaintes éternelles. 
N'avezrvoua pas eu l'idée de quitter l'Ecosse î Ne pré- 
tendez-voua pas avoir découvert un complot dont vous 
devez, dites-vous, être victime. 

— On-mel'adit. 

— Qui? 

— Lord Minto. Il affirme que l'on vous a remb-à 
Graigmîiiar une lettre, rédigée d'après vos ordres, si- 
gnée par certains seigneurs , et qui, soumise à votre 
signature, contenait mon arrêt de mort. Non, Mada- 
me, je ne penseraijamaisquevous.qui êtes ma propre 
ehair et mon propre sang, vous consentiez à me faire 
aueun mal. Quant aux autres, s'ils l'essaient, ils le paie- 
ront cher, à moins de me prendre quand je dor- 

— Soupçonnez-Tous quelqu'un ? 

— Personne. Je vous prie seulement de me tenir 
compagnie, et de ne plus me laisser seul, comme vous 
avez fait, 

— Volontiers. Vous êtes bien peu en étatdevoyager. 
J'ai commandé une litière, dans laquelle on vous por- 
tera jusqu'à Graigmillar. 

— Je voas accompagnerai, Madame, maïs si vous 
consentez que noua soyons, comme par le passé, 
compagnons de table et de lit {at bed and board). • 

— Il en aéra comme vous le dites ; seulement voua 

1. HannMrft xne étlqcelU de Ceell, Andilres d'AngMMFN. 



i'.i JEUNESSE, PASBIONS £T .MALHEURS 

VOUS giiérîrez avaot tout. Je compte vous faire prendre 
les eaux de Craigmillar. Ne parlez à perBoime de ce 
quia eu lieu entre nous; cela .pourrait donner de 
l'ombrage i quelques seigneurs. 

— Et qu'y trouveraieiiUil8 à redire 7 » 

Elle le quitta; aussitât il alia-confier cequiluiani- 
v(dt, «et étrange retour de l'affection royale et Knû- ' 
nine à Crawfurd, l'un des gentilshonimes favoris de 
son pÔPe. 

H Qu'en pensez-vous î 

— Je n'aime point tout ceci, lui dit Crawford. BUe. 
vous traite en enfant et en prisonnier. Pourquoi ne 
pad aller droit à Edimbourg et vous loger dans une 
de -vos résidences ? 

-^G^est «e que j'ai pensé auaù. Je aesuis pas sans, 
craiabe; sa promesse est ma seule sauvegarde. Mais- 
i'irai avec elle, dùt-elle me tuer. » - 

Crawford, tte^fié de cet aveu et.de celle conversa- 
tion, l'écrivit à l'instant même ; le papier existe aux 
Arcbives d'Angliiterre. L'ub des histofieos les plus fa- 
vorables à Marie convient qu'il ne voit aucune Faison 
suffisante pour en contester l'authenticité. 

Dandey suit donc Marie Stuart; elle le mène à pe- 
tites journées jusqu'à un vieux manoir isoli, dans un 
faubourg, k>in de toute mai^n habitée ; ce manoir 
appartient au frère de Balfour qui a -rédigé le btaid de . 
Ifassassinat. Acelogis misérable, étroit, ehaucelant 
étaienladoseéee les ruines du couvent des dominicaios 
ou .frèree noirs. C'est là que Harie eUe-tnéme, accora- 
pagilée de Bathwel devenu son intime et son conseôi- 
1er, confine le roi; là qu'elle le place, surveillant 
tous les détails de son intérieur, Ini prodiguant des 
soin^inapcoutumés, et lui prouvant de mille manières 
la sincéritéde sa réconciliation Gommenteette femm.e' 
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impétueuse a-t-elle passé si rapidement de la haùie, 
du mépris, de l'éloignement, aune tendresse attentive? 
Avait-etle compasxion de cet enfant presque idiot d<mt 
elle avait entouré le front d'une couronne brûlante, 
dont elle avait enivré l'esprit débile, dont la faiblesse 
et l'indigence morales s'étaient comme anéanties dans 
les étreintes d'un amour et d'une beauté si périlleuses? 
Espérait-elle que son retour et sa présence protége- 
raient contre le poignard ce pauvre être sans valeur ' ? 
Qui nous l'apprendra , qui peut dire aujourd'hui le 
dernier mot et le dernier abîme de ce cœur féminin? 
Les lettres françaises de Marie à Bothwell, imprimées 
par Buchanan, et dont on prétend que Jacques I" dé- 
truisit les originaux, sont elles vraies? Dans ce cas, 
jamais passion n'aurait poussé au crime une femme 
plus aveuglée. Quand même elles seraient apocryphes, 
on aurait droit de demander par quelle maladresse 
étrange Marie conduisait DtuTiley, non dans le palais 
ou une résidence de campagne, mais dans une maison 
inconnue, dans un lieu isolé, chez les parente de son 
mortel ennemi, au lieu de l'entourer de gardes àËdim- 
bourg*. 

la prudence et les craintes de Darnley s'endor- 
maient sons les séduisantes caresse; de la reine. Le 
9 février, Marie devait assister à un bal masqué (moftt),: 
donné par elle pour les noces d'un de ses serviteurs. 
Elle passa la journée entière auprès de son jeune mari 
et elle se trouvait avec lui dans sa chambre , lorsque. 
Hay de Tallo, Hepburn de Bolton et quelques autres 
affidés de Bothwell, brigands qu'il appelait « ses bre- 

1. JecroUque là Mlla vdrilé. 

2. C'ttl apprécier les choieB ji la moderne. Enlourer de gardes 
Darnley, c'iMt peut-Ëtre Impoulble.- Harle, djjï domtnée par 
Bottiwe)!, n'aratt pai penl-ilre niaeotUre KherU d'aellM, 
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bis, « et qui constituaient sa gardc^u-corps, s'étant 
procuré les clés de la maison, pénétrèrent dans la 
^chambre située immédiatement au-dessous de celle du 
roi, y introduisirent plusieurs sacs de poudre, disposè- 
rent une mèche ou lunt, qui devait brûler lentement et 
communiquer avecla matière inflammable puis seVeti- 
rèrant. Marie embrassason marietpartitpour se rendre 
au bal ; il se dirigea vers sa chambre à coucher. Il 
était triste, et les protestations de sa femme l'avaient 
rassuré, sans chasser sa mélancolie. Â ses habitudes 
de débauche avait succédé une dévotion timide; il ré- 
pétait en se couchant le cinquante- cinquième psaume 
qu'il chantait d'une voix dolente. Son pa^e Taylor 
s'endort auprès de lui sur un coussin ; un bruit de 
clés'éveille le malheureusHenri qui jette sa pelisse sur 
ses épaules nues et descend l'escalier. Les assassins le 
rencontrent, l'étranglent et étranglent son page qui le 
suit. On transporte les cadavres dans un verger, sous 
la muraille extérieure, et on les y laisse. Cependant 
Bothwéll quitte le bal à minuit, se défait de son bril- 
lant costume et vient rejoindre les assassips. A son ar- 
rivée, on met le feu à la mèche, qui se dévore lente- 
tement, et qui, déterminant enfin l'explosion, éveille 
d'un coup de tonnerre la cité endormie. Les ruines de 
la maison couvraient le sol, quand Bothwell rentra 
chez lui, se coucha, feignit un sommeil tranquille, 
et à la voix du domestique qui lui annonça la ca- 
tastrophe , se précipita hors de son lit , en criant : 
« Trahison ' I » 

tels sont les véritables détails de cette nuit tra- 
gique, détails attestés par les dépositions de Powriç, 
Dalgleish, Uay de Tallo et Eepburn, par les lettres 

1. ArchiTea d'Angleterre. Dmry à Cenil, IS avrl(-1567. 
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manuscrites de Drury à Cecil', el par le manuscrit 
de Moret, ambassadeur de Savoie'. 



VI 

Maiie épouse Bothnall . — Sao nmlheara et H défiùte. 



La reine s'enferma dans sa chambre à cette terrible 
nouvelle; au lieu de poursuivre activement les cou- 
pables que le cri public, les placards afiicbés sur les 
murs de la ville et la voix populaire dénonçaient hau- 
tement, elle prit de si longs délais et sembla si peu 
disposée à châtier le crime, que sa complicité ou sa 
connivence acquirent une notoriété générale. Both- 
well, triomphant de son assassinat, parcourait les 
rues à cheval, armé de pied en cap, suivi de cinquante 
hommes armés, la main sur son poignard, et disant 
aux bourgeois ; « Que j'apprenne le nom d'un de ces 
poseurs d'affîchcs, ma main sera bientôt lavée dans 
son sang *. )) Un des placards portait ces mots : Fare- 
wet, gentyîl Henry, and vengeance to Mary! « Adieu, 
doux Henri, et vengeance contre Marie!» Elle monte à 
cheval et traverse la place du Marché. Les femmes se 
lèvent, en criant : « Dieu sauve Votre Grâce, si elle 
n'a pas trempé [if you be sakeless) dans la mort du 
roil » Le père de Henri réclame l'enquête et ac- 
cuse Bothwell de meurtre. Dans les rues, & minuit. 



1. I!«irlerl561. 

2. CollecUi»! du prince LabanoIT; mss. Urét des ArchlTCS iw 
Médiol». 

3. Dror; h CqdII, 38 février 1567. 
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des Toix menaçantes s'élèvent en chœur et demandent 
justice. Elisabeth renvoie à la reine son servitear Lu- 
tini, que cette dernière fait examiner par Bothwell, 
et qui, au lieu d'un'ch&timent, reçoit une gratiâca" 
tion pécuniaire. Tout le soin du gouvernement est 
remis à Bothwell, qui, quinze jours après le meurtre, 
passe toutes ses journées avec la reine. La cour ha- 
bile Seton et reprend ses amusements ordinaires. On 
arrange des parties d'arbalète; Marie et Bothwell 
jouent contre Selon et Huntley. L'enjeu est un repas 
que Seton et Huntley perdent ; ils paient la partie, et 
le repas est mêlé de musique et de chants. 

Knox prend alors la fuite, et un grand mouvement 
d'horreur se répand dans la bourgeoisie. Les Guises 
même et Catherine de Médlcis blâment, non le meur- 
tre, mais l'éclat du meurtre. De toutea parts on écrit 
à Marie, d'Angleterre, d'Italie et de France, que ce 
crime est exécrable, qu'elle ne doit pas tarder à le 
punir, que l'Europe a horreur de cet assassinat pré- 
médité, et qu'on a les yeux sur elle. Enivrée de sod 
amour pour Bothwell, amour qui, depuis ce moment, 
n'est plus l'objet d'un doute, elle le comble de fa- 
veurs, tout en le livrant à un tribunal, vaine comé- 
die, simulacre de jugement qui ne trompe personne. 
« Révélez et vengez I » cria Knox aux citoyens, 
du haut de sa chaire, avant de s'enfuir et de se retirer 
dans les bois, Heveal and revenge! 

Je n'emprunte point ces détails à Buchanan, à 
Knox, aux calvinistes, aux diffamateurs de la reine, 
aux lettres extraites de la fatale cassette ; lettres ar- 
guées de faux par ses défenseurs, bien qu'elle ne les 
ait jamais récusées pendant les dix -huit années de aa 
prison et de son procès. Je les puise dans la correa- 
pondMice de ses amis et de ses serviteurs. La malé- 
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diction universelle et l'anathèmedu joays s'élevaient 
contre cette dissimulation lente et implacable, ce 
méla:nge d'adultère et do meurtre, ce crime habile du 
Midi', forfait préparé avec un art profond, exécuté 
avec amour, vengeant le crime brutal du Nord, le 
meurtre sauvage de Riccio. Mais plus d'une tache de 
sdng et de perfidie marquera encore la lutte des deux 
civilisations avant que la tête de Marie, roulant souS 
la hache, annonce la défaite du catholicisme en 
Ecosse 

Dans une entrevue nocturne et secrète avec Mar, 
gouverneur du château d'Edimbourg, Marte lui rend 
ses terres conhsquées, en. échange du gouvernement 
de ce château qu'elle donne à Bothwell- Blackness, 
Inch, et la suzeraineté de Leîth tombent dans ses 
mains. Murray demande la permission de quitter te 
royaume. Elle voit à quel précipice sa passion l'a en- 
triUnée, et elle pleure ; sa beauté se flétrit , ses joues 
se creusent, elle ordonne une messe solennelle, avec 
chants funèbres (dirge) pour l'àmode Darnley, elle y 
assiste eil tremblant. Enfin, le 12 avril, la ville étant 
occupée par les troupes de Bothwell, qui avait distri- 
bné quatre mille hommes dans les rues et placé dans 
la cour du palais de justice deux cents arquebusiers, 
mèche allumée, il se rend au tribunal tout armé, 
monté surun beau cheval de guerre que Marie venait 
de lui donner. Le peuple reconnut avec horreur que 
ce cheval avait appartenu à Darnley. D'uoo-fenêtre 
da palais, Marie Stuart et Marie Fleming qui le voient 
passer, lui font un signe d'encouragement et d'ami- 
tié, que l'ambassadeur français Ducroc et un de ses 
domestiques aperçoivent. Tout était disposé d'avance. 

1. ArchiTea il'Angteteire, Drorj àCtcîl, !B mars 1S6T. 
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Qufuid le père «le Henri Darnley, Lennox, se présenta 
.aux portes de la ville, escorté d'une troupe d'hommes 
armés, on lui répondit qu'il entrerait, mais soivide 
cinq personnes seulement *. Il rebroussa chemin. 
Bothwell, ne trouvant pas d'accusateur, fut acquitté 
à l'unanimité par un jury frappé d'épouvante; et 
l'envoyé d'ÉIissJïetb, le prévôt-maréchal deBerwîclt, 
chargé d'une lettre de cette reine qui pressait Marie 
de faire justice et de rendre évidente sa propre inito- 
ceuce, ne put avoir accès auprès d'elle. On (e traita 
<( de misérable Anglais; » et on le renvoya coirrert 
d'injures. Isolée de ses sujets par oette série d'actes 
aussi imprudents que violents, Marie remplace par 
une ccHupagnie d'arquebusiers les citoyens et les ma- 
gistrats au costume'noir et rouge et aux longues hal- 
lebardes, qui, selon la coutume antique, luiservcùeQt 
de gardes-du-corps * ; elle fait confirmer par son par^ 
tement la sentence du jury, ehoisit Bothwell comme 
gardien et porteur de la couronne et du sceptre quand 
^e se rend aux Communes, accorde aux protest&tfts 
des concessions importantes, dans l'espoir db vaincre 
les répugnances et de gagner les cœnrs qui s'éloi- 
gnaient d'elle, ferme l'oreille aux remontrances des 
ambassadeurs de France, à la clameur soarde et fa- 
rieuse des bourgeois, confère à Bothwell plusieurs 
seigneuries, châteaux et principautés , et se troirre 
ainsi seule en face de sa paesion satisfaite, de ce ju- 
gement inique^ de cette colltuion évidente et de sa 
ruine imminente. 

Il faudrait un volume pour analyser- les Mts'ra- 
rieux contenus dans les manuscrits de l'époque, jout- 
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.naux des citoyens, lettres dues à des plumes coDteiD- 
porùnea, matériaux qui se pressent et s'accumulent 
dans un étroit espace de temps, et qui tous montrent 
Marie livrée à la passion la plus aveugle* à celte hal- 
lucination impérieuse qui ne laisse place ni au rai- 
eonnemeot, ni à la crainte^. 

Bientôt, le 19 aviil, on voit une troHpe d'arquebu- 
nen entourer la taverne d'Ansley à Edimbourg f les 
principaux nobles que Bothwell a invités à souper 
sont réunis. On boit jusqu'à minuit. Alors, Bothwell, 
tirant de sa poche une autorisation signée de la reine, 
et se levant, lit cette autorisation, puis un engage- 
ment {batuf} contenant promesse de soutenir et d'ai- 
der Bothwell dans son dessein d'épouser Marie Stuart. 
Il réclame la signature de tous les seigneurs : un seul 
convive, lord Eglington, se sauve par une fenêtre*. 
Les autres, effrayés ou gagnés, signent le band. L'au- 
dace et le succès de Bothwell emportent et entraînent 
ktut avec lui. Cependant il n'y Avait pas un de ces 
Bjouvements dont ÉUisabeth ne fAt avertie jour par 
jour, même d'avance, ou par ses agents, ou par les 
seigneurs qu'elle entretenait à sa solde. Ainsi, le len- 
demain du souper, Grange,' un des personnages 
d'Ecosse les plus considérables, révélait au duc de 
Bedfbrd' ce qui venait de se passer : « La reine est 
folle; tes nobles sont esclaves; tout ce qui est dés- 
honnëte règne maintenant & la cour. Dieu puisse 
nous délivrer I Bientôt la reine épousera Bothwell. Sa 
passion pour lui a bu toute honte. Peu m'importe, 
disait-elle hier, que je perde pour lui France, Ecosse 

1. Vol» Ift v«rlM. 

3. l.eltre dea coiomisulrei d'ËliBabeth ^ la retne, 11 ociobra 
1568. HJmatrcïâ'Anderaon, tom. IV, pig. eg.MuBJebrltannlqAe, 
3. JO avril 1&e7,leUre maBDnrlle. 
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et Angleterre. Plutôt que de le quitter, j'irai avec lui 
au bout du monde et en jupon blanc. » — Une autre 
lettre anonyme qui existe encore, et qui a été écrite 

^ à minuit, le 24 avril, par un espion d'Elisabeth, lui 
communique les révélations suivantes : « La femme 
de Bothwell et Bothwell vont divorcer. Bothwell a 
réuni une troupe de ses atnia, et il compte, dans 
la Journée d'aujourd'hui yeurfî', enlever la reine et la 
mener à Dunbar. Jugez si c'est de son aveu ou nonî 
Vous en saurez des nouvelles vendredi ou samedi, si 
vous tronvez bon que je vous fournisse encM-e des 
renseignements. A mimiit', » 

L'espion était bien Informé. Bothwell, avec huit 
cents lances, rencontre le cortège de Marie à deùs 
lieues d'Edimbourg, sur le pont d'Almond, et après 
un simulacre de combat et de violence, la conduit 
dans son château de Dunbar. n Ne craignez rien, di- 
sait un afSdé de Bothwell à Helvil, qu'on avait folt 
prisonnier avec elle, tout ceci est du consentement de 
la reine, n — « La reine, écrit Grange àBedford*, ne 
s'arrêtera pas qu'elle n'ait miné tout ce qui est hon- 
nête dans le pays. On lui a persuadé de se laisser en- 
lever par Bothwell pour accomplir plus tôt leur ma- 
riage. C'était chose concertée entre eux avant le 
meurtre de Damiey, dont elle est la conseillère, et 
son amant l'esécutenr. Beaucoup voudraient venger 

' l'assassinat; mais on redoute votre reine (Elisabeth). 
On me presse de me charger de la vengeance, et de 
deux choses l'une, ou je le vengerai, ou je quittera 
le pays. Bothwell est résolu à se défaire de moi, s'il 
le peut; elle a placé son fils (Jacques I") entre les 
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mains qui ont tué le père. Dites-moi, je vous prie, 
les iatentions de votre maîtresse. Je m'appuierais plus 
volontiers sur l'Angleterre ; mais si nous nous reje- 
tons sur la France, je crois que nous y trouverons de 
la faveur '. n 

En deux jours, le divorce est prononcé. Après avoir 
habité quelque temps le château de Bothwell, ejle 
monte à cheval et se rend avec lui à Edimbourg. Aux 
portes de la ville, les soldats jettent leurs lances pour 
échapper à l'accusation .de haute trahison; Bothw^ 
descend de cheval, prend la bride du palefroi de la 
reine, et la conduit ainsi jusqu'à la citadelle, pendant 
qu'une salve d'artillerie honore cette entrée triom- 
phale, remanjuable par l'humihté affectée du vain- 
queur et l'obéissEince simulée de la reine. Les bour- 
geois aflligés se taisaient, et les protestants mêlaient 
l'ironie à leurs exécrations. Il y avait deux mois 
qu'une ligue formidable , dans laquelle entraient ^ 
comme à l'ordinaire les confidents intimes de Marie, 
entre autres Metvil, s'était formée contre Bothwell; 
l'existence de cette ligue est prouvée pour la pre- 
mière fois par la découverte de la correspondance se- 
crète entre Melvil et Kirkaldy'. On y voit que la reine 
Elisabeth^ n'ignorait pas les plus minces détails rela- 
tifs à la cour d'Ecosse. « Hier, dit Randolf dans une 
lettre à Leicestcr *, je me suis promené avec la reine 
Elisabeth dans le jardin du palais, et nous avons 
beaucoup parlé, avec grand mécontentement, des 
faits et gestes de la reine d'Ecosse. Elisabeth est hon- 

I. Copie de cette [oUre, ArchliM d'Angleterre. 
3. Arthives d'Angleterre, lettrecoplée par le «ecrdlairo de Cecll 
A qui lord Bsdrord l'envoja. 

8. Smal ISfil. Arehlvesd'Angleterrfl. 
*, 10 mal I5«T. id. 
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teuae d'elle et la déteste. Quoique Elisabeth, trouve 
très-mauvais que ses sujets cootrarieut les peachante 
de leur souveraine, elle bl&me et redoute extrême- 
ment ce mariage avec Bothwell. Elle est toutefon 
très en colère contre Grange, qui ose parler d'une tète 
couronnée, quelle que soit la conduite de cette dw- 
ilière, comme on parlerait de la dernière fille pu- 
blique. » La dignité royale d'Elisabeth se révolts 
Contre des sujets assez téméraires pour accuser et f u- 
ger leur reine ; toujours prête & tirer parti des fautes 
de Marie, et ne voulant ni la sauver, ni la défendre, 
elle réclame seulement un respect aveugle pour les 
faiblesses du trône. 

Depuis le meurtre de Riccio, Marie Stuart, par l'im- 
prudence de Sa vengeance et l'impétuosité de son 
amour, s'est chargée de faire elle-mtoe les affaires 
dn calvinisme ; son histoire a suivi une impulsion tel- 
lement passionnée, que ce mouvement des intérêts «t 
des crimes , se précipitant comme un torrent qui 
écume, laisse à peine à l'observateur le temps de s'ar^ 
rêter aux détails caractéristiques. Le collaborateur 
de Enox, Craig reçoit la mission de publier les bans 
du mariage et s'y refuse. Appelé devant le conseil 
privé, ce ministre inflexible répond à Bothwell qu'U 
ne veut point sanctionner l'union de sa reine avec 
« un adultère, un ravisseur, un meurtrier. » On lui 
intime l'ordre d'obéir ; il rentre dans son église, pro- 
clame les bans des nouveaux époux, et ajoute à cette 
proclamation les mots suivants : « Je prends & té- 
moin le ciel et la terre que j'abhorre et déteste ce 
mariage, odieux et scandaleux au inonde; el j'ex- 
horte les fidèles à prier de toute leur &me que Dieu, 
pour le repos et le bonheur de cet infortuné pays, 
s'oppose encore à une union contraire à toute reidon 
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et toute bonne conscience ! » La congrégation répon- 
dit amen. Les bou[:geois retournèrent chez eux, per- 
suadés que Marie était ensorcelée, s'entretenant des 
moyens magiques ot philtres amoureux dont Both- 
weU avait appris le secret pendant ses voyages en 
Italie, et racontant l'histoire de lady Buccleugh, se-. 
duite et perdue, quelques années auparavant, par là 
même Bothwel*. 
, La magie de fiothwell, ruse et audace, réussit eu 
eSJBt; et, le 15 mai 1567, dans 1^ salle de réception 
d'Holyrood, sans pompe et san? magnificence, au mi- 
lieu d'un silence sombre et profond, le mariage îtti 
célébré. Marie portait encore ses habits de deuil, pcér 
sage dont la menace n'avait pas été trompeuse une 
première fois. On trouva placardé sur la porte du 
cb&teau un papier portant ce vers d'Ovide : « Les 
femmes méchantes se marient au VQois de mai, seloA 
le proverbe.. » 

II Ûense matas maïo nubere, vulg;us ait. » 

Tant de sinistres avertissements n'avaient pas ar- 
rêté Marie dans sa course funeste; une fois Bothwcll 
devenu son mari, elle regarda autour d'elle. On peut 
juger de la misère de son àme par les rapports de 
Ducroc, ambassadeur de France, et de Drury, agent 
de l'Angleterre. Tout dans ses actions est trouble, 
désespoir, violence et inquiétude. On lui apprend que 
la ligue des seigneurs confédérés contre Bothwell ac- 
quiert de la consistance : 

u Allons donc! dit-elle. Atbol est faible; je fer- 
merai la bouche d'Argyle; Morton vient d'ôter ses 



1. Dnirj àCMil, Mtm d'avril 1167. 
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bottes; elles sont encore poudreuses; je le renverrai 
d'où -il vient. « 

- Elle affecte la joie, se pare de robes de velours, se 
promène par la ville et fait célébrer des tourooia et 
àes joutes. Quelquefois, au-milieu de ces signes exté- 
rieurs d'allégresse , ses larmes jaillissent. Bothwell, 
maître de lui-même, la domine en particulier et lui ' 
témoigne en public une déférence excessive ; il ne loi 
parle que tête nue. Un jour Marie, par un reLour de 
eoquettepîe fol&tre , reprend de ses mains la toqa« 
chargée de plumes et la ftdt tomber sur ses yeux 
qu'elle aveugle ; puis quand ces deus personnes sont 
seules et enfermées dans le même appartement, on 
entend de l'extérieur de? cris, des sanglots, et ces 
paroles de Marie : « Donnez-moi un couteau, que je 
me tuel » G'est Melvil, ami de Marie, qui rapporte ces 
détails '. 

Le jour même du mariage, Ducroc, ambassaded^ 
de France*, va rendre visite aux époux, et, inl^rom- 
pant une scène domestique de la plus girande vio- 
lence, trouve Marie baignée de pleurs et Botbwell 
«ourroucé. C'étaient les orages inséparables non-fieu<- 
lement d'une telle alliance, mêlée de crime, teinte de 
sang, pleine de remords, mais du choc inévitable de 
deux âmes impérieuses et de deux eaprîts arrogants. 
Les lettres des ambassadeurs frajtçais et italiens sont 
d'autant plus précieuses qu'elles corroborent et sasci- 
tionnent les inductions et les faits contenus dans les 
cotre spondances volumineuses des ambassadeurs an- 
glais. La vérité est que les envoyés d'Elisabeth n'a- 
vaient aucun intérêt à exagérer lasituation de l'É 
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et les erreurs de Marie. Ils savaient bien à qni ils 
avaient affaire, et que toute leur influence auprès de 
Cecil et de sa maîtresse dépendait, de la complËte 
exactitude de leui^ récits. l 

On ne lui laissa pas longtemps le loisir des tournoîa 
et des fêtés. Ceux monte qui ont trempé danB le msurr 
tre de Darnley se joignent aux conrédéréa, marchent 
contre Botb'well et forment une ligue si formidable, 
que Marie et son nouveau maître se reofermept daii^ 
le cb&teau de Borthwick. Les capitaines et les soldats 
indignés se refusent à l'appel de leur suzeraine. Both-r 
^«11 ne compte ph)s~qu'une seule compagnie de goi^ 
d'acmes qui lui soit dévouée, celle du capitaine Gnl- 
len, complice de l'assassinat de Darnley. Assiégés 
^tens Borthwick, ils s'enfuient de deux c6tés différente) 
BothweU par une poterne, Marie dé^isée en soldat, 
bottée et éperonnée ; ils se rejoignent à SimlA£< 
Malgré l'autorité sacrée du Domroj'alyils:ne'pçuvfent 
réunir que deux mille hommes, et vont se retraoïther 
BUT. la colline de Carberry; Après une bentative inutilf 
de . paciGcation essayée par rambassadear Ducroc^ 
BothweU, s'apwcevant- que la^upart de S4S< soldats 
désertent, sort dn camp,, et s'avanoo précédé d'ua 
béraut vers le camp ennemi. . . - . ■ 

Ici se place une scène féodale d'un adnurable effets 
que Robertsoa a fort mal exposée, Êuited'^ posséder 
les éléments historiques. Au swi de iai trompette dii 
héràuty James Murray de Tullybardina se présenté 
ooinm« champion du roi assassûé; B»thweU infuse 
de combattre un adversaire ^ui n'est paansonipair.u 
Morton paraît aussitôt et ofire le combat, à- pied^à 
outrance, à Tépée (two-kanded), qu'on soulevait avec 
les deux mains, tant elle était lourde. Lynd^y.de 
Byres, parent de Darnley, lui disfAtte cet honneur, 
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implore les barons, les prie de ne pas lui enlever -sotï 
droit et de lui accorder la perinissioD de se battre 
pourra cause. Morton lui cède le pas et le prie d'ac- 
cepter sa propre épée, le vieux glaive (two-kandeif^ 
qut avait appartenu au guerrier célèbre Archibal 
Bell-the-Gat, énorme instrument que l'on auEpen- 
dait derrière l'épaule comme «n capquoiB, la poi- 
gnée se trouvant au niveau du casque et la pointe 
touchant la terre. 

Lyndsay s'arme, s'agenouille devant la Kgne de 
bataille, prie Dieu à haute voix de fortifier son bras 
contre le criminel, et attend Bothwell. Ce dernier, ar- 
dent au combat qui devait terminer la querelle, essaie 
inutilement de vaincnj les résistances de la reine ; elle 
s'oppose à la rencontre. Ce fut peut-êti'e la plus im- 
prudente et la pins folle marque de tendresse que lui 
donna Marie ; sur l'écusson déjà souillé de st>n amaiït 
elle imprimait une tache ineffaçable, cellede l&cfaeté'. 
Alors les soldats de Mane se débandent, passent à 
l'ennemi et la laissent seule avec BothweH, soixante 
hommes et tes arquebusiers. Elle parcourt tes rangs, 
montée sur son palefroi, harangue, implore, sollicite 
les soldats, et ne peat en retenir un seul. Enfin, la 
désertion étant complète, elle demande à parle-' 
menter. 

« Oui, répond Grange, si vous renvoyés cethonune 
qni'est près de vous, l'assassin du roi. 

— Je quitterai le duc, et me remettrai entre vosi 
mains, ei vous me promettez obéissance, n 

On promet; et l'imprudente se livre. Botbwell, 
avec lequel elle se consulte un moment et qu'elle 
prend à part, hésite; elle lui prouve que tout est- 
perdu, qu'il faut se quitter. 

" Me tîendrez-vouB, lui demande BothweU, la 
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promesse que vous m'avez faite de ne m'abandoDuer 
jamais ? 

— Oui. n 

Elle lui tend la main ; c'était un dernier adieu. Il 
remonte à cheval, et part au galop '. Ces deux^ per-- 
sonnes étaient destinées à ne plus se revoir. Traitée 
d'abord avec courtoisie par les vainqueurs, Marie 
vautXaire parvenir une lettre aui chefe de soa parti, 
aux Hamiltons. 

II Cela est impossible, madame, dit Orange. 

— Comment ! oseï- vous me traiter en prisonnière? 
J'en appelle à votreparole. Vous m'avez promis obéis- 
sance. » 

:0n ne l'écoute pas ; elle éclate en reproches. Gomme 
à son ordinùre, le danger la réveille, le malheur 
l'excite, l'irritation met en saillie les éléments violents; 
6t tragiques de son caractère. ' : 

. a Lyndsay, dit-elle à celui qae nous avons vu. 
paraître tout à l'heure, l'un des plus farouches parmi 
les barons «onfédérés ; — Lyndsay, votre maial « 

. Il tendit cette main qu'il dégagea du gantelet de 
fer. Elle y plaça la sienne. 

Il Par cette main, s'étria-t-elle, que voua tenez- 
dans la vôtre^ j'aurai votre tête * I u 

Elle ne prit point la tête de Lyndsay, et donna la 
gienae. A Édimlwurg, le peuple l'accueille par des 
buées. On la nomme adultère, meurtrière et infAme I 
Elle était «uctout, à leurs yeux, catholique et comme 
telle digne de mort. Les femmes l'environnent et la 
Givrent de malédictions. Les soldats font passer 



1. Ducroc, leltre à Catherine de H^dicis. Bitiliolhêqut 
?. Arriiivea tfAoglelerre.Snirj àCeoll, ISjuln 1667. 
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SDus ses y-eux une bannière anr laquelle on a peint 

Darnley assassiné, et au-dessous : Vengeance/ 

Enfermée et gardée à vue dans la maison du pré- 
vôt,eUe est séparée de ses femmes, et reste toute la 
nnit, seule, dans les larmes, eutendant le pas mesuré 
des septinelles qui la surveillent. Le matin elle voit 
encore.^travers les barreaux de sa fenêtre, la ban- 
(lière accusatrice suspendue en face de ses croiêéea ; 
raffinement d'babile cruauté, que le génie huiuain sait 
reproduire à toutes les époques, chez tous les pépies, 
eiivers.4outes les, victimes, innocentes ou coupables. 
Cebesoin infernal de faire saigner la victime, cette 
joufsaanc^ cherchée dans l'agonie d'une créature 
misérable, arrêtèrent le tombereau dé Marie-Antoi- 
nette^ devant, les Tuileries, celui de Bailly sur le 
C^amp de Mars. Cet aspect la jette dans le délire ' ; 
elle arrache ses vêtements, et_ se montre presque nue 
^ux bourgeois, que la compassion saisit et qui s'ar- 
m^i^t pour la délivrer, lorsque les seigneurs, crai- 
gnant ce mouvement, la Qrent monter sur un mauvais 
cheval, à peine vêtue, la Sgure souillée de boue, 
ruisselante de larmes, entre Lyndsay et Rulhwen. 
deux animaux sauvages sous figures d'homme. De sa 
prison elle avait essayé de faire parvenir à Bothwell 
une lettre qui, lui réitérait la promesse de ne l'aban- 
donnw jamais, La lettre fut interceptée, et l'on re- 
doubla de rigueurs. 

- Enfin elle arrive à sa prison, au ch&teau de Lochle- 
ven, propriété de Douglas, un des confédérés, cbAteav 
«itué au milieu d'un lac ; Marie n'a plus un seul ami, 
pas môme Ducroc, témoin de tant d'imprudences - 

t. .jMDBeaton lioorrire, 1T ioln 15S7. 
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contre iesqueltes il s'est inutilement efforcé de la ga- 
rantir ; Ducroc s'entend avec le» barons pour placer 
la cônronne sur la tête de Jacques I", fils de la reine. 
Balfour, impliqué d'une manière si terrible dans 
l'assassinat de Darnley et ami intime de BothweH, 
achète son propre salut en livrant les secrets de son- 
ami, une cassette d'argent contenant les lettres de 
Marie à Bothwell et le célèbre èand pour l'assasainal 
de Darnley. Les originaux de ces lettres et de ce batid 
ne s'étant pas retrouvés, il est vraisemblable que Us 
seigneurs compromis comme Bothwell et Balfoui' 
dans le complot contre Darnley, ont profilé de l'dcca- 
sion pour détruire la preuve matérielle du'criilie! 
Quant à la correspondance originale de Marie et dé 
Bothwell, on pritend que Jacques I", fils de Marie 
Stuàrt, s'empressa d'anéantir les traces accusatrices' 
des erreurs maternelles. Les défenseurs de Marie ont 
constamment repoussé comme fausses les lettres que 
Buchanan a publiées, et qui cependant, comme le dit 
trè^bieo Bobertson, contiennent des détails' tellement 
circonstanciés et se rapportent si exactement aux dé- 
positions deâ témoins, qu'il est difficile de né pas en 
admettre l'authenticité. . ' 

Après l'explosion du Kirk m the field et la' mort dé 
Darnley, Knox avait pris la fuite et laissé lé cbani^ 
libre aux passions de la jeune femme qui, remplissant 
la scène, comme noua venons de le voir, a mièul 
servi la cause protestante que mille prédications 
n'auraient pu le faire. Marie enfermée à Lochlev^o, 
le prédicateur reparaît ; et quelle satire, et quelle iro^ 
liie; et quelle violence forit retentir alots'la 'chaire 
d'Edimbourg ILesparolesdeceBossuet^Marattombent 
de la tribune sainte, canonnant, comme dit Randolf> 
à boulets rouges. Il enfiamme le populaire, àibe' de 
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toute sa puissance les confédérés, établit le calvi- 
nisme en Ecosse, perd définitivement Marie Stuart, 
— autre Armide, symbole dangereux et exécré du 
papisme, — et creuse àlafoisle tombeau de celte mal- 
heureuse femme et le sillon de puritanisme invincible 
•où germèrent les longues guerres du Govenant. 



Empriaonnement ie Hsri«. — S» Faite de Loalil«ven. -^ Conoliuimi. 

Marie était vaincue avec le catholicisme. Elle était 
vaincue par ses fautes, vaincue par ses passions ; il ne 
lui restait que cet ascendant de sa pai-ole et de sa 
beauté, de sa séduction et de sa grâce, prestiges qui 
ne l'abandonnèrent qu'au moment où la hache de 
Fotheringay termina son agonie. Miirray son frère 
naturel, dont l'adresse et la prévoyance n'ont touché 
qu'aux intrigues et non pas aux crimes esquissés par 
nous, ^'entend avec Elisabeth et s'empare de la ré- 
gence. On le reconnaît pour chef du royaume. Il fait 
exécuter sommairement et presque sans forme de 
procès les instruments subalternes du meurtre de 
Damley ; il se hâte, « car leurs confessions, dit Bed- 
ford, le mettaient dans un grand embarras, parce 
qu'elles accusaient ses amis, ses confidents, les sei- 
gneurs qui avaient porté Murray à la régence. » On 
poursuit Bothwell, qui s'échappe, passe en Norwége, 
arme quelques vaisseaux, fait la piraterie, et meurt 
quelques années plus tard dans un cachot de Nor- 
vège, sans pain et sans feu. Ce fut au milieu de ces 
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événements et n'ayant plus pour ressource qu'elle 
seule, que Marie Stuart trouva moyen de quitter sa 
prison et d'échapper à la geôlière redoutable qu'on 
lui avait donnée. 

Une des plus curieuses découvertes accomplies par 
les investigateurs que j'ai cités, c'est une leltre ita- 
lienne datée du 21 mai 1S58, et dans laquelle l'en- 
voyé du grand-duc Gosme de Médicis, Petrucci, ra- 
conte à son maître, dans le plus grand détail, la ma- 
nière dont la reine d'Ecosse est parvenue à s'échapper 
de Lockleven '. Si l'on rapproche de la charmante nar- 
ration que Walter [Scott a brodée sur ce canevas * la 
trame antique des faits véritables, dans leur simpli- 
cité et leur nudité, on ddmirera l'instjnct divinateur 
du poète et cette pénétration puissante qui lui ont 
tout appris sur les caractères qu'ir mettait en jeu. 
Souvent Walter Scott s'est trompé, volontairement 
ou à son insu, quant aux dates, aux incidents, aux 
costumes et détails archéologiques; les âmes et les 
esprits dont il ressuscitait tes passions ne lui ont ja- 
mais échappé. C'est le clarificaleur de l'histoire , 
comme l'a dit Ilazlitt par uu barbarisme expressif, 
the clarifyer of histo/y. L'enthousiaste Douglas, le 
CEdviniste Dryfesdale, la coquette, l'impérieuse, l'im- 
prudente, la charmante Marie, la vieille lady Dou- 
glas, sont des portraits dignes de Holbein, dont la 
vérité semble plus digiie d'éloge, à mesure que l'on 
approfondit les documents de l'histoire. 

La mère dli régent Murray, femme dure et violente, 
chargée de garder la captive avec un petit-flls de dix- 

1 . R Modo che la ro^^na di Seolla hï uwto per libérant dclla 
prigioDC. B CoUwUoD du prince Labinnff. (Extrait des ArchlTea m£- 
■■ ennei.) 
. The Abbol. 
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huit ans, George Douglas, que les malheurs et Ift 
beauté de Mairie touchèrent et enflammërent. Il réso- 
lut de tromper sa mère et de sauver Marie. Son pre- 
mier plan ne réussit pas. Il lui fit revêtir un hahit de 
paysanne semblable en tout au costume porté par la 
blanchisseuse du cMtean. Déjà la reine mettait le 
pied dans la barque qui allait l'emporter, lorsque la 
blancheur et la forme de ses mains la trahirent. Le 
batelier donne l'alarme; elle est ramenée dang sa pri- 
son. Là grand'mère de Douglas le chasse de la forte- 
resse; mais te jeune homme y avait laissé un confir 
dent et un camarade, page de sa grand'mère, plus 
jeune que lui, et qu'il aimait tant, qu'on appelait ce 
dernier le petit Douglas. Geprge parti, le « petit Dou- 
- glas 1) se charge de l'entreprise et la mène à bonne 
(in. Là châtelaine était à table, et son page la servait, 
n s'approche de la table, laisse tomber comme par 
mégarde une serviette sur la clé du château déposée 
auprès de la douairière, et continue son service. Quel- 
ques minutes s'écoulent, la clé reste oubliée; le page 
la relève, l'emporte avec le linge, et court vers Marie 
Stuart. Celle-ci se dirige vers la porte d'entrée, la 
franchit, laisse le page la refermer en dehors pour 
arrêter toute poursuite , se jette dans un bateau 
amarré pour le service de la garnison, et rame elle- 
même. Il y avait des vedettes postées dans les envi- 
rons par les amis de Marie. A peine le bateau est-il 
en mouvement, un homme, étendu sur le gazon de 
la rive opposée et placé là comme sentinelle par les 
Hamiltons, vit la barque glisser sur les eaux et s'avan- 
cer portant une femme debout, tenant par la main 
une jeune fille. Le voile blanc de. la reine, bordé d'une 
frange pourpre , signal convenu de sa délivrance , 
flottait au vent. Bientôt les chevaux de George Dou- 
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^ag et de lord Seaton accoururent* au galop sur la 
iierge ; « Spiegato un suo vélo biànco, con un fipco 

«Tosao, fe il segno concertalo a chi l'attendeva, che 
t< eUa veniva, at qualc aegno queilo che era disteso 
o in terra su Ja ripa del lago levatossi e confia attro 
« segno adviaati li cavalier! del vUagio , etc. » Ia 
^^ine s'élance aussitôtà cheval, part au galop, tra- 
verse le Frith, ne s'arrête que pour écrire à Bothwell, 
et atteint le château. d'Hamilton, où bientôt une ar-- 
mée de six mille hommes, convoqués sous sa bannière 
par les Hamiltons, vient la rejoindre. 

On sait que cette armée fut complètement battue à 
Langsyde. Elle fit assurément peu de résistance; la 
perte qu'elle causa aux ennemis fut d'un seulkomme^. 
Marie, placée sur une colline, voit celte déroutej 
prend la fuite, atteint l'abbaye de Dundrennan, faj,t 
dix lieues d'une seule ti'aitfi, au galop, et, saisie d'ef- 
,(roJj se réfugie en Angleterre. C'est toujours^ ce pre- 
mier mouvenient qui décide les actions de Marie et 
qui Ja ruine. Sa cause n'étaft pas désespérée ; en l'ab- 
^nee de Bothwçll, et soutenue par les Hamiltons, 
,qlle eût pu rétablir ses aifaires. Mais cette femnie qui 
^ut toujours l'élan du courage, n'eut jamais le cou- 
rage de la patience. On lui représente vainement qu'E- 
lisabeth est sa plus réelle ennemie ; elle veut tenter 
le sort. Cl C'est ma requête pressante, écrit-elle à cette 
reine (dans une lettre datée de "Workington et con- 
servée au Musée britannique)', que Votre Majesté 
m'envoie chercher le plus tôt possible; car ma con- 
dition est pitoyable, je ne dis pas pour une reine, 
.mais pour une simple bourgeoise. Je n'ai pas d'autre 

t. àdMrlissemeal 0/ Ihe conflit: in Scoiland, ArdilvM <t'Aagl.> 
, 2. ^^asloEluabt%Ctfligula,c. I,tal.6S. 
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vêtement que celui qui me couvrait quand j'ai quitté 
le champ de bataille. Le premier jour, j'ai fait 
soixante milles à franc étrier, et depuis, je n'ai osé 
me mettre ea route que la niût. » 

Klle se livrait donc follement à cette femme or- 
gueilleuse , qu'elle-même avait courroucée en s'em- 
parant de ses, armes et de ses titres, à une femme 
plus Agée qu'elle, jalouse, pleine de prétentions et de 
vanité , ayant tous les amours -propres , depuis la 
fierté la plus haute jusqu'à I9 coquetterie la plus pu^ 
rile ; odieuse créature qui avait employé l'argent 
anglais à soudoyer des traîtres autour de Marie, qui 
l'avait entravée , entourée de pièges , embarrassée , 
trompée et perdue autant qu'il était en elle; qui ne 
l'avait pas jetée dans le danger, il suffisait bien des 
imprudences de Marie pour la perdre, mais qui l'avait 
poussée et précipitée vers, le dernier abîme; s'enten- 
dant avec ses ennemis pour la renverser, avec «es 
amis pour la trahir, avec les bourgeois pour détruire 
son autorité , avec les calvinistes pour la diffamer. 
Elisabeth fut joyeuse quand elle eut mis la main sur 
cette femme qui la gênait. ËUle traîna en longueur 
le procès intenté par Murray contre sa sœur ; elle se 
plut à prolonger l'agonie et le déshonneur de Marie 
Stuart, et affectant une impartialité souveraine, heu- 
reuse de satisfaire sa vengeance, son orgueil et son 
dépit, elle laissa le glaive suspendu cruellement pen- 
dant près de vingt années au - dessus de la tête de 
Marie. Un jour il arrive que la prisonnière semble 
dangereuse k sa geôlière; aussitôt Elisabeth résout 
de la tuer, non par le bourreau, mais par l'assassi- 
nat. 

C'était en septembre 1572 ; le parti catholique de 
la captive se relevait. L'Ecosse était lasse de Murray; 
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le joug des seigneurs qui' avaient tué Dariiley et li- 
vré â la potence leurs complices inférieurs paraissait 
dur au peuple; les Hamiltons étaient en campagne 
pour la reine, lorsque le catholicisme frappa un grand 
coup, si giand qu'il vibre encore. Les Guises que 
£harles IX soutenait et qui traînaient à leur suite les 
municipalités catholiques, voulurent en finir avec le 
protestantisme en France. La plupart de ceux qui les 
gênaient flirent massacrés en une nuit. La Satnt-Bar- 
thélemy eut lieu. Tout le Midi tressaillit de joie. Le 
Vatican se para de fleurs et s'illumina de cierges. On 
vit rire Philippe II, qui n'avait jamais ri'^ Ce qu'il y 
eut de rage et de douleur dans le Nord protestant est 
difficile à peindre. 

Pendant que les courtisans d'Aranjuez s'étonnaient 
de voir un rayon et un sourire sur ia figure de leur , 
maître, Elisabeth, la reine du protestantisme, rece- 
vait l'ambassadeur français dans une chambre ten- 
due de noir, éclairée par des cierges comme un céno- 
taphe , au milieu des seigneurs en deuil , le front 
baissé, elle-même en deuil, tous gardant un silence 
profond, ne daignant lui adresser d'autres reproches 
que ce menaçant silence. Calvinistes d'Ecosse, angli- 
cans de Londres et des provinces, ne désiraient que 
vengeance, massacre pour massacre, sang pour sang. 
Les catholiques des deux royaumes, pleins de joie et 
d'espoir, prenaient les armes et répétaient le nom de 
Marie Stuart; c'était une sainte et une victime. En 
politique, un personnage qui semble dangereux, qui 
est faible et qui est haï, n'a pas longtemps à vivre. 
La première mesure à laquelle pensèrent non-seule- 
ment Elisabeth, mais les protestants, Cecil, Leices- 

1 . StioUioar, ambaaaade d'Eepi^c ; manuErrlt, BIbl. nklioiule. 
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ter, tes Communes, les pairs, ce fut la mort de la 
captive, espérance, centre et instrument des monve- 
ments catholiques. Burghley, ministre d'Elisabeth, 
demande offlciellement aux évèques anglicans si en 
de telles circonstancea la mort de Marie Stuart est lé- 
gitime. Leur réponse affirmative existe au Musée bri- 
tannique ', A peine la réponse des évêques est-elle ré- 
digée, la chambre des Communes rédige la sienne : 
une }>étition, aussi calme par le style que résolue au 
meurtre, demande la tète de Marie. Cette ardeur à 
tuer uue reine effraie Elisabeth, qui n'aimait pas ces 
manifestations contre la royauté, et qui savait que, 
lorsqu'on touche à une couronne, toutes les cou- 
ronnes tremblent. Elle ordonne le silence; il lui sem- 
ble plus convenable et meilleur d'assassiner en se- 
cret, par trahison, moyennant un infâme marché, 
sans mï>ntrer la main qui frappe, sans se trahir, sans 
encourir le bl&me du monde et de l'histoire, la déplo- 
rable femme qui lui avait demandé protection et 
asile. Robertson, qui n'a pas connu la correspon- 
dance secrète, récemment explorée, entre les divers 
agents d'Elisabeth , s'est trompé complètement sur 
les intentions de cette reine et les manœuvres des 
barons écossais. 11 ne s'agissait pas de remettre Ma- 
rie ëtuart entre les mains du régent, mais de la faire 
égorger par les Écossais dès qu'elle aurait mis le pied 
en Ecosse. Ce fait, aujourd'hui avéré, est un des plus 
curieux entre tous les crimes dont l'histoire, qui n'est 
pas pauvre de crimes, s'enrichit à mesure que l'on 
descend dans ses cavernes. 

Un Killigrew, ancêtre de ces Kîlligrew qui jouèrent 
ensuite à la cour des Sluarts un rôle si bouffon, reçut 

I. Caligala, e. 11, fol. !21. 
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d'Elisabeth, de Cecil et de Leicester, seuh complices 
du meurtre résolu, la confidence de ce projet. Il par- 
tit pour l'Ecosse avecdes instructions détaillées, dont 
il accomplit la teneur avec beaucoup de soin, de zèle 
et d'activité. Il était question de livrer la captive aux 
mains de ses ennemis écossais, sous la condition, par 
eux, de la tuer secrètement, rapidement et sans com- 
promettre Elisabeth. Ces derniers y consentirent et 
demandèrent de l'argent ; on en promit, moins qu'ils 
en exigeaient. Les choses en étalent là, et l'on mar- 
chandait avec une activité commerciale le sang de 
Marie, quand le principal vendeur du meurtre, le ré- 
cent Mar, qui avait succédé à Murray assassiné, ex- 
pira tout à coup; ce fut le salut de la princesse. Déjà 
un nommé Elphinstone et le prieur de Dumferling 
s'étalent chargés des menus détails de l'assassinat ; 
Cecil avait écrit lettres sur lettres pour en presser 
l'exécution; KUIlgrew avait mené la chose avec toute 
l'habileté' possible. Cette mort Inattendue rompit des 
négociations tramées avec tant de secret, que trois 
siècles et les recherches de vingt historiens n'en 
avalent pas soulevé le premier voUe. Toutes les lettres 
relatives à cet assassinat convenu sont conservées 
dans les Archives d'Angleterre * et au Musée britan- 
nique*, et viennent d'être imprimées par M. Patrick 
Fraser Tytler, dans son Histoire d'Ecosse. Elles ne 
laissent pas subsister le moindre doute. Il faut y voir 
avec quelle simplicité et quelle Innocence ces hommes 

1. KiUigrewIo Burghlej, !3 noiembre 1572, ms. — Id., 23 no- 
vembre 15 73.— Id., 1 4 septembre 1573. — Id., 29 seplembre 1572. 
1d., e octobre 1572. — Id., 13 octobre 1S72. — Id., 19 octobre 
1S73. 

3. Lea preuves bisloriques de ce Ut sont tellement DombrenBe», 
qne lee lettres relatives aux Intrigues et uégocUUoDS de KUligrew 
occaperalenl environ cent pages in-S". . 
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d'Etat s'entretiennent de la grande affaire, de la 
chose en question, de faire ce qui est dit, de faire et 
cstera{to do etc.] , de dépêcher Taffaire, ce qui signifie 
vendre et acheter la tête d'une femme. « Les Écos- 
sms nous livreront leurs otages dans les ciiamps, dit 
Killigrew, pour gage et garantie de Vaffaire. Nous ne 
les garderons pas longtemps, tout sera fini en quatre 
heures'. » 

Sa vie était sauve et sa cause perdue. Knox put se 
réjouir du fond de son lit de mort. Les catholiques 
n'osaient plus remuer en Ecosse et en Angleterre, Je 
ne parle pas de l'Irlaud^e catholique, dont la harbarie 
était si complète, que l'on s'occupait seulement de ce 
pays pour aller, de temps à autre, mettre le feu à ses 
cabanes. L'Irlande envoya vers cette époque au duc 
d'Argyle un ambassadeur, « lequel, dit Randolf, fît le 
voyage à pied, couvert d'un manteau de couleur sa- 
fran, sans chemise et sans bas. On le reçut ; mais il 
ne voulut ni se raser, ni mettre une chemisé, ni cou- 
cher ailleurs que dans la cheminée, sur les cendres. » 
L'Ecosse était plus avancée. On a vu cependant com- 
bien elle respectait peu le sang des hommes; — quels 
étaient ces barons toujours prêts à planter leur poi- 
gnard dans la poitrine qui leur faisait obstacle, et ce 
Knox, adversaire de Marie Stuart et du Midi, résu- 
mant dans sa conduite et sa doctrine l'austère et im- 
placable moralité de la réforme septentrionale. Knox 
meurt à soixante-sept ans, dans sa maison d'Edim- 
bourg, heureux, satisfait, assouvi après cette ceuvre. 
Son histoire est celle de la révolution qu'a dirigée sa 
volonté. Désintéressé, ardent, fai^ouche, ie remords de 
ses cruautés le frappa vaguement, lorsque, se soûle- 

\, Cangata,e III, toi. 970, 313, 364. 
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vant Bar son lit funèbre, il essaya de jasUfler et de 
laver la tache de sa vie. « Plusieurs m'ont reproché 
et me reprochent, dît-il, ma sévérité et ma rigueur. 
Dieu sait que mon cœur n'eut jamais de haine contre 
les personnes sur lesquelles je fis tonner les jugements 
de Dieu. Je n'ai détesté que leurs vices, et j'ai tra- 
vaillé dé tonte ma puissance à les gagner au Christ. 
Que je n'aie été clément pour aucun crime, dételle 
condition qu'il fût, je l'ai fait par crainte de mon 
Dieu, qui m'avait placé dans les fonctions du saint mi- 
nistère et qui m'appelle à lui rendre compte. Pour 
vous, mes frères, combattez le bon combat, faîtes 
l'œuvre de Dieu avec courage et une volonté entière. 
Dieu voifs béiùra d'en haut, et les portes de l'enfer 
ne prévaudront pas I » 

Ses derniers soupirs furent une malédiction et une 
prophétie. Grange avait déserté la cause des barons 
et pris en main celle de la reine. Knox lui envoya dire 
qu'il eût à mettre bas les armes, ou que le bras de 
Dieu s'appesantirait sur lui. >' Sors de ta tanière dé 
brigand, lui écrivait Knox, ou bientôt on viendra t'en 
tirer ; je t'annonce, de par le Dieu qui se venge, que 
tu seras pendu au gibet sous le soleil ardent '. » Un 
mois ne s'était pas écoulé depuis la mort de Knox, 
que Grange, « vrai chevalier, humble, gent, doux et 
agneau dans la maison, mais lion au combat, person- 
nage fort, vigoureux, de belles complexion et pro- 
portion, dit Melvil ', n marchait au supplice, conduit 
par l'ami de Knox, un soldat-prêtre, nommé David 
Lyndsay, qui pendit Grange au gibet, sous le soleil 
ardent, en chantant les psaumes en écossais. 

1. Tliomas Hac-Grie. Life oF John Eobi, «t«. Edlnbargb, IS13 
2 Tol, 1d-8*. — Londres, Bolm, 18&t, Iq-S, 
Z. JTdvir* Jfemoiri, pig, !5T. 
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Avec la vie de GraQge s'éteignait le derniereBpoir- 
des Guises et du Midi -catholique. Marie n'avait plus 
de sujets; son fidèle et dernier serviteur, sir Adam 
Gordon d'Auchendover, cherchait asile en France. Le 
parti catholique se décourageait et se démembrait ; le 
duc d'Albe correspondait avec Elisabeth et neutrali- 
sait les efforts de son maître Philippe II'; Catherine 
de Médicis négociait avec la reine d'Angleterre, qui 
feignait de vouloir épouser le duc d'Alençon. 

En 1S74, treize années avant la mort de Marie, sa 
couronne était en débris. Elle passa ces longues an- 
nées à lutter inutilement contre la fatalité qui la pres- 
sait, à correspondre avec le Midi dont elle était le 
repréaentaut vaincu, à implorer et â taquiner Elisa- 
beth, enfin à éveiller cet intërët triste et passionné 
qui conduisit le duc de Norfolk â l'éehafaud. Le seul 
espoh' de salut pour elle eût été lé silence, le repos 
et le renoncement; elle ne put s'y soumettre. Aprds 
dix-huit ans d'une captivité dont le martyre Iwisa 
son cœur sans apaiser l'activité de son esprit, \e bour- 
reau parut, la hache tomba, — provoqués par eette 
lettre de Marie à Elisabeth qu'elle plaignait charita- 
blenient « d'être vieille, hors d'âge, insultée par ses 
jeunes amants, et raillée par l'Europe, » 

Nous la laisserons sur le seuil de cette prison qui 
est sa tombe. Les documents publiés par le prince de 
Labanolî, Von Raumer et Gonzalés la montrent & cette 
époque, aussi empressée et aussi habile à tramer dn 
sein de son cachot des intrigues dangereuses et en 
définitive funestes, que pendant sa liberté. Qu'il. noue 
suffise d'avoir jeté quelque lumière sur cette Âme de 
femme, qui exagéra les défauts, les faiblesses et les 
ressources de la femme. Jamais le poèfe par excel- 
lence. Dieu qui prépare la scène de nos pasaioas bri- 
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sées contre la nécessité, aejets nne créature humaine 
daoE les conditions d'un drame plus tragique. < 

Ce n'est point, on le voit, par une afifectation de 
rhéteur que j'ai montré le Midi et le Nord, le calvi- 
nisme et le caifaolicisme, Kdox et Marie Stuart face à 
face, i'uQ comme symbole du devoir poussé jusqu'à la 
barbarie, l'autre comme type de la volupté, de l'en- 
tratnement et- de la passion. Je m'arrête au moment 
oii leur lutte s'achève.. Les passions nationales ont 
consacré des volumes à ces deux personnages diver- 
sement coupables. Quant à Marie, les chroniques mo- 
dernes n'offrent point de problème plus intéressant ; 
si sa vie avait été angélique et son malheur immérité, 
la mémoire des peuples l'eût couronnée en l'oubliant, 
comme elle a fait de Jane Gray. Si, dans cette àme 
ardente, il y avait eu plus de vice que de passion, elle 
eût été dormir dans un coin impur de l'histoire, avec les 
monstres tels qu'Isabeau , Messaline, ou la BrinvilJiers, 

Mais c'est un être sensible, éloquent, passionné, 
jeune, beau, souvent coupable, trop souvent criminel, 
instrument d'un parti puissant qui se charge de son 
apothéose, adversaire du parti contraire qui la traîne 
dans la fange des calomnies ; c'est quelque chose de 
si triste et de si passionné, de ai déchu et de si lumi- 
neux, de si violent et de si débile, de si hautain et de 
31 tendre; c'est une âme si impétueuse, un esprit si 
distingué, un cœur si souvent déçu, que jamais la 
transformation épique dont les races humaines ont le 
besoin ne s'est exercée sur un sujet plus favorable. 
Malheur aux êtres sublimes qui provoquent l'ineré- 
dnlité par une perfection trop complète, une vertu 
trop haute, une grandeur trop pure. Jeanne d'Arc est 
à peine compris»; les peqples n'ont pas eu te secret 
de cet ange guerrier. 

I i,."i,G(Hl«^lc 
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Mais le protestant par son aversion, le cattiolique 
par sa sympathie, la femme par ses dévoaements, le 
vieillard par ses tristesses, le jeune homme par ses 
désirs, tout le monde a compris l'héroïne de Fotlie- 
ringay; elle remuait toutes les fibres humaines, 
haines et amours, tOut ce qui est passion, préjugé, 
mouvement populaire., noble pitié, tous les enthou- 
siasmes, tous les souvenirs et toutes les faihlesses. 
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